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La disparition de ’homme
dans la modernité

Se demander ce qu’est ’homme semble bien
intempestif. Notre époque n’aime pas les défi-
nitions. Toute question «qu’est-ce que?» lui
semble suspecte de charrier des relents «essenti-
alistes». Faudrait-il, pourrait-on encore, définir
«la» femme? Et pourquoi pas le Francais, le
Noir, le Juif? Qui s’aviserait encore de vouloir
dire ce qu’est ’Art? — la question méme parait
«réactionnaire». Ce que nous aurait appris la
«modernité», c’est qu’aucune réalité n’est cons-
tante, universelle, ni clairement déterminée.

Mais la question «qu’est-ce que ’homme ?»
souffre de deux maux supplémentaires. Elle était
liée, dans la tradition religicuse, philosophique
ou scientifique, a une biologie fixiste. Prétendre
aujourd’hui enfermer une espéce dans une défi-
nition autre que nominale («est chien ce qui
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estné d’une chienne et d’un chien»), c’est impli-
citement nier que tout vivant soit le fruit parti-
culier de P’adaptation évolutive a son milieu;
c’est refuser d’admettre que les frontiéres d’une
espece sont floues, ce serait revenir a une bio-
logie pré-darwinienne. Dieu n’a pas créé de
toute éternité ’essence du Chien ou du Singe. 11
en va de méme, a fortiori, de ’Homme. Comme
toutes les autres especes, il est sans limites clai-
rement définies. On cherchait encore, naguere,
un ancétre commun a ’homme et au singe, mais
la question perd progressivement de sa perti-
nence. Qu’en est-il de I’Homo erectus? Et qu’en
est-il des néandertaliens, qui gagnent chaque
jour un peu plus en «humanité» par rapport a la
«notre»? Qu’en est-il de 'homme de Flores,
voire des mystérieux Denisoviens, et de toutes
ces especes humaines fossiles que ’on ne man-
quera pas de découvrir demain et qui apparai-
tront comme de nouveaux coups portés a
«notre» humanité ?
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Dans les sciences de I’homme

Soit, dira-t-on, mais ’humanité aujourd’hui,
sans étre définitivement fixée, n’est-elle pas net-
tement délimitée? Et n’est-ce pas plutdt aux
sciences de ’homme qu’aux sciences du vivant
qu’il revient de la dire? Mais la, le refus est
encore plus net. Les sciences humaines n’ont
pas a définir ’homme, parce qu’elles n’ont pas
I’homme pour objet.

Prenons, pour simplifier, le postulat cultu-
raliste qui a culminé au siécle dernier dans le
paradigme structuraliste. LLa supposée essence
humaine éclate en propriétés (I’'inconscient, les
stades de développement, ’historicité, la trans-
mission culturelle, les institutions sociales, les
classes, etc.) qui ne peuvent ni s’unifier ni
s’ajuster. Chaque discipline détermine, selon ses
propres méthodes, celles des propriétés qu’elle
considérera comme essentielles : tel trait indivi-
duel, essentiel aux yeux du sociologue (I’origine
sociale), sera tenu pour inessentiel aux yeux du
psychologue; tel autre trait, essentiel aux yeux
de I’ethnologue (le mariage entre cousins Croisés),
n’est qu’accidentel pour le psychanalyste.

Au xxe siecle, on pouvait dire de toutes les
sciences humaines ce que Foucault disait de la
psychanalyse et de I’ethnologie : « Non seulement
elles peuvent se passer du concept d’homme,
mais elles ne peuvent pas passer par luil.» De
cette condition de possibilité implicite et néga-
tive des sciences humaines depuis leur avéne-
ment, le structuralisme avait fait un programme
scientifique. Ce qui serait commun a tous les
hommes ne serait pas proprement humain : ce
serait un simple donné naturel. La réalité de
I’homme est en dega de ’homme : les langues,
les cultures, les sociétés, les classes sociales,
etc. La question «qu’est-ce que ’homme ?» est
«métaphysique» au mauvais sens du terme :
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vouée a la poubelle de I’histoire des sciences,
au meéme titre que le géocentrisme ou le
phlogistique.

«Lhomme structural » était certes défini par
opposition a «la» nature, en lui ou hors de lui,
mais nulle science ne I’é¢tudiait comme tel. I’an-
thropologie culturelle s’est constituée sur 1’op-
position de la nature et de la culture. La nature
est ’espace des lois universelles, la culture est un
univers de régles variables, selon les différents
groupes humains (régles de parenté, maniéres
de table, etc.), en sorte qu’il n’y a aucune regle
ni interdit universels, a I’exception, fondamen-
tale pour Lévi-Strauss, de la prohibition de I’in-
ceste qui assure I'interface entre la régle humaine
et 'universalité naturelle2. La sociologie d’héri-
tage durkheimien, de méme, s’est constituée sur
I’opposition de Imstitution sociale et de ’instinct
animal. L’histoire comme science humaine s’est
définie par opposition a I’évolurion des espéces
naturelles. La linguistique opposait au signal
naturel, celui de la communication animale, le
signe humain arbitraire, variable selon les langues
et permettant une infinité de messages?. Pour la
psychanalyse, le besoin animal, naturel, biolo-
gique, comme la faim ou le rut, qui s’achévent
par leur satisfaction, n’a rien du désir proprement
humain, indéfini, inassouvi, refoulé, sublimé, fai-
sant retour, sous des formes déplacées, conden-
sées, symboliques. Le symbolique apparaissait
certes, pour certains, comme «le propre» de
I’homme ; mais c’était a la faveur d’une équivo-
cité. Le «symbolique» de Lacan, caractérisé par

1. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard,
1966, p. 391.

2. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la
parenté, Mouton, 1967. i

3. Voir par exemple, Emile Benveniste, « Nature du
signe linguistique » ou « Communication animale et langage
humain», dans Problemes de linguistique générale, Gallimard,
1966.
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la logique du «signifiant» (par différence avec
le jeu des identifications imaginaires), n’avait
rien a voir avec la «violence symbolique» de
Bourdieu?, trait propre au social, traduisant la
capacité des dominants a faire passer leur domi-
nation culturelle pour légitime; et la «fonction
symbolique», au sens de Piaget, correspon-
dant a un deuxiéme stade de développement
de ’enfant (imitation différée, dessin, faire sem-
blant, etc.), n’avait rien a voir avec la «fonc-
tion symbolique » de Lévi-Strauss : structures de
parenté, systemes d’échanges, récits mytholo-
giques, etc.

Exit le postulat culturaliste du siécle dernier,
ou, du moins, son accomplissement dans le
paradigme structuraliste. Soit le nouveau pos-
tulat naturaliste du xxre siécle et son accom-
plissement dans le paradigme cognitiviste’. Il
convient désormais de considérer la cognition,
et plus généralement les phénoménes mentaux,
comme des phénomenes naturels. Toute pensée
manipulant des représentations peut étre décrite
comme un calcul qui peut lui-méme étre consi-
déré comme une suite d’opérations logiques
effectuées sur des symboles abstraits. La ren-
contre de cette théorie « computationnelle » avec
les neurosciences, qui s’efforcent, de leur cote,
de cartographier le cerveau, est a I’origine de
la généralisation et de ’expansion du nouveau
paradigme, qui lui aussi traverse toutes les
sciences de ’lhomme, depuis la psychologie jus-
qu’aux plus éloignées du noyau computationnel
initial, ’économie, I’anthropologie, la sociologie
de la religion, etc.®. Et, de méme que ’homme
structural avait sa science résistante (I’économie),
I’homme neuronal a la sienne, la psychanalyse.
Hormis cette exception, des pans disciplinaires
entiers se donnent actuellement cet objet unique
et identique : la cognition considérée en elle-
méme et quel qu’en soit le «support»; qu’elle

soit donc humaine, animale ou artificielle. Cette
coalition leur permet d’échanger entre elles
des modeéles ou des concepts : («représentation »,
«gain adaptatif», «calculabilité», «connexion»,
etc.) et d’engager de nouveaux programmes de
recherche transversaux : ceux de la psychologie
évolutionniste, de la biosémantique, de la neuro-
éthique, etc. En adoptant un postulat natura-
liste, ces nouvelles études de «’homme» se
présentent d’emblée comme des faubourgs des
sciences dures; elles n’ont plus a chercher ail-
leurs leur modele de scientificité, comme 1’an-
cien paradigme structuraliste qui tentait de
trouver le sien dans la formalisation des diffé-
rentes transformations possibles d’une méme
«structure ».

Les frontiéres mises en place dans le para-
digme structuraliste s’effondrent ainsi : I’oppo-
sition nature/culture, et avec elle la barriére
homme/animal, et méme homme/machine. Une
autre distinction s’effondre, celle de ’individuel
et du communautaire et donc celle des sciences
psy et des sciences socto. LLa nouvelle figure de
I’homme neuronal bouleverse cette division tra-
ditionnelle du travail scientifique. Parce que I’on
considére ’homme comme un étre naturel,
on peut réunifier les deux pans de I’étude de
I’homme : le mental et le social. C’est ce que
Pon voit chez ces nouveaux anthropologues
que sont Richard Dawkins avec sa notion de
«memes’» (ces programmes culturels autorépli-
cants comme les geénes), chez Dan Sperber et sa

4. Voir par exemple Pierre Bourdieu, La Reproduction.
Eléments pour une théorie du systeme d’enseignement, Minuit,
1970.

5. Pour une analyse comparée des deux paradigmes, je
me permets de renvoyer aux développements de Nozre huma-
nité. D’Aristote aux neurosciences, Fayard, 2010.

6. Pour une présentation générale, voir Daniel Andler
(sous la dir. de), Introduction aux sciences cognitives [1992],
Gallimard, «Folio essais», 2004.

7. Richard Dawkins, Le Géne égoiste, Odile Jacob, 1996.



«contagion des idées®», ou dans les nouvelles
théories cognitivistes de la religion comme celle
de Pascal Boyer®.

Toutes ces frontiéres ont beau s’écrouler,
’Homme ne se met pourtant pas a exister, pas
plus que dans le précédent paradigme. Les rai-
sons de son absence sont cependant différentes.
C’est moins 'universalité de ’essence que ’on
refuse cette fois que sa déterminité. On ne peut
jamais différencier clairement ce qui est homme
et ce qui ne I’est pas; ou commence ’homme et
ou finit ’animal; ou commence la culture, la
société, le langage, et ou finit la nature ; ou com-
mence le mental et ou finit le physique, qu’il
s’agisse du corps vivant d’un animal ou du corps
organisé¢ d’une machine. Les limites de ’huma-
nité sont objectivement «vagues». La conscience
de ’homme structural était illusionnée, ce qui
en faisait un bon objet de science, a condition de
dissoudre la croyance en ’homme comme sujet.
Désormais, le cerveau de I’homme neuronal
fonctionne plus ou moins mécaniquement, ce
qui en fait un bon objet de science, a condition
de dissoudre la croyance en ’homme comme
instance derniere.

En fait, le refus de ’homme est du ici a des
raisons carrément inverses des précédentes.
Selon le postulat culturaliste, il n’y a pas d’es-
sence de ’homme parce que la réalité humaine
est en deca de ’homme. Et dans le paradigme
structuraliste, qui réalisait au mieux ce postulat
culturaliste dans la France de la seconde moitié
du siécle dernier, ’homme est un «sujet assu-
jetti», mais indéfinissable parce que son étre
dépend de ce a quoi il est assujetti et qui est
infiniment variable, psychologiquement, socio-
logiquement, culturellement, historiquement,
etc. Au contraire, selon le postulat naturaliste,
il n’y a pas d’essence de ’homme parce que la
réalité humaine est au-dela de I’homme : dans
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P«esprit» en général (the mind, et non pas der
Geist), qu’il soit incarné dans des étres vivants
ou des étres artificiels, machines, ordinateurs.
Car dans le paradigme cognitiviste, qui réalise
au mieux ce nouveau naturalisme, ’homme est
un «animal comme les autres ».

Dans la philosophie

Et pour la philosophie? Il en va de méme. Il
serait absurde, et encore plus caricatural que
pour les sciences humaines, de prétendre résu-
mer ce que «disent» ou ce qu’ont pu dire a ce
sujet les philosophies. Pourtant, au risque de
tomber dans le journalisme, on peut avancer que,
ces dernieres décennies, la question «qu’est-ce
que ’homme?» a plus hanté la philosophie de
fagon négative, comme une interrogation qu’il
fallait déplacer ou dont il fallait se déprendre,
que de fagon positive, comme une interrogation
qu’il fallait thématiser ou a laquelle il convenait
de répondre. Pour les courants philosophiques
dominants, il n’y a pas plus d’essence de ’homme
que pour les sciences du vivant ou pour les
sciences humaines!?. C’est avec «le moment phi-
losophique des années 1960», comme ’appelle
Frédéric Worms!!, qui accompagnait en France
le paradigme structuraliste des sciences humaines,
que le trop fameux théme de la «mort de

8. Dan Sperber, La Contagion des idées, Odile Jacob,
1996.

9. Pascal Boyer, Er l’homme créa les dieux. Comment
expliquer la religion, Gallimard, «Folio essais», 2003.

10. Il y a bien sGr de nombreuses exceptions, notam-
ment dans certains courants de la phénoménologie, sensibles
a la question de la «différence ontologique». La meilleure et
plus récente expression de cette réflexion celle d’Etienne
Bimbenet, L’animal que je ne suis plus, Gallimard, «Folio
essais», 2011.

11. Voir Frédéric Worms, La Philosophie en France au
xxe siecle. Moments, Gallimard, 2009, et Patrice Maniglier
(sous la dir. de), Le Moment philosophique des années 1960 en
France, pur, 2011.
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I’homme» devint central. C’était la version
archéologique du théme de la «fin de la méta-
physique» (dont il ne restait plus qu’a «décons-
truire » les présupposés ou a redéployer I’histoire
a laquelle elle se réduisait), au profit du dévelop-
pement des sciences de ’homme justement — les
deux phénomeénes s’expliquant mutuellement et
se manifestant par le méme symptome : la dis-
parition du mirage de ’essence de 'Homme.
C’est sous les mémes décombres que celui-ci
était enseveli aux cotés d’autres vieilles idoles,
Dieu, le Syjet, I’Un, I’Origine, la Représenta-
tion, morts proclamées ou décrétées, espérées
ou redoutées, en tout cas inévitables, et dont
I’agonie avait commencé depuis (selon les ver-
sions) Hegel, Marx, Comte, Nietzsche, Freud,
Heidegger.

Tout cela, c’était hier, n’est-ce pas? Pas tout
a fait, parce que ces philosophies sont, elles, bien
vivantes, et heureusement. Mais surtout parce
que les courants philosophiques qui accom-
pagnent le nouveau naturalisme des sciences
humaines ne sont guére plus accueillants pour
I’essence de ’'Homme que les compagnons de
route de ’ancien antinaturalisme. Au paradigme
cognitiviste correspond un ensemble de travaux
regroupés sous l’appellation «philosophie de
Iesprit!?» et articulés a la question métaphy-
sique jadis nommeée «de la relation de I’ame
et du corps», c’est-a-dire, en fait, aux diverses
interprétations possibles, le plus souvent en
termes monistes, de la dualité apparente de I’es-
prit et du cerveau. Alors que les philosophes du
moment structuraliste annongaient triomphale-
ment la «bonne nouvelle» de la fin de la philoso-
phie reine des sciences, sous ’empire des sciences
humaines, les philosophes de I’esprit garan-
tissent la pérennité de leur modeste métier, celui
de I’analyse conceptuelle, par I’insolubilité du
probléme métaphysique qu’ils font leur et par la

modicité prévisible du nombre de ses solutions
possibles. Mais les uns et les autres s’entendent
sur I’inanité de la question de ’homme, 1’esprit
n’étant, pas plus que les structures, le propre de
I’homme en tant que tel. Il s’étend sans limite
définie au-dela de I’humanité, dans ’animal,
parce qu’il est un gain adaptatif du vivant au
cours de son évolution, ou dans la machine, parce
que le fonctionnement de la pensée est inscrip-
tible dans n’importe quel support. I.’homme
n’est qu’une province de ’esprit situ¢ au-dela de
lui, comme naguere il n’était qu’une chimere
située au-dela des formes concretes et diverses
de son assujettissement. Dire ’homme, c’était
hier trop dire, il fallait dire I’inconscient, le lan-
gage, le symbolique, etc. Dire ’homme, c’est
aujourd’hui dire trop peu, il faut dire ’esprit-
cerveau, I’animal, le vivant, etc.

Dans Uair du temps

Tout cela, la biologie de I’évolution, le
nouveau postulat naturaliste des sciences de
P’homme!3, ajouté a une évolution des sensibi-
lités et a un écroulement des réves politiques,
contribue a cet air du temps fait d’'un mélange
de biologisme vulgarisé («’homme n’a que 1 %
de différence génétique avec le chimpanzé et
seulement 20 % avec la souris») et d’un nouveau
moralisme naturaliste (entre technophobie et
injonctions végétariennes). De 1a la déferlante
inédite de livres de vulgarisation scientifique
portant sur I’Animal — I’animal comme tel,
concept qui n’a guere de sens, et sans doute

12. Pour une présentation générale, voir Pascal Engel,
Introduction a la philosophie de Uesprit, La Découverte, 1994.

13. Ou encore son « tournant animaliste », comme n’hé-
site pas a le qualifier ainsi son promoteur, Philippe Descola
(Par-dela nature et culture, Gallimard, 2005). Voir « Un tour-
nant animaliste en anthropologie ?» (colloque international),
Collége de France, 2011.



moins que celui d’homme, lequel désigne au
moins une espece. Rien de tout cela n’encou-
rage a remettre ’homme au centre des valeurs
de nos sociétés, et encore moins a faire de lui un
héros.

C’est notamment ’opinion de la partie la
plus mobilisée de la jeunesse occidentale. A
défaut de croire pouvoir, devoir ou vouloir libérer
le prolétariat ou les peuples du tiers monde,
on souhaite souvent désormais «libérer les ani-
maux!*». Un nouveau front moral ou politique
(peut-on encore les distinguer a I’heure du care?)
est ouvert : il faut lutter contre un anthropocen-
trisme dévastateur. L’homme, voila I’ennemi!,
plutdt que le capitalisme ou le productivisme.
On parle désormais d’«exploitation» des ani-
maux, au sens ou 1’on parlait hier d’exploitation
de ’homme par ’homme. On qualifie certaines
formes d’abattage d’«extermination». Pour cer-
tains, méme (végétaliens, véganiens, antispé-
cistes, par exemple), encore peu bruyants en
France mais déja fort actifs dans la plupart des
pays occidentaux, «é&tre humaniste» redevient
I’injure par excellence. Désormais, I’humanisme
décrié désigne la croyance en I’unité fondamen-
tale de ’humanité en deca de la vraie unité, celle
de ’animalité. On était jadis antihumaniste parce
que les communautés essentielles étaient en dega
de ’humain : le prolétaire, le bourgeois, I’intel-
lectuel, le colonisé ou encore la femme, I’abori-
géne, etc. On était donc contre les droits de
I’homme. Désormais, on est antihumaniste parce
que les communautés essentielles sont au-dela de
I’humain : ’animal, le vivant. On est donc pour
les droits des animaux. Comme dans le conflit
des paradigmes, les raisons d’hier et aujourd’hui
sont inversées, pour un méme résultat : la dispa-
rition de ’homme.

L’Homme est ainsi I’éternel bourreau (telle
serait, au mieux, sa «nature » morale) dont I’Ani-
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mal ou la Nature seraient les immuables vic-
times. Quant a la question de son essence, elle
est tenue pour réglée une fois pour toutes par
«la Science» (la biologie de I’évolution) et par
«la Morale» (notre communauté morale s’étend
a tous les étres souffrants et méme au-dela).
Pourtant, dans cette nouvelle idéologie anima-
liste, la Science invoquée et la Morale revendi-
quée soutiennent a peu pres le contraire : on fait
dire a 'une que ’homme se définit de n’étre
qu’un animal comme les autres, et on fait dire a
I’autre que ’homme se définit d’asservir ’animal
— qu’il n’est donc pas. Peu importe. L’essentiel,
c’est que, dans I’air du temps, la conrinuiré animal-
homme s’est imposée comme une vérité indis-
cutable et qu’elle contribue a fonder les valeurs.

Il est pourtant absurde d’invoquer telle ou
telle donnée scientifique, voire «la science », pour
soutenir cette position «continuiste» — comme
d’ailleurs la position «discontinuiste ». Les théo-
ries scientifiques (la biologie de I’évolution, d’un
coté, le nouveau modele naturaliste des sciences
humaines, de ’autre) sur lesquelles s’appuie le
«continuisme», loin de le prouver, le présup-
posent. Car toute science, et méme toute théorie,
est une discipline du «en tant que» : c’est un «en
tant que» qui détermine son objet et dont se
déduit en partie sa méthode. Nulle discipline
n’étudie I’étre en général, ou ’homme comme
tel. Une science (et c’est la un de ses traits défi-
nitionnels) étudie I’étre en tant que quantifiable
(les mathématiques) ou en tant que matériel (les
sciences physiques). On peut, de méme, étudier
I’homme en tant qu’étre matériel (il est composé
de particules élémentaires comme tous les autres
corps), ou en tant que vivant (il est soumis aux

14. On peut lire une belle analyse de ce basculement
dans Tristan Garcia, Nous, animaux et humains, Frangois
Bourin, 2011.
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lois du métabolisme et de la reproduction des
étres vivants), ou en tant qu’animal soumis aux
lois de I’évolution (c’est ce que fait la paléonto-
logie humaine), ou en rant qu’étre social ou his-
torique, et c’est ce que font les sciences sociales.
On ne peut prétendre qu’une discipline ou une
théorie puisse démontrer la thése qui lui a servi
de prémisse. Aucune donnée biologique ne peut
montrer la continuité animal-homme, puisque
c’est le principe méthodologique a priori des
sciences de la vie; c’est un principe régulateur
de leur objectivité et non un résultat empirique
a posteriori. Pour faire des neurosciences, de la
biologie de I’évolution ou de I’é¢thologie humaine,
il est nécessaire de tenir ’homme pour un étre
vivant qui s’explique comme les autres — autre-
ment dit d’adopter une position dite continuiste.
Mais de méme, symétriquement, on ne peut
faire de la linguistique historique, de la psycha-
nalyse ou de I’ethnomusicologie qu’a condition
d’adopter une position discontinuiste.
Arbitrons encore et disons ceci. Il se pourrait
que «la culture » ne soit pas le propre de ’homme,
puisque ’on constate que certaines populations
de chimpanzés adoptent, par imitation, des
pratiques que d’autres populations de la méme
espece ignorent. Mais il serait abusif d’en
conclure qu’il y a des «cultures» animales au
sens que ce concept a pour les ethnologues. Ce
n’est pas le méme concept. De méme, il y a
peut-&tre un concept d’art qui peut s’appliquer
a certaines productions de singes, de baleines
ou d’oiseaux, mais il y en a un autre qui inclut
Rembrandt, Duke Ellington ou les classiques de
la poésie chinoise. Ce n’est évidemment pas le
méme sens du mot «art», et ce n’est pas en
étendant le premier sens que I’on obtiendra le
second. Il en va de méme pour la «vie sociale»
ou la «morale», ou la «pensée», etc. — toutes
choses que ’on doit pouvoir naturaliser (et ’on

y gagne forcément un plan d’intelligibilité) ou se
refuser a le faire (et ’on y gagne un autre plan
d’intelligibilité). Il y a enfin, surtout, un concept
de langage qui englobe des formes de communi-
cation animale, et il y a forcément un autre
concept de langage, celui que retenait le para-
digme structuraliste, qui ne se réfere qu’au lan-
gage humain. Et il y a sans doute un concept
d’esprit, voire de conscience, qui englobe des
formes de cognition communes a ’homme et a
certaines especes animales, ainsi que des formes
de raisonnement communes a I’homme et a cer-
taines machines, comme le veut le paradigme
cognitiviste, mais il y a aussi, et sans doute pour
les mémes raisons, un concept d’esprit, voire
de «raison» — pour ceux qui ne reculent pas
devant ce vieux terme métaphysique —, qui ne
conviennent qu’a ’homme.

C’est peut-€tre en recourant a ces vieux
concepts philosophiques, conscience, raison, que
I’on peut tenter de répondre, pour notre temps,
a la question de tout temps: «qu’est-ce que
I’homme?».

Un animal rationnel ?

De ces quatre types de legons négatives de la
modernité, celles de ’air du temps, celles des
philosophes, celles des sciences de ’homme et
celles des sciences de la nature sur ce que I’homme
n’est pas, peut-on déduire une anthropologie
philosophique positive ?

Vers une anthropologie positive ?
L’air du temps nous dit que «la» science

aurait montré que ’homme est un animal comme
les autres. Déduisons-en au moins ceci : ’homme



n’est pas un animal comme les autres puisqu’il
est, d’aprés cet argument méme, capable de
science. L’air du temps nous dit que, puisque
nous sommes des animaux, notre communauté
morale doit s’étendre au-dela de ’humanité jus-
qu’a tous les étres souffrants. Déduisons-en au
moins ceci : les hommes ne sont pas des animaux
comme les autres puisqu’ils sont capables, d’apres
cet argument méme, d’agir selon des normes et
des valeurs morales indépendantes de leur
propre préservation ou de celle de leur espece. 11
nous restera alors deux questions : qu’est-ce que
I’homme, cet animal capable de penser scien-
tifiquement, c’est-a-dire selon des procédures
universelles de vérification et sans cesse remises
en question? Et qu’est-ce que I’homme, cet
animal capable d’agir moralement, c’est-a-dire
selon des normes universelles ?

Le paradigme structuraliste avait fait du
«signe », par opposition au «signal», le propre du
langage humain. Disons au moins ceci : quelles
que soient les découvertes éthologiques récentes
montrant la richesse de la communication ani-
male, il y a bien une spécificité objective du
langage humain : c’est sa puissance infinie. Un
enfant de trois ans peut comprendre et prononcer
sans difficult¢é un nombre indéfini de phrases
qu’il n’avait jamais entendues. Tel est le pouvoir
de la syntaxe et notamment de la structure pré-
dicative. Parler I’humain, c’est pouvoir dire d’un
sujet quelconque (Socrate, «le chat», «la neige»,
etc.) qu’il est tel ou tel (sage, noir, blanc, etc.) ;
c’est pouvoir, en s’adressant a quelqu’un, a tout
autre, affirmer ou nier (la négation, la contradic-
tion, et donc le dialogue, comme le futur, le passé,
le conditionnel sont propres a I’homme) quelque
chose de quelque chose. Nous renouons ainsi
avec ’antique définition, aristotélicienne ou stoi-
cienne : ’homme est un «vivant doté du logos»
dans le double sens de «raison» et «langage».
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Le paradigme cognitiviste se donne pour
objet la connaissance de «1’esprit», par différence
avec la conscience, quelle que soit son incarna-
tion. Concédons ceci : ni ’esprit ni la conscience
ne sont ’apanage de ’homme. L. homme partage
la conscience avec de nombreux animaux supé-
rieurs, comme le montrent les neurosciences.
Quant a P’esprit, il n’est pas méme ’apanage
d’un vivant : une machine congue pour étre bien
adaptée a son environnement pourrait étre dotée
de toutes les fonctions de ’esprit, et méme de
certaines de celles que nous prétons a la cons-
cience, ce que I’on appelle la «conscience fonc-
tionnelle». Il est par exemple fonctionnellement
utile a un étre vivant d’étre éveillé, de percevoir
son environnement, de se souvenir de son passé
ou d’étre averti du fait qu’il est dangereux de se
briler. Il est possible de construire des machines
réagissant exactement comme un étre éveillé,
sentant, se souvenant, évitant de se braler ou de
tomber dans les trous, mais dont nous savons
qu’elles sont aussi dénuées de conscience phé-
noménale que les zombies. Car aucune de ces
fonctions de I’esprit ne suppose la conscience
«phénoménale» — c’est-a-dire ce que ¢a fair en
premiére personne a tel ou tel, animal ou humain,
d’étre bralé, d’entendre le son du violon ou de
se souvenir du golt d’une madeleine — toutes
choses que I’on nomme aujourd’hui, en philoso-
phie de Pesprit, les qualia. Descartes réservait
cette conscience phénoménale aux étres humains.
11 est extrémement probable qu’il avait tort. Les
animaux ne sont pas des machines, méme dotées
de conscience fonctionnelle, certains d’entre
eux, les mammiféres notamment, sont dotés de
conscience phénoménale (ce qui ne signifie pas
qu’ils disposent d’une pensée en premiere per-
sonne) : ¢a leur fait quelque chose de sentir ou de
se souvenir, alors que ¢a ne fait rien a une
machine, quelle que soit son intelligence. (Cela
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n’implique évidemment pas — c’est un autre
probléme — qu’ils puissent penser que ¢a leur fait
quelque chose, faute de pouvoir penser ou dire
«je».) Mais sur un point essentiel Descartes avait
raison : on ne pourra jamais expliquer les caracté-
ristiques de cette pensée en premiére personne a
partir des propriétés d’un corps, méme vivant,
méme d’un cerveau, aussi fonctionnel soit-il, et
méme d’un esprit, au sens ou I’entendent les
cognitivistes. C’est ce que David Chalmers?!®
appelle the «hard problem». Non seulement on
ne peut pas I’expliquer, mais on ne sait méme
pas ce que serait une explication. A quoi pour-
rait ressembler une explication de la conscience
phénoménale dont on est incapable de déter-
miner les fonctions, ou méme de savoir si elle en
a une? Et comment diviser la structure de la
conscience en ses ¢léments plus simples (ce qui
est une autre maniére d’expliquer un phéno-
meéne physique ou biologique) puisque ’on ne
voit pas de quoi la conscience serait « composée »
— au contraire du cerveau? En fait, rien n’est
plus simple que la conscience — Descartes avait
raison — et c’est pourquoi elle semble bien inex-
plicable. Des recherches contemporaines des
neurosciences et de la philosophie de I’esprit,
nous retiendrons donc ceci (qui est anticogniti-
viste!®) : ’esprit peut étre dans la machine, mais
non la conscience ; celle-ci est le propre de cer-
tains animaux. L’homme est donc un animal
conscient.

Voici donc quatre théses sur ’homme que
nous tirons des quatre modes modernes de le
faire disparaitre. .’ homme n’est pas seulement
une machine rationnelle, c’est un vivant cons-
cient, méme si d’autres animaux le sont aussi.
L’homme n’est pas seulement une machine
rationnelle consciente parce qu’il est doté d’un
langage auquel sa syntaxe donne une puissance
d’expressivité infinie. Et ’homme n’est pas seu-

lement une conscience rationnelle dotée d’un
langage infiniment puissant, il est capable de
science et de morale. Peut-on unir ces quatre
caractéristiques et répondre ainsi, aujourd’hui, a
la question « qu’est-ce que ’homme ?» 17,

L’animal parlant, donc rationnel

Repartons de cet animal que ’homme n’est
pas seulement : un animal doté de conscience
phénoménale, comme le voulait Descartes. Et
dotons-le de logos, un langage prédicatif, comme
le voulait Aristote.

Certains animaux disposent donc d’une
conscience. Ils regoivent des informations de leur
environnement a partir desquelles ils forment
des croyances a son propos; inversement, ils
éprouvent des impulsions internes a agir sur cet
environnement sous la forme de désirs!8.

Voyons successivement ces deux aspects,
théorique et pratique.

Une croyance immeédiatement présente a la
conscience ne se donne pas elle-méme pour vraie
ou fausse, mais comme une donnée immeédiate
et indécomposable du monde: «Ici-source-
de-nourriture», «ici-partenaire-sexuel», «la-
prédateur». Mais si un animal, ’homme en
P’occurrence et lui seul, dispose du langage pré-
dicatif, il peut par la méme accéder a un second
degré de connaissance, une croyance sur sa

15. Voir David Chalmers, L’Esprit conscient, Ithaque,
2010.

16. Voir aussi le récent livre de Thomas Nagel, Mind
and Cosmos : Why the Materialist Neo-Darwinian Conception
of Nature Is Almost Certainly False, Oxford University Press,
2012.

17. Les analyses qui suivent ont fait I’objet de plus
amples développements dans la conclusion de notre livre cité
Notre humanité. D’Aristote aux neurosciences.

18. Entre informations et impulsions, il manque évi-
demment le troisiéme élément essentiel, ’émotion. Une
définition compléte de I’animal humain devrait évidemment
la prendre en compte.



croyance. En effet, supposons qu’un étre humain
croie — comme Descartes dans la premiére Médi-
tation — qu’il est assis prés du feu a écrire, et
qu’il s’apergoive ensuite que ce n’était qu’un
réve, que cette croyance était fausse : en réalité,
il est tout nu dans son lit. Pour pouvoir penser
«ce n’était qu’un réve», il faut que cet étre ait
une croyance sur sa propre croyance, la croyance
en la fausseté de sa précédente croyance. Les
idées de «vérité» et de «fausseté» impliquent
celle de croyance au second degré. C’est ce
que nous nommons «un pli de la pensée»: la
conscience d’un étre humain, au lieu de prendre
pour objet un état du monde, peut prendre pour
objet une autre pensée, la sienne ou celle d’au-
trui : croire qu’elle est fausse (ou vraie). Ce pli
de la pensée est un «jugement». C’est par lui
que les étres humains accédent a des notions
comme celle de vérité et fausseté, ou distinguent
la réalité (le monde commun) du réve ou de
I’imagination (le monde propre a chacun). On
peut évidemment réver sans avoir le concept de
réve, mais on ne peut pas penser que I’on a révé
sans avoir le concept de réve ou, du moins, celui
de «croyance fausse», autrement dit sans dis-
poser de I’idée de réalité objecrive indépendante
de ses propres croyances. Ce pli de la pensée est
un effet d’un langage prédicatif dans lequel les
mots de la tribu sont utilisés pour désigner les
choses du monde dont nous nous parlons les
uns aux autres. Sans ce langage, ’animal, méme
conscient, ne peut avoir qu’une croyance vague,
de premier degré, comme «ici-source-de-nourri-
ture» — car il ne dispose pas des concepts de
«source» et de «nourriture» qui relevent de
notre fagon humaine, langagiére, conceptualisée,
d’interpréter ses comportements. Nous pensons
que tel animal pense qu’il y a de la « nourriture » :
cela ne fait que confirmer que nous parlons, cela
ne permet pas d’en conclure qu’il le pense. Pour
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accéder aux idées de vrai et de faux, il faut
pouvoir parler. Mais, inversement, il suffit de
pouvoir parler pour disposer d’un concept de
vérité. Un «animal parlant», comme I’homme,
est capable de s’entendre avec un autre sur ce
qu’est du «pain» et, par conséquent, de penser
que «ceci est du pain» et que «cela n’en est pas
quoique ¢a en ait ’air», etc. Les étres humains,
parce qu’ils se parlent, qu’ils peuvent se contre-
dire a propos du monde, de ce méme monde
qu’ils présupposent pour pouvoir en parler, sont
capables de distinguer le réel de I’illusoire, le
vrai du faux, ce qui est objectif et ce qui n’est
que subjectif.

Mais le jugement n’est, pour ’homme, que
le premier «pli de la pensée», c’est-a-dire le
premier niveau de rationalité. Apres la croyance
et le jugement, il y a un troisiéme degré de
conscience. Non plus la croyance sur la croyance,
mais la croyance sur la croyance sur la croyance :
le savoir. De méme que, au premier niveau de
rationalité, on passe de la croyance immédiate et
subjective a la croyance qu’une croyance est
objectivement vraie ou fausse, de méme, au
second niveau de rationalité, on peut passer de
la croyance tenue objectivement pour vraie a la
raison objective pour laquelle elle est vraie. Nous
appelons «savoir» une croyance vraie accom-
pagnée de cette raison, autrement dit de sa
Justification. On sait que ceci (est vrai) parce que
cela. Les «animaux rationnels» peuvent justifier
leurs jugements. C’est encore grace a la struc-
ture prédicative qu’ils peuvent passer du niveau
judicatif de l’affirmation et de la négation au
niveau argumentatif de la justification : «Oui, il
est vrai que X parce que Y », ou «Non il est faux
que X parce que Z».

Y a-t-il un troisieéme pli, un troisiéme niveau
de rationalité cognitive, au-dela de la croyance
non rationnelle, de la croyance sur la croyance
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(le jugement : premier pli), de la croyance sur la
croyance sur la croyance (le jugement justifié,
c’est-a-dire le savoir : deuxieme pli) ? Nous le
posons. Appelons «science» un savoir faisant
appel a des procédures universalisables (ou se
voulant telles) de justification. Le passage d’une
justification «locale» d’un jugement a une pro-
cédure générale de justification d’un savoir est
I’accés a un nouveau niveau d’objectivité — et,
par conséquent aussi, de rationalité : [’idée de
science suppose que les procédures de justifica-
tion soient objectives, au sens ou elles sont
publiques, ouvertes, transmissibles et toujours
possiblement remises en question par la confron-
tation des justifications ou par les nouveaux
apports de ’expérience. I.’exigence d’ouverture
exclut donc les procédures — quelque «ration-
nelles» qu’elles puissent apparaitre — qui reposent
sur I’autorité absolue des textes, le respect de la
parole des maitres ou I’égard dG aux jugements
recus. Telle est, du moins, I’idée de science ou
I’idéal scientifique. LLa connaissance scientifique
apparait ainsi comme une sorte de croyance au
quatriéme degré : croyance en la valeur univer-
selle des justifications des jugements portant
sur des croyances. I.’humanité est la capacité a
atteindre ce quatriéme degré de connaissance
grice a un troisieme pli de la pensée.

L’animal parlant, donc raisonnable

L’autre face de la conscience phénoménale
est pratique. Les animaux qui en sont dotés sont
capables de conduites intentionnelles mues par
ce que ’on peut appeler des «désirs». Ce qui en
fait des agents.

Mais I’étre humain n’est pas seulement
capable d’agir, et donc d’étre agent, il peut aussi
agir «librement» — c’est-a-dire étre sujet. Pouvoir
agir librement, cela ne signifie nullement étre

doté d’un pouvoir mystérieux de s’abstraire du
cours du monde ou du «libre arbitre » d’agir sans
cause en s’arrachant au déterminisme naturel.
Cela ne signifie rien d’autre que pouvoir agir
comme on veut et non pas seulement comme on
désire. C’est la le premier «pli de la pensée » rai-
sonnable. Un étre humain n’est pas seulement
capable de désirer agir, mais aussi de vouloir agir,
c’est-a-dire de désirer désirer ou ne pas désirer
agir!®. On appelle ces «désirs de second ordre»
des «volitions», pour les distinguer des autres.
Certains animaux peuvent avoir des volitions
sur ce que leurs désirs devraient étre et cette capa-
cité fait d’eux des étres humains. Elle dépend
d’une aptitude a penser sa propre pensée, a
réfléchir ses désirs, a approuver ou désapprouver
(en bien ou en mal) ses mobiles et a faire de cette
approbation ou désapprobation un morf au
second degré de sa propre action. Un agent est
libre s’il agit comme il veut, c’est-a-dire s’il agit
comme il veut désirer agir — et c’est pour cela que
Pon considére qu’il aurait pu agir autrement
qu’il n’a fait. D’agent il devient sujet. Ainsi, un
alcoolique désire boire mais, au moins a certains
moments, ne désire pas désirer boire ; il voudrait
ne pas désirer sa boisson. Un étre humain est
plus ou moins tempérant s’il peut boire plus ou
moins en fonction de ce qu’il veur boire et non
pas seulement de ce qu’il désire. Il ne controle pas
seulement son action par son désir, il controle
aussi son désir par sa volonté. Comme la
croyance en la vérité de la croyance, qui est le
jugement, le désir de désir, qui est la volition,
est I’acceés a un premier niveau de rationalité,
parce qu’il est désir de la rectitude du désir.
Mais comme la faculté de juger, la faculté de

19. Voir Harry Frankfurt, « Freedom of the Will and the
Concept of a Person», repris dans The Importance of Whar We
Care About, Cambridge University Press, 1998.



vouloir dépend seulement d’un langage prédi-
catif. En effet, pour approuver un désir (lui dire
oui ou non, comme on affirme ou comme on nie
que le pain soit dans la cuisine), il faut que le
sujet se le représente dans I’ensemble de ses
effets et, pour ce faire, qu’il ait conscience de
lui-méme comme étant sujer a ce désir et qu’il
s’identifie, ou non, comme sujet, a cer agent qui
satisfair son désir. 1l faut qu’il puisse objectiver en
troisieme personne ce dont il a conscience en
premicre personne, qu’il puisse penser a lui-
méme comme a un autre («ce désir de boire,
donc de trop boire, donc de ne plus pouvoir
s’arréter de boire...») — ce qui n’est pas possible
sans une structure prédicative par laquelle on se
parle a soi-méme comme a un autre, et par
laquelle on pense quelque chose a propos de
quelque autre chose : «S est P.»

Il y a cependant un second niveau d’action
raisonnable, et un second «pli de la pensée». Un
étre humain n’est pas seulement capable de
vouloir, c’est-a-dire de désirer désirer ou désirer
ne pas désirer; il est aussi capable de vouloir
comme il pense devoir vouloir; il est capable, de
sujet, de devenir une personne — et exactement
selon le méme processus de repli de la pensée.
Un étre est moral lorsqu’il peut agir selon des
mobiles d’action de troisiéme ordre : non plus
seulement selon des désirs (des mobiles d’ac-
tion), non plus seulement selon des volitions
(des motifs d’action, des désirs de désirs), mais
selon des valeurs : des raisons d’agir, des motifs
eux-mémes motivés, des désirs de désirs de
désirs, un second pli de la pensée agissante. Un
étre agit «raisonnablement» s’il peut penser, dire,
exposer les valeurs au nom desquelles il agit, les-
quelles sont des justifications raisonnables de
ses propres motifs, sont forcément communi-
cables et partageables (ce qui ne signifie pas for-
cément «partagées»). C’est, par exemple, la
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survie de ’humanité, la justice sociale, la science ;
mais ce peut étre aussi ’honneur, la gloire, voire
la richesse; ou encore la grandeur de Dieu, la
nation, la race supérieure, etc. Dire qu’un étre
agit moralement, cela ne signifie pas qu’il agit
bien; car on peut discorder sur les valeurs, vu
que, justement, elles sont de ’ordre du discu-
table — et C’est justement ce que permet la struc-
ture prédicative : ceci est bien, ceci n’est pas
bien. L’étre humain est cet étre vivant qui peut
agir au nom de valeurs.

Y a-t-il un troisieme repli de la pensée? Y
a-t-il donc un troisiéme degré de raison pratique
comme il y a un troisiéme niveau de raison théo-
rique ? Nous le posons. Il y a des valeurs morales
universelles qui permettent d’accéder a un troi-
siéme niveau de rationalité morale, constituant
un quatrieme degré de conscience et de désir.
Un grand nombre de valeurs du niveau précé-
dent sont par la méme éliminées : les seuls qui
demeurent sont universalisables. De telles valeurs
sont celles qui, au contraire des précédentes, ne
peuvent plus étre discutées selon le «pour» et le
«contre» dans la structure prédicative : ce ne
peut étre que celles qui fondent la possibilité
méme de cette structure et donc de la discus-
sion?’. Elles n’ont donc pas de contenu particu-
lier; ou plutot leur contenu méme se tire des
conditions procédurales de leur établissement,
qui ne sont rien d’autre que les conditions for-
melles du logos prédicatif lui-méme : les condi-
tions formelles pour que I’échange S est P, S
n’est pas P (ou P est une valeur) soit possible. Il
faut toujours qu’une discussion avec tout autre
homme soit possible sur des valeurs communes.
Ce peut étre celles d’'une communauté réelle,

20. Nous rejoignons sur ce point I’« éthique de la discus-
sion» de Jiirgen Habermas (voir par exemple De [’éthique de
la discussion, Ed. du Cerf, 1992) et de Karl Otto Apel (Ethique
de la discussion, Ed. du Cerf, 1994).
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par exemple la société, cette communauté dans
laquelle les hommes peuvent se parler ou
devraient toujours pouvoir le faire — ce sont
alors des valeurs politiques, au premier chef
desquelles il y a la justice. Ce peut étre celles
de la communauté virtuelle, ’humanité, ’en-
semble de tous les interlocuteurs possibles,
I’ensemble de ceux avec qui il serait possible
de discuter, de dire «oui» ou «non», «S est P»,
«S n’est pas P» — ce sont alors des valeurs
morales. L’humanité, c’est la communauté de
tous ceux qui peuvent se parler et qui sont égaux
en tant que parlants. Reconnaitre ’humanité en
chacun, c’est le reconnaitre comme un interlo-
cuteur possible et considérer la possibilité de
cette interlocution comme le fondement de
toute valeur.

Il y a nécessairement une correspondance
terme a terme entre nos deux caractérisations de
I’homme, raison théorique et raison pratique,
puisqu’elles obéissent au méme triple pli de la
conscience sur elle-méme, corrélatif de la struc-
ture prédicative du langage.

En deca de toute rationalité, il y a la simple
conscience phénoménale : croyance ou désir. Ils
sont communs, sans doute, a de nombreux
animaux. Ceux-ci sont agents : ce ne sont pas
des machines. Mais pour étre sujer de connais-
sance ou d’action, il faut la rationalité humaine,
c’est-a-dire la structure prédicative. On accede a
ce premier niveau de rationalité — donc a ce deu-
xiéme degré de conscience, celui de la croyance
vraie ou fausse, du désir jugé correct ou incor-
rect — par une croyance sur la croyance (un juge-

ment) ou par un désir de désir (une volition).
Mais tout étre humain peut accéder a un deu-
xiéme niveau de rationalité, celui du savoir ou
de la moralité, en justifiant ses jugements ou
ses volitions par des raisons communicables et
partageables. C’est 1a I’effet de I’échange inter-
locutif. Il y a, enfin, un quatriéme degré de
connaissance ou d’action — donc un troisiéme
niveau de rationalité. Tel est le niveau acces-
sible, au-dela des «agents» (animaux conscients),
des «sujets» et méme des « personnes», ’huma-
nité comme telle. C’est un idéal de procédure
universelle de justification des connaissances,
qui peut se réaliser dans les sciences, ou un idéal
de procédure pour fonder universellement des
valeurs — qui peut se réaliser dans un humanisme
universaliste. Et il est rendu possible par les
conditions formelles du dialogue critique entre
tous les étres humains.

Nous sommes bien des animaux et, quoique
rationnels, nullement des machines. Parce que
nous sommes conscients. Et émotifs. Certes,
nous pensons et agissons souvent de facon irra-
tionnelle, mais seul un étre rationnel peut étre
irrationnel. Cette rationalité est comme un triple
repli de la conscience sur elle-méme, et n’est que
I’autre face du langage prédicatif. Nous sommes
bien des «vivants dotés de logos». Cette vieille
définition qui a déja fait tous les métiers peut
donc encore servir a penser ’homme aujourd’hut,
en dépit ou au-dela de toutes ses disparitions du
paysage de la modernité.

Francis Wolff.





