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Francis Wolff

La question de l’homme aujourd’hui

La disparition de l’homme 
dans la modernité

Se demander ce qu’est l’homme semble bien 
intempestif. Notre époque n’aime pas les défi­
nitions. Toute question «qu’est­ce que?» lui 
semble suspecte de charrier des relents «essenti­
alistes». Faudrait­il, pourrait­on encore, définir 
«la» femme? Et pourquoi pas le Français, le 
Noir, le Juif? Qui s’aviserait encore de vouloir 
dire ce qu’est l’Art? – la question même paraît 
«réactionnaire». Ce que nous aurait appris la 
«modernité», c’est qu’aucune réalité n’est cons­
tante, universelle, ni clairement déterminée.

Mais la question «qu’est­ce que l’homme?» 
souffre de deux maux supplémentaires. Elle était 
liée, dans la tradition religieuse, philosophique 
ou scientifique, à une biologie fixiste. Prétendre 
aujourd’hui enfermer une espèce dans une défi­
nition autre que nominale («est chien ce qui 

estné d’une chienne et d’un chien»), c’est impli­
citement nier que tout vivant soit le fruit parti­
culier de l’adaptation évolutive à son milieu; 
c’est refuser d’admettre que les frontières d’une 
espèce sont floues, ce serait revenir à une bio­
logie pré­darwinienne. Dieu n’a pas créé de 
toute éternité l’essence du Chien ou du Singe. Il 
en va de même, a fortiori, de l’Homme. Comme 
toutes les autres espèces, il est sans limites clai­
rement définies. On cherchait encore, naguère, 
un ancêtre commun à l’homme et au singe, mais 
la question perd progressivement de sa perti­
nence. Qu’en est­il de l’Homo erectus? Et qu’en 
est­il des néandertaliens, qui gagnent chaque 
jour un peu plus en «humanité» par rapport à la 
«nôtre»? Qu’en est­il de l’homme de Florès, 
voire des mystérieux Denisoviens, et de toutes 
ces espèces humaines fossiles que l’on ne man­
quera pas de découvrir demain et qui apparaî­
tront comme de nouveaux coups portés à 
«notre» humanité?
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vouée à la poubelle de l’histoire des sciences, 
au même titre que le géocentrisme ou le 
phlogistique.

«L’homme structural» était certes défini par 
opposition à «la» nature, en lui ou hors de lui, 
mais nulle science ne l’étudiait comme tel. L’an­
thropologie culturelle s’est constituée sur l’op­
position de la nature et de la culture. La nature 
est l’espace des lois universelles, la culture est un 
univers de règles variables, selon les différents 
groupes humains (règles de parenté, manières 
de table, etc.), en sorte qu’il n’y a aucune règle 
ni interdit universels, à l’exception, fondamen­
tale pour Lévi­Strauss, de la prohibition de l’in­
ceste qui assure l’interface entre la règle humaine 
et l’universalité naturelle  2. La sociologie d’héri­
tage durkheimien, de même, s’est constituée sur 
l’opposition de l’institution sociale et de l’instinct 
animal. L’histoire comme science humaine s’est 
définie par opposition à l’évolution des espèces 
naturelles. La linguistique opposait au signal 
naturel, celui de la communication animale, le 
signe humain arbitraire, variable selon les langues 
et permettant une infinité de messages  3. Pour la 
psychanalyse, le besoin animal, naturel, biolo­
gique, comme la faim ou le rut, qui s’achèvent 
par leur satisfaction, n’a rien du désir proprement 
humain, indéfini, inassouvi, refoulé, sublimé, fai   ­
sant retour, sous des formes déplacées, conden­
sées, symboliques. Le symbolique apparaissait 
certes, pour certains, comme «le propre» de 
l’homme; mais c’était à la faveur d’une équivo­
cité. Le «symbolique» de Lacan, caractérisé par 

Dans les sciences de l’homme

Soit, dira­t­on, mais l’humanité aujourd’hui, 
sans être définitivement fixée, n’est­elle pas net­
tement délimitée? Et n’est­ce pas plutôt aux 
sciences de l’homme qu’aux sciences du vivant 
qu’il revient de la dire? Mais là, le refus est 
encore plus net. Les sciences humaines n’ont 
pas à définir l’homme, parce qu’elles n’ont pas 
l’homme pour objet.

Prenons, pour simplifier, le postulat cultu­
raliste qui a culminé au siècle dernier dans le 
paradigme structuraliste. La supposée essence 
humaine éclate en propriétés (l’inconscient, les 
stades de développement, l’historicité, la trans­
mission culturelle, les institutions sociales, les 
classes, etc.) qui ne peuvent ni s’unifier ni 
s’ajuster. Chaque discipline détermine, selon ses 
propres méthodes, celles des propriétés qu’elle 
considérera comme essentielles: tel trait indivi­
duel, essentiel aux yeux du sociologue (l’origine 
sociale), sera tenu pour inessentiel aux yeux du 
psychologue; tel autre trait, essentiel aux yeux 
de l’ethnologue (le mariage entre cousins croisés), 
n’est qu’accidentel pour le psychanalyste.

Au XXe siècle, on pouvait dire de toutes les 
sciences humaines ce que Foucault disait de la 
psychanalyse et de l’ethnologie: «Non seulement 
elles peuvent se passer du concept d’homme, 
mais elles ne peuvent pas passer par lui  1.» De 
cette condition de possibilité implicite et néga­
tive des sciences humaines depuis leur avène­
ment, le structuralisme avait fait un programme 
scientifique. Ce qui serait commun à tous les 
hommes ne serait pas proprement humain: ce 
serait un simple donné naturel. La réalité de 
l’homme est en deçà de l’homme: les langues, 
les cultures, les sociétés, les classes sociales, 
etc. La question «qu’est­ce que l’homme?» est 
«métaphysique» au mauvais sens du terme: 

1. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 
1966, p. 391.

2. Claude Lévi­Strauss, Les Structures élémentaires de la 
parenté, Mouton, 1967.

3. Voir par exemple, Émile Benveniste, «Nature du 
signe linguistique» ou «Communication animale et langage 
humain», dans Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 
1966.
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soit donc humaine, animale ou artificielle. Cette 
coalition leur permet d’échanger entre elles 
des modèles ou des concepts: («représentation», 
«gain adaptatif», «calculabilité», «connexion», 
etc.) et d’engager de nouveaux programmes de 
recherche transversaux: ceux de la psychologie 
évolutionniste, de la biosémantique, de la neuro­
éthique, etc. En adoptant un postulat natura­
liste, ces nouvelles études de «l’homme» se 
présentent d’emblée comme des faubourgs des 
sciences dures; elles n’ont plus à chercher ail­
leurs leur modèle de scientificité, comme l’an­
cien paradigme structuraliste qui tentait de 
trouver le sien dans la formalisation des diffé­
rentes transformations possibles d’une même 
«structure».

Les frontières mises en place dans le para­
digme structuraliste s’effondrent ainsi: l’oppo­
sition nature/culture, et avec elle la barrière 
homme/animal, et même homme/machine. Une 
autre distinction s’effondre, celle de l’individuel 
et du communautaire et donc celle des sciences 
psy et des sciences socio. La nouvelle figure de 
l’homme neuronal bouleverse cette division tra­
ditionnelle du travail scientifique. Parce que l’on 
considère l’homme comme un être naturel, 
on peut réunifier les deux pans de l’étude de 
l’homme: le mental et le social. C’est ce que 
l’on voit chez ces nouveaux anthropologues 
que sont Richard Dawkins avec sa notion de 
«mèmes  7» (ces programmes culturels autorépli­
cants comme les gènes), chez Dan Sperber et sa 

la logique du «signifiant» (par différence avec 
le jeu des identifications imaginaires), n’avait 
rien à voir avec la «violence symbolique» de 
Bourdieu  4, trait propre au social, traduisant la 
capacité des dominants à faire passer leur domi­
nation culturelle pour légitime; et la «fonction 
symbolique», au sens de Piaget, correspon­
dant à un deuxième stade de développement 
de l’enfant (imitation différée, dessin, faire sem­
blant, etc.), n’avait rien à voir avec la «fonc­
tion symbolique» de Lévi­Strauss: structures de 
parenté, systèmes d’échanges, récits mytholo­
giques, etc.

Exit le postulat culturaliste du siècle dernier, 
ou, du moins, son accomplissement dans le 
paradigme structuraliste. Soit le nouveau pos­
tulat naturaliste du XXIe siècle et son accom­
plissement dans le paradigme cognitiviste  5. Il 
convient désormais de considérer la cognition, 
et plus généralement les phénomènes mentaux, 
comme des phénomènes naturels. Toute pensée 
manipulant des représentations peut être décrite 
comme un calcul qui peut lui­même être consi­
déré comme une suite d’opérations logiques 
effectuées sur des symboles abstraits. La ren­
contre de cette théorie «computationnelle» avec 
les neurosciences, qui s’efforcent, de leur côté, 
de cartographier le cerveau, est à l’origine de 
la généralisation et de l’expansion du nouveau 
paradigme, qui lui aussi traverse toutes les 
sciences de l’homme, depuis la psychologie jus­
qu’aux plus éloignées du noyau computationnel 
initial, l’économie, l’anthropologie, la sociologie 
de la religion, etc.  6. Et, de même que l’homme 
structural avait sa science résistante (l’économie), 
l’homme neuronal a la sienne, la psychanalyse. 
Hormis cette exception, des pans disciplinaires 
entiers se donnent actuellement cet objet unique 
et identique: la cognition considérée en elle­
même et quel qu’en soit le «support»; qu’elle 

4. Voir par exemple Pierre Bourdieu, La Reproduction. 
Éléments pour une théorie du système d’enseignement, Minuit, 
1970.

5. Pour une analyse comparée des deux paradigmes, je 
me permets de renvoyer aux développements de Notre huma-
nité. D’Aristote aux neurosciences, Fayard, 2010.

6. Pour une présentation générale, voir Daniel Andler 
(sous la dir. de), Introduction aux sciences cognitives [1992], 
Gallimard, «Folio essais», 2004.

7. Richard Dawkins, Le Gène égoïste, Odile Jacob, 1996.
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l’«esprit» en général (the mind, et non pas der 
Geist), qu’il soit incarné dans des êtres vivants 
ou des êtres artificiels, machines, ordinateurs. 
Car dans le paradigme cognitiviste, qui réalise 
au mieux ce nouveau naturalisme, l’homme est 
un «animal comme les autres».

Dans la philosophie

Et pour la philosophie? Il en va de même. Il 
serait absurde, et encore plus caricatural que 
pour les sciences humaines, de prétendre résu­
mer ce que «disent» ou ce qu’ont pu dire à ce 
sujet les philosophies. Pourtant, au risque de 
tomber dans le journalisme, on peut avancer que, 
ces dernières décennies, la question «qu’est­ce 
que l’homme?» a plus hanté la philosophie de 
façon négative, comme une interrogation qu’il 
fallait déplacer ou dont il fallait se déprendre, 
que de façon positive, comme une interrogation 
qu’il fallait thématiser ou à laquelle il convenait 
de répondre. Pour les courants philosophiques 
dominants, il n’y a pas plus d’essence de l’homme 
que pour les sciences du vivant ou pour les 
sciences humaines  10. C’est avec «le moment phi­
losophique des années 1960», comme l’appelle 
Frédéric Worms  11, qui accompagnait en France 
le paradigme structuraliste des sciences humaines, 
que le trop fameux thème de la «mort de 

«contagion des idées  8», ou dans les nouvelles 
théories cognitivistes de la religion comme celle 
de Pascal Boyer  9.

Toutes ces frontières ont beau s’écrouler, 
l’Homme ne se met pourtant pas à exister, pas 
plus que dans le précédent paradigme. Les rai­
sons de son absence sont cependant différentes. 
C’est moins l’universalité de l’essence que l’on 
refuse cette fois que sa déterminité. On ne peut 
jamais différencier clairement ce qui est homme 
et ce qui ne l’est pas; où commence l’homme et 
où finit l’animal; où commence la culture, la 
société, le langage, et où finit la nature; où com­
mence le mental et où finit le physique, qu’il 
s’agisse du corps vivant d’un animal ou du corps 
organisé d’une machine. Les limites de l’huma­
nité sont objectivement «vagues». La conscience 
de l’homme structural était illusionnée, ce qui 
en faisait un bon objet de science, à condition de 
dissoudre la croyance en l’homme comme sujet. 
Désormais, le cerveau de l’homme neuronal 
fonctionne plus ou moins mécaniquement, ce 
qui en fait un bon objet de science, à condition 
de dissoudre la croyance en l’homme comme 
instance dernière.

En fait, le refus de l’homme est dû ici à des 
raisons carrément inverses des précédentes. 
Selon le postulat culturaliste, il n’y a pas d’es­
sence de l’homme parce que la réalité humaine 
est en deçà de l’homme. Et dans le paradigme 
structuraliste, qui réalisait au mieux ce postulat 
culturaliste dans la France de la seconde moitié 
du siècle dernier, l’homme est un «sujet assu­
jetti», mais indéfinissable parce que son être 
dépend de ce à quoi il est assujetti et qui est 
infiniment variable, psychologiquement, socio­
logiquement, culturellement, historiquement, 
etc. Au contraire, selon le postulat naturaliste, 
il n’y a pas d’essence de l’homme parce que la 
réalité humaine est au-delà de l’homme: dans 

8. Dan Sperber, La Contagion des idées, Odile Jacob, 
1996. 

9. Pascal Boyer, Et l’homme créa les dieux. Comment 
expliquer la religion, Gallimard, «Folio essais», 2003.

10. Il y a bien sûr de nombreuses exceptions, notam­
ment dans certains courants de la phénoménologie, sensibles 
à la question de la «différence ontologique». La meilleure et 
plus récente expression de cette réflexion celle d’Étienne 
Bimbenet, L’animal que je ne suis plus, Gallimard, «Folio 
essais», 2011.

11. Voir Frédéric Worms, La Philosophie en France au 
XXe siècle. Moments, Gallimard, 2009, et Patrice Maniglier 
(sous la dir. de), Le Moment philosophique des années 1960 en 
France, PUF, 2011.
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modicité prévisible du nombre de ses solutions 
possibles. Mais les uns et les autres s’entendent 
sur l’inanité de la question de l’homme, l’esprit 
n’étant, pas plus que les structures, le propre de 
l’homme en tant que tel. Il s’étend sans limite 
définie au­delà de l’humanité, dans l’animal, 
parce qu’il est un gain adaptatif du vivant au 
cours de son évolution, ou dans la machine, parce 
que le fonctionnement de la pensée est inscrip­
tible dans n’importe quel support. L’homme 
n’est qu’une province de l’esprit situé au­delà de 
lui, comme naguère il n’était qu’une chimère 
située au­delà des formes concrètes et diverses 
de son assujettissement. Dire l’homme, c’était 
hier trop dire, il fallait dire l’inconscient, le lan­
gage, le symbolique, etc. Dire l’homme, c’est 
aujourd’hui dire trop peu, il faut dire l’esprit­
cerveau, l’animal, le vivant, etc.

Dans l’air du temps

Tout cela, la biologie de l’évolution, le 
nouveau postulat naturaliste des sciences de 
l’homme  13, ajouté à une évolution des sensibi­
lités et à un écroulement des rêves politiques, 
contribue à cet air du temps fait d’un mélange 
de biologisme vulgarisé («l’homme n’a que 1 % 
de différence génétique avec le chimpanzé et 
seulement 20 % avec la souris») et d’un nouveau 
moralisme naturaliste (entre technophobie et 
injonctions végétariennes). De là la déferlante 
inédite de livres de vulgarisation scientifique 
portant sur l’Animal – l’animal comme tel, 
concept qui n’a guère de sens, et sans doute 

l’homme» devint central. C’était la version 
archéo   logique du thème de la «fin de la méta­
physique» (dont il ne restait plus qu’à «décons­
truire» les présupposés ou à redéployer l’histoire 
à laquelle elle se réduisait), au profit du dévelop­
pement des sciences de l’homme justement – les 
deux phénomènes s’expliquant mutuellement et 
se manifestant par le même symptôme: la dis­
parition du mirage de l’essence de l’Homme. 
C’est sous les mêmes décombres que celui­ci 
était enseveli aux côtés d’autres vieilles idoles, 
Dieu, le Sujet, l’Un, l’Origine, la Représenta­
tion, morts proclamées ou décrétées, espérées 
ou redoutées, en tout cas inévitables, et dont 
l’agonie avait commencé depuis (selon les ver­
sions) Hegel, Marx, Comte, Nietzsche, Freud, 
Heidegger.

Tout cela, c’était hier, n’est­ce pas? Pas tout 
à fait, parce que ces philosophies sont, elles, bien 
vivantes, et heureusement. Mais surtout parce 
que les courants philosophiques qui accom­
pagnent le nouveau naturalisme des sciences 
humaines ne sont guère plus accueillants pour 
l’essence de l’Homme que les compagnons de 
route de l’ancien antinaturalisme. Au paradigme 
cognitiviste correspond un ensemble de travaux 
regroupés sous l’appellation «philosophie de 
l’esprit  12» et articulés à la question métaphy­
sique jadis nommée «de la relation de l’âme 
et du corps», c’est­à­dire, en fait, aux diverses 
interprétations possibles, le plus souvent en 
termes monistes, de la dualité apparente de l’es­
prit et du cerveau. Alors que les philosophes du 
moment structuraliste annonçaient triomphale­
ment la «bonne nouvelle» de la fin de la philoso­
phie reine des sciences, sous l’empire des sciences 
humaines, les philosophes de l’esprit garan­
tissent la pérennité de leur modeste métier, celui 
de l’analyse conceptuelle, par l’insolubilité du 
problème métaphysique qu’ils font leur et par la 

12. Pour une présentation générale, voir Pascal Engel, 
Introduction à la philosophie de l’esprit, La Découverte, 1994.

13. Ou encore son «tournant animaliste», comme n’hé­
site pas à le qualifier ainsi son promoteur, Philippe Descola 
(Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005). Voir «Un tour­
nant animaliste en anthropologie?» (colloque international), 
Collège de France, 2011.
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 mal ou la Nature seraient les immuables vic­
times. Quant à la question de son essence, elle 
est tenue pour réglée une fois pour toutes par 
«la Science» (la biologie de l’évolution) et par 
«la Morale» (notre communauté morale s’étend 
à tous les êtres souffrants et même au­delà). 
Pourtant, dans cette nouvelle idéologie anima­
liste, la Science invoquée et la Morale revendi­
quée soutiennent à peu près le contraire: on fait 
dire à l’une que l’homme se définit de n’être 
qu’un animal comme les autres, et on fait dire à 
l’autre que l’homme se définit d’asservir l’animal 
– qu’il n’est donc pas. Peu importe. L’essentiel, 
c’est que, dans l’air du temps, la continuité animal­
homme s’est imposée comme une vérité indis­
cutable et qu’elle contribue à fonder les valeurs.

Il est pourtant absurde d’invoquer telle ou 
telle donnée scientifique, voire «la science», pour 
soutenir cette position «continuiste» – comme 
d’ailleurs la position «discontinuiste». Les théo­
ries scientifiques (la biologie de l’évolution, d’un 
côté, le nouveau modèle naturaliste des sciences 
humaines, de l’autre) sur lesquelles s’appuie le 
«continuisme», loin de le prouver, le présup­
posent. Car toute science, et même toute théorie, 
est une discipline du «en tant que»: c’est un «en 
tant que» qui détermine son objet et dont se 
déduit en partie sa méthode. Nulle discipline 
n’étudie l’être en général, ou l’homme comme 
tel. Une science (et c’est là un de ses traits défi­
nitionnels) étudie l’être en tant que quantifiable 
(les mathématiques) ou en tant que matériel (les 
sciences physiques). On peut, de même, étudier 
l’homme en tant qu’être matériel (il est composé 
de particules élémentaires comme tous les autres 
corps), ou en tant que vivant (il est soumis aux 

moins que celui d’homme, lequel désigne au 
moins une espèce. Rien de tout cela n’encou­
rage à remettre l’homme au centre des valeurs 
de nos sociétés, et encore moins à faire de lui un 
héros.

C’est notamment l’opinion de la partie la 
plus mobilisée de la jeunesse occidentale. À 
défaut de croire pouvoir, devoir ou vouloir libérer 
le prolétariat ou les peuples du tiers monde, 
on souhaite souvent désormais «libérer les ani­
maux  14». Un nouveau front moral ou politique 
(peut­on encore les distinguer à l’heure du care?) 
est ouvert: il faut lutter contre un anthropocen­
trisme dévastateur. L’homme, voilà l’ennemi!, 
plutôt que le capitalisme ou le productivisme. 
On parle désormais d’«exploitation» des ani­
maux, au sens où l’on parlait hier d’exploitation 
de l’homme par l’homme. On qualifie certaines 
formes d’abattage d’«extermination». Pour cer­
tains, même (végétaliens, véganiens, antispé­
cistes, par exemple), encore peu bruyants en 
France mais déjà fort actifs dans la plupart des 
pays occidentaux, «être humaniste» redevient 
l’injure par excellence. Désormais, l’humanisme 
décrié désigne la croyance en l’unité fondamen­
tale de l’humanité en deçà de la vraie unité, celle 
de l’animalité. On était jadis antihumaniste parce 
que les communautés essentielles étaient en deçà 
de l’humain: le prolétaire, le bourgeois, l’intel­
lectuel, le colonisé ou encore la femme, l’abori­
gène, etc. On était donc contre les droits de 
l’homme. Désormais, on est antihumaniste parce 
que les communautés essentielles sont au­delà de 
l’humain: l’animal, le vivant. On est donc pour 
les droits des animaux. Comme dans le conflit 
des paradigmes, les raisons d’hier et aujourd’hui 
sont inversées, pour un même résultat: la dispa­
rition de l’homme.

L’Homme est ainsi l’éternel bourreau (telle 
serait, au mieux, sa «nature» morale) dont l’Ani ­

14. On peut lire une belle analyse de ce basculement 
dans Tristan Garcia, Nous, animaux et humains, François 
Bourin, 2011.
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y gagne forcément un plan d’intelligibilité) ou se 
refuser à le faire (et l’on y gagne un autre plan 
d’intelligibilité). Il y a enfin, surtout, un concept 
de langage qui englobe des formes de communi­
cation animale, et il y a forcément un autre 
concept de langage, celui que retenait le para­
digme structuraliste, qui ne se réfère qu’au lan­
gage humain. Et il y a sans doute un concept 
d’esprit, voire de conscience, qui englobe des 
formes de cognition communes à l’homme et à 
certaines espèces animales, ainsi que des formes 
de raisonnement communes à l’homme et à cer­
taines machines, comme le veut le paradigme 
cognitiviste, mais il y a aussi, et sans doute pour 
les mêmes raisons, un concept d’esprit, voire 
de «raison» – pour ceux qui ne reculent pas 
devant ce vieux terme métaphysique –, qui ne 
conviennent qu’à l’homme.

C’est peut­être en recourant à ces vieux 
concepts philosophiques, conscience, raison, que 
l’on peut tenter de répondre, pour notre temps, 
à la question de tout temps: «qu’est­ce que 
l’homme?».

Un animal rationnel?

De ces quatre types de leçons négatives de la 
modernité, celles de l’air du temps, celles des 
philosophes, celles des sciences de l’homme et 
celles des sciences de la nature sur ce que l’homme 
n’est pas, peut­on déduire une anthropologie 
philosophique positive?

Vers une anthropologie positive?

L’air du temps nous dit que «la» science 
aurait montré que l’homme est un animal comme 
les autres. Déduisons­en au moins ceci: l’homme 

lois du métabolisme et de la reproduction des 
êtres vivants), ou en tant qu’animal soumis aux 
lois de l’évolution (c’est ce que fait la paléonto­
logie humaine), ou en tant qu’être social ou his­
torique, et c’est ce que font les sciences sociales. 
On ne peut prétendre qu’une discipline ou une 
théorie puisse démontrer la thèse qui lui a servi 
de prémisse. Aucune donnée biologique ne peut 
montrer la continuité animal­homme, puisque 
c’est le principe méthodologique a priori des 
sciences de la vie; c’est un principe régulateur 
de leur objectivité et non un résultat empirique 
a posteriori. Pour faire des neurosciences, de la 
biologie de l’évolution ou de l’éthologie humaine, 
il est nécessaire de tenir l’homme pour un être 
vivant qui s’explique comme les autres – autre­
ment dit d’adopter une position dite continuiste. 
Mais de même, symétriquement, on ne peut 
faire de la linguistique historique, de la psycha­
nalyse ou de l’ethnomusicologie qu’à condition 
d’adopter une position discontinuiste.

Arbitrons encore et disons ceci. Il se pourrait 
que «la culture» ne soit pas le propre de l’homme, 
puisque l’on constate que certaines populations 
de chimpanzés adoptent, par imitation, des 
 pratiques que d’autres populations de la même 
espèce ignorent. Mais il serait abusif d’en 
conclure qu’il y a des «cultures» animales au 
sens que ce concept a pour les ethnologues. Ce 
n’est pas le même concept. De même, il y a 
peut­être un concept d’art qui peut s’appliquer 
à certaines productions de singes, de baleines 
ou d’oiseaux, mais il y en a un autre qui inclut 
Rembrandt, Duke Ellington ou les classiques de 
la poésie chinoise. Ce n’est évidemment pas le 
même sens du mot «art», et ce n’est pas en 
 étendant le premier sens que l’on obtiendra le 
second. Il en va de même pour la «vie sociale» 
ou la «morale», ou la «pensée», etc. – toutes 
choses que l’on doit pouvoir naturaliser (et l’on 

RP-Wolff.indd   24 28/04/14   10:12



25

Francis Wolff 
La question de l’homme 

aujourd’hui

Le paradigme cognitiviste se donne pour 
objet la connaissance de «l’esprit», par différence 
avec la conscience, quelle que soit son incarna­
tion. Concédons ceci: ni l’esprit ni la conscience 
ne sont l’apanage de l’homme. L’homme partage 
la conscience avec de nombreux animaux supé­
rieurs, comme le montrent les neurosciences. 
Quant à l’esprit, il n’est pas même l’apanage 
d’un vivant: une machine conçue pour être bien 
adaptée à son environnement pourrait être dotée 
de toutes les fonctions de l’esprit, et même de 
certaines de celles que nous prêtons à la cons­
cience, ce que l’on appelle la «conscience fonc­
tionnelle». Il est par exemple fonctionnellement 
utile à un être vivant d’être éveillé, de percevoir 
son environnement, de se souvenir de son passé 
ou d’être averti du fait qu’il est dangereux de se 
brûler. Il est possible de construire des machines 
réagissant exactement comme un être éveillé, 
sentant, se souvenant, évitant de se brûler ou de 
tomber dans les trous, mais dont nous savons 
qu’elles sont aussi dénuées de conscience phé­
noménale que les zombies. Car aucune de ces 
fonctions de l’esprit ne suppose la conscience 
«phénoménale» – c’est­à­dire ce que ça fait en 
première personne à tel ou tel, animal ou humain, 
d’être brûlé, d’entendre le son du violon ou de 
se souvenir du goût d’une madeleine – toutes 
choses que l’on nomme aujourd’hui, en philoso­
phie de l’esprit, les qualia. Descartes réservait 
cette conscience phénoménale aux êtres humains. 
Il est extrêmement probable qu’il avait tort. Les 
animaux ne sont pas des machines, même dotées 
de conscience fonctionnelle, certains d’entre 
eux, les mammifères notamment, sont dotés de 
conscience phénoménale (ce qui ne signifie pas 
qu’ils disposent d’une pensée en première per­
sonne): ça leur fait quelque chose de sentir ou de 
se souvenir, alors que ça ne fait rien à une 
machine, quelle que soit son intelligence. (Cela 

n’est pas un animal comme les autres puisqu’il 
est, d’après cet argument même, capable de 
science. L’air du temps nous dit que, puisque 
nous sommes des animaux, notre communauté 
morale doit s’étendre au­delà de l’humanité jus­
qu’à tous les êtres souffrants. Déduisons­en au 
moins ceci: les hommes ne sont pas des animaux 
comme les autres puisqu’ils sont capables, d’après 
cet argument même, d’agir selon des normes et 
des valeurs morales indépendantes de leur 
propre préservation ou de celle de leur espèce. Il 
nous restera alors deux questions: qu’est­ce que 
l’homme, cet animal capable de penser scien­
tifiquement, c’est­à­dire selon des procédures 
universelles de vérification et sans cesse remises 
en question? Et qu’est­ce que l’homme, cet 
animal capable d’agir moralement, c’est­à­dire 
selon des normes universelles?

Le paradigme structuraliste avait fait du 
«signe», par opposition au «signal», le propre du 
langage humain. Disons au moins ceci: quelles 
que soient les découvertes éthologiques récentes 
montrant la richesse de la communication ani­
male, il y a bien une spécificité objective du 
langage humain: c’est sa puissance infinie. Un 
enfant de trois ans peut comprendre et prononcer 
sans difficulté un nombre indéfini de phrases 
qu’il n’avait jamais entendues. Tel est le pouvoir 
de la syntaxe et notamment de la structure pré-
dicative. Parler l’humain, c’est pouvoir dire d’un 
sujet quelconque (Socrate, «le chat», «la neige», 
etc.) qu’il est tel ou tel (sage, noir, blanc, etc.); 
c’est pouvoir, en s’adressant à quelqu’un, à tout 
autre, affirmer ou nier (la négation, la contradic­
tion, et donc le dialogue, comme le futur, le passé, 
le conditionnel sont propres à l’homme) quelque 
chose de quelque chose. Nous renouons ainsi 
avec l’antique définition, aristotélicienne ou stoï  ­
cienne: l’homme est un «vivant doté du logos» 
dans le double sens de «raison» et «langage».
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lement une conscience rationnelle dotée d’un 
langage infiniment puissant, il est capable de 
science et de morale. Peut­on unir ces quatre 
caractéristiques et répondre ainsi, aujourd’hui, à 
la question «qu’est­ce que l’homme?»  17.

L’animal parlant, donc rationnel

Repartons de cet animal que l’homme n’est 
pas seulement: un animal doté de conscience 
phénoménale, comme le voulait Descartes. Et 
dotons­le de logos, un langage prédicatif, comme 
le voulait Aristote.

Certains animaux disposent donc d’une 
cons cience. Ils reçoivent des informations de leur 
environnement à partir desquelles ils forment 
des croyances à son propos; inversement, ils 
éprouvent des impulsions internes à agir sur cet 
environnement sous la forme de désirs  18.

Voyons successivement ces deux aspects, 
théorique et pratique.

Une croyance immédiatement présente à la 
conscience ne se donne pas elle­même pour vraie 
ou fausse, mais comme une donnée immédiate 
et indécomposable du monde: «Ici­source­
de­nourriture», «ici­partenaire­sexuel», «là­ 
pré dateur». Mais si un animal, l’homme en 
l’occurrence et lui seul, dispose du langage pré­
dicatif, il peut par là même accéder à un second 
degré de connaissance, une croyance sur sa 

n’implique évidemment pas – c’est un autre 
problème – qu’ils puissent penser que ça leur fait 
quelque chose, faute de pouvoir penser ou dire 
«je».) Mais sur un point essentiel Descartes avait 
raison: on ne pourra jamais expliquer les caracté­
ristiques de cette pensée en première personne à 
partir des propriétés d’un corps, même vivant, 
même d’un cerveau, aussi fonctionnel soit­il, et 
même d’un esprit, au sens où l’entendent les 
cognitivistes. C’est ce que David Chalmers  15 
appelle the «hard problem». Non seulement on 
ne peut pas l’expliquer, mais on ne sait même 
pas ce que serait une explication. À quoi pour­
rait ressembler une explication de la conscience 
phénoménale dont on est incapable de déter­
miner les fonctions, ou même de savoir si elle en 
a une? Et comment diviser la structure de la 
conscience en ses éléments plus simples (ce qui 
est une autre manière d’expliquer un phéno­
mène physique ou biologique) puisque l’on ne 
voit pas de quoi la conscience serait «composée» 
– au contraire du cerveau? En fait, rien n’est 
plus simple que la conscience – Descartes avait 
raison – et c’est pourquoi elle semble bien inex­
plicable. Des recherches contemporaines des 
neurosciences et de la philosophie de l’esprit, 
nous retiendrons donc ceci (qui est anticogniti­
viste  16): l’esprit peut être dans la machine, mais 
non la conscience; celle­ci est le propre de cer­
tains animaux. L’homme est donc un animal 
conscient.

Voici donc quatre thèses sur l’homme que 
nous tirons des quatre modes modernes de le 
faire disparaître. L’homme n’est pas seulement 
une machine rationnelle, c’est un vivant cons­
cient, même si d’autres animaux le sont aussi. 
L’homme n’est pas seulement une machine 
rationnelle consciente parce qu’il est doté d’un 
langage auquel sa syntaxe donne une puissance 
d’expressivité infinie. Et l’homme n’est pas seu­

15. Voir David Chalmers, L’Esprit conscient, Ithaque, 
2010.

16. Voir aussi le récent livre de Thomas Nagel, Mind 
and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception 
of Nature Is Almost Certainly False, Oxford University Press, 
2012.

17. Les analyses qui suivent ont fait l’objet de plus 
amples développements dans la conclusion de notre livre cité 
Notre humanité. D’Aristote aux neurosciences.

18. Entre informations et impulsions, il manque évi­
demment le troisième élément essentiel, l’émotion. Une 
définition complète de l’animal humain devrait évidemment 
la prendre en compte.
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accéder aux idées de vrai et de faux, il faut 
pouvoir parler. Mais, inversement, il suffit de 
pouvoir parler pour disposer d’un concept de 
vérité. Un «animal parlant», comme l’homme, 
est capable de s’entendre avec un autre sur ce 
qu’est du «pain» et, par conséquent, de penser 
que «ceci est du pain» et que «cela n’en est pas 
quoique ça en ait l’air», etc. Les êtres humains, 
parce qu’ils se parlent, qu’ils peuvent se contre­
dire à propos du monde, de ce même monde 
qu’ils présupposent pour pouvoir en parler, sont 
capables de distinguer le réel de l’illusoire, le 
vrai du faux, ce qui est objectif et ce qui n’est 
que subjectif.

Mais le jugement n’est, pour l’homme, que 
le premier «pli de la pensée», c’est­à­dire le 
premier niveau de rationalité. Après la croyance 
et le jugement, il y a un troisième degré de 
conscience. Non plus la croyance sur la croyance, 
mais la croyance sur la croyance sur la croyance: 
le savoir. De même que, au premier niveau de 
rationalité, on passe de la croyance immédiate et 
subjective à la croyance qu’une croyance est 
objectivement vraie ou fausse, de même, au 
second niveau de rationalité, on peut passer de 
la croyance tenue objectivement pour vraie à la 
raison objective pour laquelle elle est vraie. Nous 
appelons «savoir» une croyance vraie accom­
pagnée de cette raison, autrement dit de sa 
justification. On sait que ceci (est vrai) parce que 
cela. Les «animaux rationnels» peuvent justifier 
leurs jugements. C’est encore grâce à la struc­
ture prédicative qu’ils peuvent passer du niveau 
judicatif de l’affirmation et de la négation au 
niveau argumentatif de la justification: «Oui, il 
est vrai que X parce que Y», ou «Non il est faux 
que X parce que Z».

Y a­t­il un troisième pli, un troisième niveau 
de rationalité cognitive, au­delà de la croyance 
non rationnelle, de la croyance sur la croyance 

croyance. En effet, supposons qu’un être humain 
croie – comme Descartes dans la première Médi-
tation – qu’il est assis près du feu à écrire, et 
qu’il s’aperçoive ensuite que ce n’était qu’un 
rêve, que cette croyance était fausse: en réalité, 
il est tout nu dans son lit. Pour pouvoir penser 
«ce n’était qu’un rêve», il faut que cet être ait 
une croyance sur sa propre croyance, la croyance 
en la fausseté de sa précédente croyance. Les 
idées de «vérité» et de «fausseté» impliquent 
celle de croyance au second degré. C’est ce 
que nous nommons «un pli de la pensée»: la 
conscience d’un être humain, au lieu de prendre 
pour objet un état du monde, peut prendre pour 
objet une autre pensée, la sienne ou celle d’au­
trui: croire qu’elle est fausse (ou vraie). Ce pli 
de la pensée est un «jugement». C’est par lui 
que les êtres humains accèdent à des notions 
comme celle de vérité et fausseté, ou distinguent 
la réalité (le monde commun) du rêve ou de 
l’imagination (le monde propre à chacun). On 
peut évidemment rêver sans avoir le concept de 
rêve, mais on ne peut pas penser que l’on a rêvé 
sans avoir le concept de rêve ou, du moins, celui 
de «croyance fausse», autrement dit sans dis­
poser de l’idée de réalité objective indépendante 
de ses propres croyances. Ce pli de la pensée est 
un effet d’un langage prédicatif dans lequel les 
mots de la tribu sont utilisés pour désigner les 
choses du monde dont nous nous parlons les 
uns aux autres. Sans ce langage, l’animal, même 
conscient, ne peut avoir qu’une croyance vague, 
de premier degré, comme «ici­source­de­nourri­
ture» – car il ne dispose pas des concepts de 
«source» et de «nourriture» qui relèvent de 
notre façon humaine, langagière, conceptualisée, 
d’interpréter ses comportements. Nous pensons 
que tel animal pense qu’il y a de la «nourriture»: 
cela ne fait que confirmer que nous parlons, cela 
ne permet pas d’en conclure qu’il le pense. Pour 
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doté d’un pouvoir mystérieux de s’abstraire du 
cours du monde ou du «libre arbitre» d’agir sans 
cause en s’arrachant au déterminisme naturel. 
Cela ne signifie rien d’autre que pouvoir agir 
comme on veut et non pas seulement comme on 
désire. C’est là le premier «pli de la pensée» rai­
sonnable. Un être humain n’est pas seulement 
capable de désirer agir, mais aussi de vouloir agir, 
c’est­à­dire de désirer désirer ou ne pas désirer 
agir  19. On appelle ces «désirs de second ordre» 
des «volitions», pour les distinguer des autres. 
Certains animaux peuvent avoir des volitions 
sur ce que leurs désirs devraient être et cette capa ­
cité fait d’eux des êtres humains. Elle dépend 
d’une aptitude à penser sa propre pensée, à 
réfléchir ses désirs, à approuver ou désapprouver 
(en bien ou en mal) ses mobiles et à faire de cette 
approbation ou désapprobation un motif au 
second degré de sa propre action. Un agent est 
libre s’il agit comme il veut, c’est­à­dire s’il agit 
comme il veut désirer agir – et c’est pour cela que 
l’on considère qu’il aurait pu agir autrement 
qu’il n’a fait. D’agent il devient sujet. Ainsi, un 
alcoolique désire boire mais, au moins à certains 
moments, ne désire pas désirer boire; il voudrait 
ne pas désirer sa boisson. Un être humain est 
plus ou moins tempérant s’il peut boire plus ou 
moins en fonction de ce qu’il veut boire et non 
pas seulement de ce qu’il désire. Il ne contrôle pas 
seulement son action par son désir, il contrôle 
aussi son désir par sa volonté. Comme la 
croyance en la vérité de la croyance, qui est le 
jugement, le désir de désir, qui est la volition, 
est l’accès à un premier niveau de rationalité, 
parce qu’il est désir de la rectitude du désir.

Mais comme la faculté de juger, la faculté de 

(le jugement: premier pli), de la croyance sur la 
croyance sur la croyance (le jugement justifié, 
c’est­à­dire le savoir: deuxième pli)? Nous le 
posons. Appelons «science» un savoir faisant 
appel à des procédures universalisables (ou se 
voulant telles) de justification. Le passage d’une 
justification «locale» d’un jugement à une pro­
cédure générale de justification d’un savoir est 
l’accès à un nouveau niveau d’objectivité – et, 
par conséquent aussi, de rationalité: l’idée de 
science suppose que les procédures de justifica­
tion soient objectives, au sens où elles sont 
publiques, ouvertes, transmissibles et toujours 
possiblement remises en question par la confron­
tation des justifications ou par les nouveaux 
apports de l’expérience. L’exigence d’ouverture 
exclut donc les procédures – quelque «ration­
nelles» qu’elles puissent apparaître – qui reposent 
sur l’autorité absolue des textes, le respect de la 
parole des maîtres ou l’égard dû aux jugements 
reçus. Telle est, du moins, l’idée de science ou 
l’idéal scientifique. La connaissance scientifique 
apparaît ainsi comme une sorte de croyance au 
quatrième degré: croyance en la valeur univer­
selle des justifications des jugements portant 
sur des croyances. L’humanité est la capacité à 
atteindre ce quatrième degré de connaissance 
grâce à un troisième pli de la pensée.

L’animal parlant, donc raisonnable

L’autre face de la conscience phénoménale 
est pratique. Les animaux qui en sont dotés sont 
capables de conduites intentionnelles mues par 
ce que l’on peut appeler des «désirs». Ce qui en 
fait des agents.

Mais l’être humain n’est pas seulement 
capable d’agir, et donc d’être agent, il peut aussi 
agir «librement» – c’est­à­dire être sujet. Pouvoir 
agir librement, cela ne signifie nullement être 

19. Voir Harry Frankfurt, «Freedom of the Will and the 
Concept of a Person», repris dans The Importance of What We 
Care About, Cambridge University Press, 1998.
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survie de l’humanité, la justice sociale, la science; 
mais ce peut être aussi l’honneur, la gloire, voire 
la richesse; ou encore la grandeur de Dieu, la 
nation, la race supérieure, etc. Dire qu’un être 
agit moralement, cela ne signifie pas qu’il agit 
bien; car on peut discorder sur les valeurs, vu 
que, justement, elles sont de l’ordre du discu­
table – et c’est justement ce que permet la struc­
ture prédicative: ceci est bien, ceci n’est pas 
bien. L’être humain est cet être vivant qui peut 
agir au nom de valeurs.

Y a­t­il un troisième repli de la pensée? Y 
a­t­il donc un troisième degré de raison pratique 
comme il y a un troisième niveau de raison théo­
rique? Nous le posons. Il y a des valeurs morales 
universelles qui permettent d’accéder à un troi­
sième niveau de rationalité morale, constituant 
un quatrième degré de conscience et de désir. 
Un grand nombre de valeurs du niveau précé­
dent sont par là même éliminées: les seuls qui 
demeurent sont universalisables. De telles valeurs 
sont celles qui, au contraire des précédentes, ne 
peuvent plus être discutées selon le «pour» et le 
«contre» dans la structure prédicative: ce ne 
peut être que celles qui fondent la possibilité 
même de cette structure et donc de la discus­
sion  20. Elles n’ont donc pas de contenu particu­
lier; ou plutôt leur contenu même se tire des 
conditions procédurales de leur établissement, 
qui ne sont rien d’autre que les conditions for­
melles du logos prédicatif lui­même: les condi­
tions formelles pour que l’échange S est P, S 
n’est pas P (ou P est une valeur) soit possible. Il 
faut toujours qu’une discussion avec tout autre 
homme soit possible sur des valeurs communes. 
Ce peut être celles d’une communauté réelle, 

vouloir dépend seulement d’un langage prédi­
catif. En effet, pour approuver un désir (lui dire 
oui ou non, comme on affirme ou comme on nie 
que le pain soit dans la cuisine), il faut que le 
sujet se le représente dans l’ensemble de ses 
effets et, pour ce faire, qu’il ait conscience de 
lui­même comme étant sujet à ce désir et qu’il 
s’identifie, ou non, comme sujet, à cet agent qui 
satisfait son désir. Il faut qu’il puisse objectiver en 
troisième personne ce dont il a conscience en 
première personne, qu’il puisse penser à lui­
même comme à un autre («ce désir de boire, 
donc de trop boire, donc de ne plus pouvoir 
s’arrêter de boire…») – ce qui n’est pas possible 
sans une structure prédicative par laquelle on se 
parle à soi­même comme à un autre, et par 
laquelle on pense quelque chose à propos de 
quelque autre chose: «S est P.»

Il y a cependant un second niveau d’action 
raisonnable, et un second «pli de la pensée». Un 
être humain n’est pas seulement capable de 
vouloir, c’est­à­dire de désirer désirer ou désirer 
ne pas désirer; il est aussi capable de vouloir 
comme il pense devoir vouloir; il est capable, de 
sujet, de devenir une personne – et exactement 
selon le même processus de repli de la pensée. 
Un être est moral lorsqu’il peut agir selon des 
mobiles d’action de troisième ordre: non plus 
seulement selon des désirs (des mobiles d’ac­
tion), non plus seulement selon des volitions 
(des motifs d’action, des désirs de désirs), mais 
selon des valeurs: des raisons d’agir, des motifs 
eux­mêmes motivés, des désirs de désirs de 
désirs, un second pli de la pensée agissante. Un 
être agit «raisonnablement» s’il peut penser, dire, 
exposer les valeurs au nom desquelles il agit, les­
quelles sont des justifications raisonnables de 
ses propres motifs, sont forcément communi­
cables et partageables (ce qui ne signifie pas for­
cément «partagées»). C’est, par exemple, la 

20. Nous rejoignons sur ce point l’«éthique de la discus­
sion» de Jürgen Habermas (voir par exemple De l’éthique de 
la discussion, Éd. du Cerf, 1992) et de Karl Otto Apel (Éthique 
de la discussion, Éd. du Cerf, 1994).
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ment) ou par un désir de désir (une volition). 
Mais tout être humain peut accéder à un deu­
xième niveau de rationalité, celui du savoir ou 
de la moralité, en justifiant ses jugements ou 
ses volitions par des raisons communicables et 
 partageables. C’est là l’effet de l’échange inter­
locutif. Il y a, enfin, un quatrième degré de 
connaissance ou d’action – donc un troisième 
niveau de rationalité. Tel est le niveau acces­
sible, au­delà des «agents» (animaux conscients), 
des «sujets» et même des «personnes», l’huma­
nité comme telle. C’est un idéal de procédure 
universelle de justification des connaissances, 
qui peut se réaliser dans les sciences, ou un idéal 
de procédure pour fonder universellement des 
valeurs – qui peut se réaliser dans un humanisme 
universaliste. Et il est rendu possible par les 
conditions formelles du dialogue critique entre 
tous les êtres humains.

Nous sommes bien des animaux et, quoique 
rationnels, nullement des machines. Parce que 
nous sommes conscients. Et émotifs. Certes, 
nous pensons et agissons souvent de façon irra­
tionnelle, mais seul un être rationnel peut être 
irrationnel. Cette rationalité est comme un triple 
repli de la conscience sur elle­même, et n’est que 
l’autre face du langage prédicatif. Nous sommes 
bien des «vivants dotés de logos». Cette vieille 
définition qui a déjà fait tous les métiers peut 
donc encore servir à penser l’homme aujourd’hui, 
en dépit ou au­delà de toutes ses disparitions du 
paysage de la modernité.

Francis Wolff.

par exemple la société, cette communauté dans 
laquelle les hommes peuvent se parler ou 
devraient toujours pouvoir le faire – ce sont 
alors des valeurs politiques, au premier chef 
 desquelles il y a la justice. Ce peut être celles 
de la communauté virtuelle, l’humanité, l’en­
semble de tous les interlocuteurs possibles, 
 l’ensemble de ceux avec qui il serait possible 
de discuter, de dire «oui» ou «non», «S est P», 
«S n’est pas P» – ce sont alors des valeurs 
morales. L’humanité, c’est la communauté de 
tous ceux qui peuvent se parler et qui sont égaux 
en tant que parlants. Reconnaître l’humanité en 
chacun, c’est le reconnaître comme un interlo­
cuteur possible et considérer la possibilité de 
cette interlocution comme le fondement de 
toute valeur.

Il y a nécessairement une correspondance 
terme à terme entre nos deux caractérisations de 
l’homme, raison théorique et raison pratique, 
puisqu’elles obéissent au même triple pli de la 
conscience sur elle­même, corrélatif de la struc­
ture prédicative du langage.

En deçà de toute rationalité, il y a la simple 
conscience phénoménale: croyance ou désir. Ils 
sont communs, sans doute, à de nombreux 
animaux. Ceux­ci sont agents: ce ne sont pas 
des machines. Mais pour être sujet de connais­
sance ou d’action, il faut la rationalité humaine, 
c’est­à­dire la structure prédicative. On accède à 
ce premier niveau de rationalité – donc à ce deu­
xième degré de conscience, celui de la croyance 
vraie ou fausse, du désir jugé correct ou incor­
rect – par une croyance sur la croyance (un juge­
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