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« Métaphysique » sociale pour Tonino Benacquista, « métaphysique » individuelle pour 
Amélie Nothomb. Avec elle, un auteur s’attaque pour la première fois dans un roman au 
processus d’ingestion et de digestion. L’interrogation sur le passé, la reconstruction du 
passé, ne se fait plus par l’élément ingéré mais se bâtit sur l’ingestion elle-même. Tout bébé, 
en effet, paraît n’être qu’un tube, un tube digestif qui, d’un côté se nourrit et, de l’autre, 
rejette ses excréments. Dans ses premières semaines, dans ses premiers mois, il ne semble 
n’avoir aucune autre fonction. Oui, mais voilà, Amélie nous raconte les souvenirs du tube et 
de ses premières sensations, cette conscience de la non-conscience quasi divine d’être sans 
désir, toujours comblé, donc parfait.  
 
Le point d’orgue en début de roman est  mis sur la naissance du plaisir et la thèse avancée 
est particulièrement intéressante : sans plaisir, il n’est pas de conscience et la conscience 
naît du plaisir alimentaire - conscience de soi, puis conscience de l’autre et enfin, important 
moment de la conscience d’un être,  naissance de la mémoire. Une allégation que ne 
renierait pas nombre de psychologues aujourd’hui prônant l’importance du QE (quotient 
émotionnel)1 sur le QI (quotient intellectuel).  
 
1 « Il existe depuis très longtemps une immense secte d’imbéciles qui opposent sensualité et intelligence. C’est 
un cercle vicieux : ils se privent de volupté pour exalter leurs capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les 
appauvrir. Ils deviennent de plus en plus stupides, ce qui les conforte dans leur conviction d’être brillants – car on 
n’a rien inventé de mieux que la bêtise pour se croire intelligent. La délectation rend humble et admiratif envers 
ce qui l’a rendue possible, le plaisir éveille l’esprit et le pousse tant à la virtuosité qu’à la profondeur. C’est une si 
puissante magie qu’à défaut de volupté, l’idée de volupté suffit. Du moment qu’existe cette notion, l’être est 
sauvé. » Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, pp. 39-40. 
 
 
Mais que l’on ne s’y trompe pas ! Dans son style faussement enjoué, péremptoire et naïf, la 
petite Amélie-San découvre avec la conscience de son être, son corrélatif naturel,  la mort. 
Le tube est aussi un gouffre humide qui dégoûte et/ou attire :  réflexion plus profonde qu’il 
n’y paraît sur la condition humaine, ce tube qui avale des aliments, ce tube qui devient 
conscience par le plaisir que peut lui procurer ce qu’il a ingéré, découvre  aussi sa vacuité. 
Le tube n’est qu’un passage avide qu’il faut nourrir sans cesse et cela, en vain, pour aboutir 
au néant, à la mort :  
 
 « Regarde donc. Regarde de tous tes yeux. La vie, c’est ce que tu vois : de la membrane, de la tripe, un trou 
sans fond qui exige d’être rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste vide. » p. 159. 
 
La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Ce tube digestif éternellement avide de nourriture, 
prisonnier de son éternel mouvement d’ingestion, tonneau des Danaïdes, est un gouffre, une 
ventouse, un appel à devenir soi-même nourriture. Cette attirance vers le bas est 
omniprésente dans le roman : premier « suicide » raté lors du premier bain de mer, père qui 
disparaît dans un égout, bouche ignominieuse des carpes qui exhibent leurs entrailles, vision 
insupportable qui pousse l’auteur à devenir elle-même chair et nourriture de ces carpes 
qu’elle exècre et qui symbolisent l’implacable bouche de cette vie qu’il faut nourrir.  
 
 « Il m’arrive de penser que notre unique spécificité individuelle réside en ceci : dis-moi ce qui te dégoûte et je te 
dirai qui tu es. » p. 150. 
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Don christique qui peut être également comparé au don de l’écrivain qui nourrit son écriture 
de sa propre chair, jette son vécu dans un roman comme ces miettes de galette de riz jetées 
aux carpes. Pour qui, pourquoi ? Toujours la même question. Avec sa Métaphysique des 
Tubes, Amélie Nothomb réinterprète, avec les données de sa propre mythologie, le mythe de 
Sisyphe déjà exploré par Albert Camus dans une perspective mécanique volontairement 
ramenée aux mécanismes physiques et alimentaires. 
 
Sauvée in extremis de cette ultime tentative de suicide, l’auteur conclura par un pied de 
nez définitif : « Ensuite, il ne s’est plus rien passé. » Il ne pouvait plus rien se passer. Tout 
était dit et compris. Conclusion lucide d’un roman philosophique paradoxalement jubilatoire 
qui aborde avec pertinence,  à travers une inédite réflexion sur le processus de 
l’alimentation, et en une sublime métaphore de l’ingestion, la question existentielle à laquelle 
chaque être humain est confronté et conclue, malgré elle, sur l’importance du plaisir. Un  
Carpe diem  forcé, nécessaire, au-delà du dégoût... 
 
«Dix ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette phrase : Carpe diem. Avant que mon cerveau ait pu 
l’analyser, un vieil instinct en moi avait déjà traduit : ‘Une carpe par jour’. Adage dégueulasse s’il en fut, qui 
résumait mon calvaire d’antan. » p. 151.  
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