
Pasteurs nomades parvenus sur les bords de l’Indus au début du deuxième millénaire avant l’ère 
commune, les Aryas ont fait de la vache le symbole central de la fécondité. Les complexes sacrifi ciels 
qu’évoquent le Veda et ses commentaires liturgiques, les Brâhmanas, témoignent de l’usage généralisé 
des produits laitiers dans le culte.

De nombreux mythes cosmogoniques tissent un réseau de correspondances entre le lait et la lumière, 
la blancheur, l’aurore et les eaux fécondantes. Du lait qui vient d’être trait, on s’émerveille qu’il soit 
la seule substance « cuite » naturellement. Cette chaleur est attribuée à l’action d’Agni, – le dieu Feu, 
médiateur obligé des relations entre les hommes et les dieux à travers les rites –, car il a mis sa semence 
dans les vaches. Assimilée à la chaleur solaire qui permet au cosmos d’exister, la tiédeur du lait en fait 
l’off rande par excellence, agnihotra, qui peut être présentée en tout temps et en tout lieu, dans le cadre 
domestique ou solennel.

Le soma, boisson intoxicante et hallucinogène, qui a la réputation de faire mourir et renaître, 
produisant une extase divinisante, est souvent appelé « lait » par les textes védiques. Quant à l’amrita, 
nectar d’immortalité comparable à l’ambroisie grecque, son ingestion est un privilège divin qui l’oppose 
au lait, breuvage de mortels. Ainsi le lait est-il associé, dans la religion védique, à un vaste réseau 
symbolique qui concerne à la fois la cuisson et les boissons.

Par une action de barattage, sur laquelle les idées religieuses se sont aussi exercées, le lait produit 
le beurre rituel, ingrédient nécessaire de nombreux gestes cérémoniels, dont l’usage s’est prolongé 
dans l’hindouisme historique et contemporain. Quintessence du lait obtenue par un effort de trans-
formation, il constitue une offrande particulièrement appréciée. Mais il symbolise également le travail 
intérieur de formulation accompli par les voyants-poètes qui ont composé les hymnes védiques, 
mettant en mots humains l’inspiration divine qu’ils ont reçue :

« Les paroles confl uent, pareilles à des rivières,
se clarifi ant par la pensée au dedans du cœur.
Ces vagues de beurre se répandent
Comme des gazelles qui fuient devant le chasseur »
(Rig Veda, IV, 58, 6).

On retrouve dans les mythes autour de la fi gure du Krishna maître des vaches cette valorisation 
des produits laitiers, et du beurre en particulier. L’enfant divin est recueilli et protégé contre la fureur 
meurtrière de son oncle par des pasteurs qui vivent dans une clairière où s’entend « le fl ic fl ac des 
barattes », « l’éclaboussement du petit lait », où « la terre est tout humide d’eau de yaourt », où l’air 
« embaume la senteur du beurre fondu » (Harivamsha 48, 24-26). Il s’agit là d’un véritable paradis, 
tel qu’on en trouve dans les cosmologies. Le héros facétieux se gave des précieuses substances et 
les vachères se lamentent : « Il ne me reste plus une goutte de lait, de petit-lait, de beurre fondu et de 
yaourt ! ». Le mythe krishnaïte célèbre ainsi la manifestation d’une présence divine dont l’univers 
est le terrain de jeu et qui répond au nom de Gopâla, le bouvier, roi, gardien des vaches et des 
valeurs brahmaniques. 

Le mythe du barattage de l’océan de lait appartient au cycle de Vishnu protecteur et restaurateur 
du dharma, de l’ordre cosmique, grâce à sa capacité à descendre dans le monde pour le sauver en 
suscitant des formes de lui-même ou avatâras. Le Mahâbharata, le Râmâyana et les Purânas mé-
diévaux racontent la rivalité entre les devas, les dieux, et les asuras, les « démons » qui entrent en lice 
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pour la conquête de l’amrita, la boisson d’immortalité : à ceux qui l’obtiendront ira la royauté universelle. 
Mais il faut d’abord la faire surgir des profondeurs de l’océan primordial. Le mont Mandara, un des 
quatre piliers du monde, est arraché à sa base pour servir de baratton ; le serpent Vâsuki, souverain 
des espaces souterrains, sert de corde : tirant alternativement et en cadence sur son  corps, dieux  
et démons impulsent un rythme à l’étendue liquide. Mais le mont Mandara, n’ayant pas d’assise,  
« glisse », et le mouvement échouerait sans l’intervention de Vishnu qui, prenant la forme d’une tortue  
géante et plongeant au fond de l’océan, offre l’appui de sa carapace. Le barattage peut alors reprendre 
et il fait émerger toutes sortes de réalités : l’amrita, Srî-Lakshmî la déesse auspicieuse, la mousson 
fécondante, le cheval royal, la vache Surabhi, promesse d’abondance, etc.

Ce mythe a essaimé dans tout le sous-continent et, au-delà, dans l’Asie du Sud-Est. Il est lié à des 
questions centrales pour ces cultures : l’ordre et le désordre cosmiques, la structure cyclique du temps 
qui exige une périodicité de destruction et de recréation, et une préoccupation constante de restau-
ration de l’harmonie. En ceci, il témoigne d’une très grande fidélité aux valeurs du sacrifice dans la 
pensée védique.

Ainsi, à travers les mythes et les rites qui mettent en scène les produits laitiers et les procédés 
artisanaux qui assurent leur transformation, l’hindouisme exprime des éléments fondamentaux 
de sa vision du monde.
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