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Un mythe de l’Inde ancienne explique que, dans les
temps originaires, les dieux ou les démons étaient
en rivalité pour mettre au point (découvrir d’abord,
puis mettre au point) les procédures sacrificielles.
Les démons, toujours gloutons, toujours hostiles à
tout délai, à toute médiation, s’étaient imaginé que
la meilleure manière de sacrifier, c’était que chacun
verse l’oblation dans sa propre bouche. Cette pro-
cédure échoua, en revanche la procédure mise au
point par les dieux réussit. Elle consistait en ceci :
chacun versait l’oblation dans la bouche d’un autre,
en un échange réciproque.

Qu’en est-il des hommes ? Ce récit ne parle pas des
hommes mais nous savons, par tout un énorme cor-
pus de textes, en quoi consiste le sacrifice que pra-
tiquent les hommes. Bien entendu, ils ne suivent ni
la voie des démons ni celle des dieux. Leur maniè-
re à eux de sacrifier, c’est de verser l’oblation dans
le feu, qui transportera cette nourriture jusque dans
la bouche des dieux. Ils offrent donc à autrui sans
espoir de réciprocité simple et immédiate : ce que
l’homme espère recevoir en retour de son obla-
tion, c’est la longue vie, la prospérité, une place dans
le ciel après la mort, le bon ordre du monde.
Néanmoins, le sacrifice offert par les hommes est
très fortement lié à l’alimentation humaine, c’est-
à-dire à la façon que l’on a de verser des aliments

dans sa propre bouche. En effet, manger, c’est se
donner à manger, et se donner à manger est une
modalité du sacrifice. La nourriture légitime, dans
la pensée de l’Inde la plus ancienne, est celle qui,
d’une façon ou d’une autre, est un sacrifice.

Quel est le destinataire de cette oblation qu’est la
prise de nourriture ? L’idée est la suivante : les ali-
ments que j’absorbe se transforment en souffle vital
et le souffle vital qui est en moi n’est qu’une mani-
festation de l’esprit (on rencontre ce rapport entre
souffle et esprit dans une multitude de langues et de
cultures), mais le souffle vital que je développe par
la nourriture que j’ingère n’est qu’un aspect de l’es-
prit universel. Par conséquent, manger c’est sacri-
fier à cette divinité qu’est tout simplement l’esprit.

Le paradoxe de l’oblation
Mais ici se pose un problème : quand je mange,
c’est-à-dire quand j’offre de la nourriture à cette
divinité qui est en moi, je me dédouble en quelque
sorte. Je suis d’une part l’homme qui offre le sacri-
fice et, d’autre part, je suis le destinataire de cette
oblation. Puisqu’il s’agit de ce rapport si étroit (y
compris dans la répartition des partenaires) entre
alimentation et sacrifice, l’idée est, comme on l’a vu,
que, premièrement, manger légitimement ne peut
être qu’une modalité du sacrifice ; mais elle est aussi
que, deuxièmement, sacrifier c’est avant tout don-
ner à manger (dans certaines conditions essentielles
pour transformer une action en rite) à des destina-
taires qui sont des dieux, des ancêtres, les autres
hommes et, on vient de le voir, soi-même. Ici inter-
vient donc une difficulté ou au moins un paradoxe,
qui sert de thème à la spéculation indienne ancien-
ne. Premièrement, puisque la seule nourriture légi-
time est d’ordre sacrificiel, l’idée se développe et se
répand que la seule nourriture que je puisse légiti-
mement absorber, c’est celle qui consiste en restes
de sacrifices. En effet, si l’affirmation explicite que
quand je mange, j’offre une oblation à cette divi-
nité qui est l’esprit qui est en moi, est rarement for-
mulée, l’idée que manger légitimement, c’est ne man-
ger que les restes des oblations que j’offre à des
destinataires prévus par avance, c’est-à-dire les
dieux, les ancêtres, les autres hommes est au contrai-
re très répandue. En effet, les rites d’hospitalité (c’est-
à-dire ceux qui consistent à donner à manger aux
autres hommes) sont explicitement organisés, défi-
nis et décrits comme une forme de sacrifice. Je ne
puis donc manger légitimement que des restes.
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Mais le paradoxe ou la difficulté est que, d’un autre
côté, s’il s’agit toujours d’oblation sacrificielle, les ali-
ments que je donne aussi bien que ceux que j’absorbe
doivent être d’une pureté parfaite. Il serait en effet
indigne des destinataires du sacrifice que je leur donne
des aliments entachés de quelque imperfection. Si
je mange les restes de mes partenaires dans l’acte
sacrificiel, et si ces partenaires sont effectivement consi-
dérés comme des destinataires de l’offrande, alors
non seulement ces restes sont légitimes et purs, mais
encore ils sont la seule nourriture légitime.

L’impureté des restes
D’un autre côté, manger des aliments qui sont des
restes non sacrificiels, c’est prendre le risque de se
souiller gravement. En effet, tout ce qui est considé-
ré comme reste est entaché d’impureté, cela est affir-
mé, et cette quête anxieuse, ce scrupule extraordi-
nairement poignant portant sur la présence du reste
qui peut entacher la nourriture que l’on absorbe, va
très loin. Est en effet considéré comme reste, non seu-
lement ce qui est un résidu de quelque chose qui a
été mangé par autrui auparavant, mais aussi ce qui
a été d’une manière ou d’une autre touché ou effleu-
ré par autrui. Par toucher ou effleurer, il faut entendre
jusqu’au simple regard : un aliment qui a été regar-
dé par autrui risque d’être considéré comme souillé,
c’est-à-dire transformé en reste en ce sens que le
regard l’a utilisé et donc, d’une certaine façon, consom-
mé. Il faut considérer aussi que mes propres restes
sont pour moi source de souillure, c’est-à-dire quelque
chose que j’ai commencé à manger, que j’ai mis de
côté : au bout d’un certain temps, cela est considéré
non pas comme altéré par je ne sais quel effet bio-
logique de décomposition, mais simplement disqua-
lifié parce que cela devient un reste de moi-même. Si
bien qu’il y a toutes sortes de prescriptions, qui varient
beaucoup en rigueur et en minutie suivant les époques,
suivant les régions, suivant les milieux, mais qui se
ramènent à cette idée : éviter les restes.

Nous avons donc là une situation pour le moins dif-
ficile puisque, d’un autre côté, la nourriture légiti-
me, je le répète, ne peut être absorbée que si j’ai
d’abord alimenté les destinataires naturels de ma
propre oblation.

Les sources de pollution
Quelles sont les autres causes de souillure, c’est-à-
dire les sources polluantes qui peuvent entacher la
nourriture? Finalement, beaucoup de ces sources se

ramènent à celles que je viens de noter, de signaler,
à savoir être un reste. Mais on peut détailler. Insistons
sur ce fait que, dans l’Inde traditionnelle (entendons
l’Inde hindoue la plus orthodoxe), ce qui compte
n’est pas la nature intrinsèque des aliments, leur
composition, leurs vertus énergétiques, etc. De tout
cela il est question mais dans des textes qui ne sont
pas religieux mais magico-scientifiques. Dans les
textes proprement religieux, ou magico-religieux, ce
qui compte c’est l’aptitude des aliments à être atteints
par la souillure qui leur vient de l’extérieur, soit en
fin de compte leur aptitude plus ou moins grande
à finalement être transformés en restes polluants.

Parmi ces autres sources de pollution, il y a tout ce
qui, d’une façon ou d’une autre, a été touché par
ce qui, soi-même, a été touché par la mort. Entendons
la mort comme événement, mais aussi la mort comme
état. On considère en fait que les éléments orga-
niques qui sont détachés de l’organisme vivant sur
lequel ils sont prélevés sont des objets morts, si bien
que le contact d’un ongle, d’un cheveu, (non pas la
chevelure qui est sur le sommet du crâne, mais un
cheveu qui serait tombé, un poil qui se serait déta-
ché d’un corps vivant) procède d’un objet mort. Par
conséquent, ce contact éventuel introduit la mort
dans les aliments et donc les souille. Tous les êtres
qui, de façon occasionnelle ou permanente, sont
eux-mêmes en contact avec ce qui est en relation
proche ou lointaine avec la mort ont le même effet.

Il y a une conséquence sociale très importante : des
gens dits intouchables, qui sont tout au bas de l’échel-
le sociale précisément parce que d’une façon ou
d’une autre ils ont affaire à des objets atteints, tra-
versés par la mort (telle est du moins la justifica-
tion que donne la société hindoue de l’intouchabi-
lité), sont des sources de pollution tout à fait
considérables. Bien plus : on admet (une fois de plus
avec de grandes variations suivant les époques,
les régions, les milieux et les idéologies à l’inté-
rieur de la grande pensée traditionnelle de l’Inde)
que risque d’être source de souillure, en fin de comp-
te, tout ce qui est passé par les mains de quelqu’un
qui, pour une raison ou pour une autre, à quelque
égard que ce soit, est considéré comme inférieur
socialement et sur le plan de la pureté. Or, juste-
ment, un trait caractéristique de l’hindouisme est que
hiérarchie sociale et hiérarchie selon la pureté ont
tendance à se confondre.

Il en découle toutes les règles de commensalité et
aussi d’affectation de la nourriture qui font que je
ne puis en bonne conscience, en toute tranquillité,
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accepter de nourriture que des mains de quelqu’un
dont je suis sûr qu’il n’est pas mon inférieur d’une
façon ou d’une autre. J’accepte la nourriture de mon
égal ou de mon supérieur - égalité, supériorité, infé-
riorité devant s’entendre justement au sens du sta-
tut et de la pureté. Mais le scrupule dont je parlais
tout à l’heure va beaucoup plus loin, au point que,
chez ceux qui sont le plus soucieux de préserver cette
pureté entendue au sens religieux, pour éviter fina-
lement que l’aliment que l’on mange ne soit exposé
à ces atteintes si diverses et si nombreuses, on prend
soi-même en charge la manipulation complète, du
début jusqu’à la fin, des aliments que l’on va absor-
ber. Les brahmanes les plus orthodoxes ne font fina-
lement confiance à personne et transportent toujours
leur propre ration de riz, qu’ils prennent soin de
cuire eux-mêmes. C’est là un cas extrême, mais on
comprend dès lors que, dans les milieux les plus
orthodoxes, alors qu’il est bon, vertueux, apprécié
sur le plan religieux d’offrir à manger, il est très rare
de voir les brahmanes partager votre propre repas.
Le sacrifice, comme on l’a vu, consiste non pas à
manger avec autrui mais à donner à manger, et le
sacrifice de l’hospitalité consiste pour un brahmane
orthodoxe à offrir à manger à autrui, à le regarder
avec bienveillance, mais très rarement à prendre en
même temps sa part du repas qu’il offre.

Pureté et purification
Deux grandes catégories se dessinent dans les ali-
ments, à l’époque moderne mais dans la continuité
d’une tradition qui est fort ancienne. Dans les textes
les plus anciens, il est dit que les véritables oblations
(la vraie bonne nourriture), celles qui sont destinées
par excellence aux dieux et aux ancêtres, et aussi
aux autres hommes, c’est la nourriture cuite. Il est dit
et répété que les dieux, mais non seulement les dieux
(tous les destinataires d’oblation), aiment ce qui est
cuit. Dans l’Inde plus récente, l’hindouisme du moyen-
âge et de notre temps encore, l’opposition n’est pas
tant entre ce qui est cru et ce qui est cuit, mais entre
deux grandes catégories d’aliments qui se distinguent
par la façon dont ils sont traités et dont ils sont sus-
ceptibles de transporter toutes les souillures contrac-
tées aux sources multiples énumérées plus haut.

Il y a bien d’une part ce que l’on appelle la nour-
riture « pakkâ », c’est-à-dire, au moins étymologi-
quement, la nourriture cuite. Mais cette nourriture
englobe en fait non seulement une partie de ce qui
est cuit mais tout ce qui, pour une raison ou pour

une autre, ne transporte guère la souillure, en est en
somme un mauvais conducteur. Pakkâ finit par dési-
gner la nourriture perfectionnée, la nourriture« équi-
pée » de telle sorte que la souillure qui pourrait lui
être infligée par des mains impures ou des éléments
hétérogènes n’est pas conservée et ne contamine-
ra donc pas celui qui l’absorbera. C’est donc la nour-
riture parfaite et, dans cette nourriture parfaite, il
y a précisément (en dépit, encore une fois, de ce que
le terme, étymologiquement, signifie« cuit ») ces ali-
ments qui, parce qu’ils n’ont pas à être cuits, ne tom-
bent pas sous le coup de ces règles. Les fruits qui se
pèlent sont toujours «pakkâ». Ils sont pour ainsi dire
parfaitement « cuits » et protégés à l’avance. Quant
aux aliments qui sont cuits à proprement parler, ils
ne sont pas souillés, ou ils le sont moins, par les élé-
ments extérieurs et notamment les mains impures qui
peuvent les manipuler, à condition d’être frits, c’est-
à-dire transformés par la chaleur, mais aussi pro-
tégés par le beurre clarifié, le produit de la vache1,
qui est un élément éminemment purificateur.

A cela s’oppose l’autre catégorie, celle des aliments
« kaccâ », c’est-à-dire les aliments imparfaits, fra-
giles, véhicules de souillures et parmi lesquels se
trouvent les aliments cuits à l’eau. Or parmi les ali-
ments cuits à l’eau figure la nourriture de base pour
les brahmanes, c’est-à-dire le riz cuit à l’eau ou à
l’étouffée. C’est là précisément un aliment kaccâ, en
ce sens qu’il est susceptible de pollution. Il est par
lui même extrêmement précieux mais fragile. Et jus-
tement, si l’on veut manger cet aliment qui est l’ali-
ment de base, l’aliment par excellence, chargé de
tout un symbolisme très positif, il faut prendre le
maximum de précautions et le préparer soi même.

Insistons sur ce point : ce qui compte dans l’hin-
douisme, malgré l’importance extraordinaire qu’a
prise au cours des siècles la distinction entre végé-
tariens et non-végétariens (et les implications de
l’idée de non violence), c’est la différence, dans la
manipulation des aliments et la structure de ces ali-
ments, suivant qu’elle fait d’eux ou non des véhicules
de la souillure.

Du magico-religieux au
magico-scientifique
Ainsi, dans le discours alimentaire hindou d’inspi-
ration orthodoxe védique (c’est-à-dire qui va cher-
cher ses sources dans les textes qui nous font connaître
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les mythes), nous ne trouvons pas à proprement par-
ler de discours magico-scientifique sur des méca-
nismes physiques de la souillure. On constate sim-
plement, et on présente comme un dogme, le fait que
quand un aliment passe entre les mains d’êtres impurs,
ou quand il s’expose à des événements qui eux-
mêmes signalent la souillure, alors cet aliment devient
lui-même souillé. La transgression des règles ainsi
évoquées à grands traits n’est pas du tout présen-
tée comme un risque pour la santé ou la vitalité de
celui qui aurait consommé ces aliments. Elle est pré-
sentée tout bonnement comme un péché, comme
un risque de perte de statut et comme un risque pour
la vie dans l’au-delà. Le rite de réparation auquel on
se soumet quand on s’est rendu coupable d’une trans-
gression de ce genre, ce sont tout simplement des
pénitences de caractère religieux et le jeûne.

Il existe par ailleurs un tout autre courant, que l’on
pourrait appeler laïque en un sens, et qui n’en est
pas moins profondément magique. C’est le discours
que tiennent justement les médecins ou tous ceux qui
gravitent autour de ceux qui s’occupent de magie et
médecine, les deux étant très étroitement associés
dans la pensée même de l’Inde.

Il ne s’agit plus ici de savoir quels sont les aliments
qui préservent ma pureté et qui préservent mes
chances pour l’au-delà, qui préservent et marquent
également mon statut dans cette société. Il s’agit plu-
tôt de savoir (c’est là un discours très abondant, très
fort dans l’Inde ancienne mais distinct du précédent)
quels sont les aliments qui préserveront ou aug-
menteront ma force vitale, plus précisément encore,
quels sont les aliments qui à tel moment de mon évo-
lution ou à telle période de mon état de santé, favo-
riseront par leur ingestion le développement, phy-
sique ou biologique cette fois, de mes souffles vitaux
et plus particulièrement la production de sperme en
moi. Ceci est tout à fait important et la grande peur
qui habite les Indiens en tant qu’ils sont les récep-
teurs de ce deuxième discours, c’est la déperdition
d’énergie sexuelle, l’écoulement de sperme et, par
là même aussi, tout ce qui dans l’alimentation et le
genre de vie favorise cette perte de force.

Nous avons donc dans l’Inde traditionnelle deux dis-
cours superposés qui, quelquefois, peuvent s’arti-
culer l’un sur l’autre. L’un, socio-religieux, admet
comme dogme irréfutable que le regard ou le contact
d’un être souillé souille les aliments. Il ne se préoc-
cupe guère de la façon dont opère ce mécanisme au
niveau physique. L’autre, quant à lui, est un discours,
non sur la pureté, mais sur la force et la vitalité.
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