
Mon beau-frère, qui est médecin, a fait un séjour
dans le service de dermatologie d’un hôpital pour
y suivre un stage. « En dermatologie, m’a-t-il dit
un jour, il n’y a que deux choses à savoir : si c’est
sec, tu mouilles, si c’est mouillé, tu sèches». J’ai par
la suite rapporté ce conseil à un de mes collègues
anthropologues. «En anthropologie, m’a-t-il répon-
du, il n’y a que deux choses à savoir : si quelqu’un
est pour, tu es contre, et si quelqu’un est contre, tu
es pour ». Je vais donc m’efforcer de suivre à mon
tour ce conseil et de faire ici de l’anthropologie bien
comprise. Puisque l’une des principales hypothèses
de ce colloque est l’idée que la « pensée magique »
est un processus psychologique fondamental qui
influence les attitudes et les pratiques de notre époque
en matière d’alimentation, je jouerai mon rôle d’an-
thropologue en formulant quelques doutes sur l’idée
même d’une « pensée magique » dans la pensée
moderne.

En quoi consiste la «pensée magique»? Autant que
je puisse en juger, le concept est celui d’un proces-
sus psychologique qui produirait chez le « penseur
magique» une conscience hypertrophiée de la puis-
sance et de l’objectivité des états subjectifs. C’est une
démarche psychologique qui conduit le « penseur
magique » à faire une confusion entre la conscien-
ce (interne) et la réalité (externe), à projeter l’es-
prit dans la matière, à confondre les symboles avec

les choses, à faire du discours figuratif une vérité lit-
térale, à attribuer aux associations mentales le pou-
voir de causer des effets matériels. Le « penseur
magique » attribuerait ainsi aux sensations et aux
expériences personnelles, notamment aux émotions
(dégoût ou frayeur, par exemple), aux désirs (envie
ou intentions hostiles), ou aux jugements moraux
(culpabilité et honte), le pouvoir d’engendrer des
conséquences naturelles de caractère physique ou
biologique. Ainsi, le « penseur magique » est censé
posséder un sens de la réalité «enchanté» ou «sur»-
naturel, alors que la plupart des écrits modernes1

sur ce sujet, de Tylor à Freud et de Frazer à Piaget,
sont caractérisés par leur tendance à considérer la
«pensée magique» comme un mode de pensée infé-
rieur ou moins évolué et taxent souvent péjorative-
ment les perceptions « sur » naturelles de réalisme
naïf, de fausse objectivité, ou encore de réification
fantasmatique des significations et des états internes.

Je voudrais ici, dans l’intérêt de la discussion, avan-
cer l’idée selon laquelle, malgré le succès rempor-
té par l’idée de «pensée magique» dans les écrits
de beaucoup de psychologues et de sociologues, la
« pensée magique » n’existe pas en tant que pro-
cessus psychologique fondamental. Il me semble au
contraire qu’il s’agit d’une invention ou même d’une
supercherie de la pensée moderniste, ou encore
un sous-produit de théories métaphysiques profanes,
principalement matérialistes, sur les forces réelles de
causalité dans la nature, et qu’il s’agit, en dernier
ressort, d’un pur produit de l’imagination contem-
poraine, sans doute trop bridée par ailleurs. J’irai
même jusqu’à insinuer que plus vite nous perdrons
cet enthousiasme pour la notion de « pensée
magique», mieux nous nous porterons et que, dans
l’intérêt de notre propre santé intellectuelle, le moment
est peut-être venu de retrouver la prémodernité, et
son sens plus juste des rapports entre la subjectivi-
té vécue et la conscience personnelle avec le monde
objectif.

Néanmoins, avant d’affirmer ou de réfuter quoi que
ce soit, j’aimerais souligner que mon propos, notam-
ment sur mon expérience subjective au cours des
vingt-cinq dernières années dans l’Orissa, en Inde,
n’est qu’une simple incidente en comparaison de la
merveilleuse contribution que nous a donnée Charles
Malamoud2. En effet, dans l’Asie méridionale d’au-
jourd’hui, les sensibilités anciennes ou prémodernes
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continuent de bien se porter, les histoires tradition-
nelles et les contes moraux dont parle Malamoud
concernant les aliments, la sainteté et la vie fami-
liale ne sont pas des reliques d’un autre âge. Bien
au contraire, ces textes et ce fonds jouent pleinement
leur rôle dans la formation d’une conscience popu-
laire hindoue contemporaine. Ce que j’ai à dire
confirmera sans doute certains des énoncés de Paul
Rozin quant au rôle joué par la magie de contagion
et de sympathie dans le domaine alimentaire (l’idée
selon laquelle « on est ce qu’on mange »). Mais la
raison principale qui me pousse à me livrer à ce petit
jeu d’école (« si quelqu’un est pour, tu es contre »),
c’est que je voudrais attirer l’attention sur les sérieuses
difficultés que soulève cette manière de considérer
la « pensée magique » comme un processus psy-
chologique fondamental.

La « pensée magique »,
invention moderne ?
Mon propos principal tient en ces deux énoncés :

� le fait de considérer la « pensée magique »
comme un processus psychologique fonda-
mental qui sous-tendrait les jugements et les
réactions d’autrui est une illusion qui se trou-
ve dans la tête de l’observateur scientifique
moderne profane, et non dans celle du «pen-
seur magique » ;

� ce type d’illusion où le processus de pensée
d’autrui apparaît comme «magique » se pro-
duit de manière caractéristique chaque fois qu’il
y a un certain type de décalage entre les
croyances métaphysiques de l’observateur et
celles de l’observé.

De quel décalage s’agit-il ? Je propose l’hypothèse
que le fait d’attribuer à autrui une pensée «magique»
(c’est à dire une confusion entre le subjectif et l’ob-
jectif) intervient, semble-t-il, chaque fois que l’ob-
servateur a une conception de la manière dont fonc-
tionne le réel relativement plus étroite (plus mécaniste,
plus matérialiste) que celle du «penseur » observé.
Lorsqu’un observateur attribue à l’Autre un fonc-
tionnement de «pensée magique» c’est qu’il est prêt
(ou même qu’il en a le désir), à privilégier ses propres
croyances métaphysiques, si étroites soient-elles,
et à en faire les critères qui permettent seuls de défi-
nir ce qui est naturel, objectif ou réel. Il définira dès
lors comme surnaturel, subjectif ou inventé tout ce
qui dépasse cette norme.

Ainsi par exemple, les observateurs qui ont une vision

modérément étroite de ce qui est réel (je pense ici à
la plupart des humanistes anti-religieux, pro-scienti-
fiques, «éclairés» de l’époque moderne : vous et moi,
en somme) verront de la «pensée magique» (en l’oc-
currence la confusion entre discours figuré et vérité
littérale) dans les textes sacrés et les discours théolo-
giques des principales religions du monde. Les obser-
vateurs qui ont une vision très étroite du réel (cette
fois-ci, j’ai en tête la plupart des tenants du maté-
rialisme philosophique moderniste et tous ces neu-
rophysiologistes anti-dualistes qui pensent que quelque
chose d’aussi caché, insaisissable et mystérieux qu’une
idée, un état mental ou une expérience subjective relè-
ve de l’épiphénomène, est hors du champ de la cau-
salité naturelle, et donc en fin de compte sans exis-
tence réelle), ces observateurs-là verront donc de la
«pensée magique» presque partout. En fait, quand
la conception du « réellement réel » se rétrécit vrai-
ment, ce ne sont plus seulement les dieux, les anges,
les âmes et les esprits qui semblent cachés, fantas-
matiques, subjectifs et hors du visible. Ce n’est plus
seulement le discours sur le paradis et l’au-delà qui
apparaît comme un remplacement illicite de la réa-
lité objective par des bribes de subjectivité (envies ou
désirs). Et avec une conception suffisamment étroite
de ce qui est « réellement réel », la simple constata-
tion de bon sens que quelqu’un a levé les bras «parce
qu’il en avait envie» (l’invocation banale de cette force
«occulte » appelée « libre volonté»), peut peut-être
passer pour «pensée magique».

Pensée moderne et pensée
magique
Ainsi, je soutiens que, avec l’avènement du moder-
nisme, l’idée d’une vie mentale qui ne serait que
pure subjectivité (qui ne serait que quelque chose
de personnel, d’arbitraire, d’émotionnel, quelque
chose qui ne serait que « dans la tête » ou « dans
l’œil de l’observateur », quelque chose de « fou »
plutôt que de « visionnaire »), cette idée s’est enra-
cinée parce qu’elle constituait le corollaire de cet
exercice de réduction métaphysique massive de la
réalité objective moderne qui avait déjà été prati-
qué dans le cadre de la pensée séculière. Ou enco-
re, en formulant l’idée autrement : cette tendance
moderne d’attribuer une «pensée magique» à autrui
(ou même à des aspects de nous-mêmes que nous
désavouons), constitue en gros une excroissance ou
un sous-produit du rétrécissement historique de nos
croyances métaphysiques «officielles » sur les véri-
tables forces du réel. Ainsi, un signe qui trahit infailli-
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blement une mentalité moderniste, c’est précisément
la tendance à voir vraiment beaucoup de choses
comme seulement subjectives, « inventées», folles ou
dénuées d’existence. Il n’est pas étonnant que l’ob-
servateur moderne, ayant hérité d’un point de vue
plutôt étroit sur ce qui est vraiment vrai, soit décon-
certé de voir d’autres penseurs à l’esprit moins étroit
(les « penseurs magiques ») reconnaître aux états
mentaux un pouvoir, une réalité objective, et leur
appartenance intégrale à une structure causale sans
faille du monde naturel.

Encore une fois, je veux faire valoir qu’il n’y a pas
de processus psychologique fondamental ou inhé-
rent qui soit la cause ou le substrat de ce que l’on
étiquette comme relevant de la «pensée magique».
Dans ce domaine, le phénomène intéressant est
d’ordre «relationnel» ou contextuel, et non pas «fon-
damental » ou « primordial ». Pourquoi ? Parce que
le phénomène vraiment intéressant dans ce domai-
ne tient à la nature du conflit ou du décalage entre
les croyances métaphysiques de l’observateur et
celles de la personne observée, conflit ou décala-
ge qui amène l’observateur à attribuer, de maniè-
re asymétrique ou unilatérale, un caractère
«magique » à des choses que d’autres considèrent
comme « réelles ».

Pour tout dire, si l’on peut vraiment discerner de la
confusion dans la littérature sur la « pensée
magique», c’est probablement celle qui tient à notre
propre incapacité de reconnaître que la « pensée
magique » n’est pas le nom que l’on donne à un
quelconque processus de pensée (fondamental), mais
bien plutôt un jugement dépendant du contexte, et
qui surgit lorsque s’établit une sorte de décalage
entre le point de vue ontologique de l’observateur
et celui de l’observé. C’est ainsi que, dans l’esprit
dialectique du débat anthropologique (« si quel-
qu’un affirme, contestez ») je veux affirmer que ce
n’est pas le « penseur magique » qui fait preuve
de confusion ou d’irrationalité et que, dans la plu-
part des cas, la «pensée magique» chez autrui n’est
qu’une apparence.

Façons de penser apparentes
C’est un problème classique en anthropologie que
celui des modes de pensée apparemment irration-
nels (et des fausses croyances). Il y a beaucoup
d’exemples où l’on a pu constater que l’irrationali-
té ou les fausses croyances qui aparaissaient chez
les «autres » n’étaient, précisément, qu’apparence

et non réalité.

Dans la recherche anthropologique, on connaît beau-
coup de cas où, au stade initial de l’interprétation,
ce mode de pensée apparemment irrationnel a été
interprété comme un indicateur de quelque pro-
cessus psychologique fondamental, appelé tantôt
« participation mystique », tantôt « caractère trop
concret de la pensée » ou même « caractère trop
abstrait de la pensée », ou « pensée magique ». Ce
n’est que plus tard que l’on s’est rendu compte que
le sentiment d’étrangeté apparente éprouvé par l’ob-
servateur anthropologue provenait de sa compré-
hension limitée de ce qui se passait vraiment.
L’apparence d’irrationalité était une illusion, qui
venait du cadre conceptuel limité du chercheur, c’était
un sous-produit des a priori modernistes sur ce qui
est subjectif ou objectif et sur ce qui se passe vrai-
ment dans le monde qui nous entoure.

Louis Henry Morgan, cet anthropologue du dix-
neuvième siècle, spécialiste des systèmes de paren-
té, souscrivait au point de vue évolutionniste selon
lequel les processus de pensée des peuples « pri-
mitifs » étaient excessivement abstraits, généraux et
indifférenciés, ce qui expliquait pourquoi les « pri-
mitifs » avaient tendance à oublier des distinctions
dans la classification de la parenté. Morgan était
frappé par le fait que, par exemple, dans le lan-
gage des indiens Dakota, «père» et «grand-père»
étaient désignés par le même terme. Morgan (comme
la langue anglaise) faisant une distinction lexicale
entre « père» et «grand-père », il lui semblait donc
que les Dakota avaient une pensée très abstraite
et indifférenciée.

Des critiques furent formulées plus tard sur l’erreur
que constituait cette attribution de caractère abstrait
à la pensée en question. Dans les termes de l’an-
thropologue Alfred Kroeber (1909, p 77), la
démarche de Morgan était «caractéristique du point
de vue des chercheurs qui, dans leur approche des
langues étrangères, ont été marqués par leur échec
à faire la distinction entre certaines relations fami-
liales entre lesquelles les langues de l’Europe civili-
sée font la différence, et qui dans leur enthousias-
me à formuler des théories générales sur la base de
leurs observations, ont oublié que leurs propres
langues sont remplies de regroupements ou de clas-
sifications, rendus si familiers et naturels par la cou-
tume qu’ils ne sont pas perçus comme tels ». [Par
exemple, la distinction entre les frères et soeurs plus
âgés et plus jeunes, ou entre les cousins plus âgés
et plus jeunes, manque dans la plupart des langues
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de l’Europe Occidentale, alors qu’elle est marquée
et notée dans le vocabulaire de beaucoup de langues
non-Européennes dans le monde].

Considérons encore les débats historiques sur le fait
de savoir si les règles de la logique (par exemple,
la règle du tiers exclu, le principe selon lequel une
chose ne peut pas à la fois être elle-même et autre
chose à la fois) jouent un rôle dans la pensée des
« peuples » primitifs. L’anthropologue Lévy-Bruhl
(1910) pensait que l’esprit du «primitif » était régi
par un processus mental non-logique appelé «par-
ticipation mystique ». Il en donnait comme preuve
les traductions faites par les ethnographes des asser-
tions faites par des Indiens d’Amérique du Sud, dans
lesquelles ceux-ci étaient censés avoir affirmé «nous
(A) sommes des perroquets rouges (non A)» ou avoir
prétendu que « les sorciers (A) sont des chats sau-
vages (non A) » (Les parenthèses sont de moi).

Lévy-Bruhl a fini par revoir sa position. Aujourd’hui,
la plupart des anthropologues pensent que les lois
d’identité et de non-contradiction sont pertinentes et
importantes dans la pensée soi-disant «primitive ».
Les exemples de violations apparentes de l’idée selon
laquelle rien ne peut être à la fois A et non-A (par
exemple dans «nous sommes des chats sauvages»)
sont traités soit comme des métaphores, soit comme
des systèmes descriptifs parallèles (ainsi il n’y a pas
de contradiction quand nous affirmons que « le sel
de table est du chlorure de sodium» car nous décri-
vons une substance à deux niveaux différents d’ana-
lyse), ou encore comme de mauvaises traductions.

Il est très facile de faire une mauvaise traduction.
Même si l’on a une bonne maîtrise d’une langue,
il est parfois difficile de savoir ce que dit quelqu’un
lorsqu’il utilise des expressions de la langue parlée,
et il faut toujours faire un important travail d’inter-
prétation pour aboutir à une bonne traduction sans
ridiculiser l’orateur. Imaginez, par exemple, un eth-
nographe de la planète Mars qui essaye de se repré-
senter ce que je veux dire si j’utilise l’expression
anglaise «mon estomac a rétréci » en refusant une
offre de nourriture qui m’est faite. Qu’est-ce que
je veux dire ? Est-ce que je fais une déclaration de
causalité? Est-ce que suis en train de dire que je n’ai
pas d’appétit parce que mon estomac a rétréci ?
Suis-je en train de dire que si l’on mesurait mon esto-
mac, on s’apercevrait qu’il est maintenant plus petit
qu’avant, quand je voulais encore à manger ? Suis-
je en train de dire que, si je mangeais maintenant,
mon estomac ne pourrait pas, physiquement, s’éti-
rer au-delà de sa circonférence mesurable actuel-

le ? Ferais-je preuve d’irrationalité si je continuais à
utiliser l’expression même si l’on constatait que ces
deux affirmations sont fausses ? L’ethnographe de
Mars pourrait facilement me tourner en ridicule ou
me faire paraître irrationnel s’il traduisait mes paroles
de manière littérale. Pourtant je soupçonne que ce
ridicule apparent ne ferait que prouver que le Martien
s’est trompé dans sa traduction. Tout ce que je veux
dire en fait, c’est « je n’ai pas d’appétit ».

Les mots et les choses
Considérons encore le type de preuve auquel on fait
quelquefois appel pour affirmer que les enfants et
les peuples « primitifs » sont des « penseurs
magiques », à savoir qu’ils sont incapables de dis-
tinguer entre les mots désignant des choses ou des
symboles et ces choses ou ces symboles eux-mêmes,
et qu’ils ne peuvent distinguer les noms des objets
qu’ils désignent. Voici une interview faite au Libéria
par Sylvia Scribner et Michael Cole (1981 : 141-
142) avec deux hommes appartenant à la culture
Vaï, Sembe et Aamah. On demande à Sembe et
Aamah si l’on peut substituer l’un à l’autre les noms
de la lune et du soleil, à savoir appeler « lune » le
soleil et «soleil» la lune. Aamah argumente : «Nous
ne pouvons rien changer de ce que Dieu a créé.
Nous ne pouvons pas changer un homme en
femme». Réponse de Sembe : « Ils ne vont pas chan-
ger un homme en femme. Ils vont seulement chan-
ger le nom.» Aamah réplique : «Je ne suis pas d’ac-
cord. Jamais une femme ne s’est appelé Sembe, et
je ne peux pas changer en « soleil » le nom de la
lune. » Un peu plus loin, il fait le commentaire sui-
vant : « Il y a deux choses dans le monde. Une chose
peut être, et on peut aussi en parler. La chose qui est
ne peut pas être changée. Tout ce que Dieu a créé,
Sa parole, les noms qu’Il a donnés aux choses, tout
cela on ne peut pas le changer. » On demande à
Aamah s’il peut acheter une limonade avec le nom
« dix centimes ». Il répond : « Je peux acheter une
limonade avec l’argent lui-même, mais pas avec
le nom. »

Comme le soulignent Scribner et Cole, les Vaï font
la distinction entre les noms et les choses mais, pour
des raisons théologiques, ils rejettent l’idée que les
noms sont donnés de manière arbitraire, ou qu’ils
devraient être dissociés de ce à quoi ils se réfè-
rent, tout comme nous hésiterions à appeler notre
fils « Juliette », et émettrions un jugement moral à
l’égard de tout parent qui le ferait. Dans ces cas
de « pensée magique » attribuée, il ne s’agit pas
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d’une différence dans les processus fondamentaux
de la pensée, mais plutôt d’une différence, d’un déca-
lage, entre les croyances métaphysiques sur la loi
naturelle (y compris la loi morale) de l’observa-
teur, et celles de l’observé, telles que ces croyances
s’appliquent à la langue. Je soupçonne fort que si
nous nous penchions de près sur ces croyances méta-
physiques, nous découvririons très vite qu’il y a dans
la métaphysique moderniste séculière un concept
central et distinctif, l’idée de « l’arbitraire ». Sur la
base de cette métaphysique particulière, et même
singulière, il n’est pas surprenant que pour un obser-
vateur moderne qui s’attend à trouver de « l’arbi-
traire » partout, toute croyance prémoderne ou
antique recourant à l’idée de loi naturelle (par
exemple l’idée que, pour tout objet, il existe un nom
naturel ou approprié, conformément à une loi divi-
ne), apparaisse inévitablement comme «magique».

Aliments et pensée magique : 
mélange du poulet et du prasad
Je voudrais maintenant parler d’une de mes propres
expériences subjectives, qui remonte à 1983, époque
à laquelle je vivais en Inde, dans la ville du temple
orthodoxe hindouiste de Bhubaneswar en Orissa,
où je mène périodiquement des recherches depuis
1968. Cette expérience est particulièrement perti-
nente par rapport au thème qui nous occupe, car
pour l’observateur moderne, elle paraît relever de
la « pensée magique », et elle concerne à la fois
les aliments et certains interdits alimentaires.

Bhubaneswar est une communauté dans laquelle se
perpétuent jusqu’à ce jour un grand nombre de ces
traditions antiques et médiévales concernant les ali-
ments, la souillure et la sainteté, telles qu’elles ont
été décrites par Malamoud. A Bhubaneswar, on est
très préoccupé par ce que l’on mange, par la façon
dont sont préparés les aliments, par la personne qui
prépare les aliments. Mari et femme ne mangent pas
ensemble. Les hommes adultes préfèrent manger
seuls. Il n’y a pas de « repas de famille». Dans cette
communauté, non seulement «vous êtes ce que vous
mangez », mais vous avez l’obligation morale de
«manger ce que vous êtes » et, en un certain sens,
les personnes avec qui vous mangez ou ne mangez
pas sont déterminantes pour votre identité. Les indi-
vidus appartenant à la famille Hindoue élargie sont
différenciés par leur statut, et leur manière de se
nourrir est pour eux une façon, entre autres, d’af-
ficher un statut différent. Le fait de manger est en
général considéré comme une offrande ou une obla-

tion faite à une divinité (le Dieu ou l’esprit univer-
sel qui habite à l’intérieur du corps humain et anime
ce corps). A Bhubaneswar, certains des manque-
ments moraux les plus graves sont des transgres-
sions d’interdits alimentaires et autres tabous concer-
nant la nourriture, par exemple une veuve qui mange
du poisson ou un autre aliment « chaud », ou un
brahmane qui mange du bœuf.

En travaillant sur le terrain à Bhubaneswar en 1983,
il m’est arrivé la chose suivante, qui est venue élar-
gir mon imagination anthropo-logique moderne. Il
y avait trois membres de la communauté locale avec
lesquels je travaillais beaucoup. Je savais qu’ils avaient
des avis différents sur certains sujets, et je voulais les
réunir pour ainsi dire en « séminaire», afin de pou-
voir me rendre compte de la façon dont chacun d’eux
réagissait aux idées des deux autres. Mais en Inde,
si vous réunissez les gens chez vous pendant plu-
sieurs heures, vous devez servir à manger ; or ces
trois personnes étaient issues de milieux très diffé-
rents, elles avaient des statuts sociaux très différents :
en conséquence, elles avaient également des règles
alimentaires très différentes. Dans la plupart des cir-
constances de leur vie, elles n’auraient jamais été
amenées à partager le même repas. Alors comment
pouvais-je organiser mon « séminaire»?

La façon de résoudre le problème était de servir
du «maha-prasad». Il s’agit des restes des aliments
qui ont été offerts au Dieu (Lingaraj, manifestation
du dieu hindou Shiva) qui réside dans le temple local.
Ce sont des restes, au sens où lorsque les aliments
sont offerts au Dieu dans le temple, le Dieu Lingaraj
consomme ou absorbe leur essence. Ce qui reste, à
savoir ce que le Dieu n’a pas mangé, peut être
mangé par n’importe quel Hindou, de manière œcu-
ménique, quel que soit son statut.

On acheta donc du «maha-prasad» aux cuisiniers
brahmanes du temple. Le «séminaire» eut lieu. Nous
mangeâmes le prasad, qui consistait en un plat de
riz et de légumes. A la fin de la journée, alors que
notre discussion se terminait, il restait encore beau-
coup de «prasad » que nous n’avions pas mangé.
Candy, ma femme, le remarqua, et dit sans réflé-
chir : «Qu’allons-nous faire de tout ce riz qui reste ?
J’ai envie de faire cuire un poulet, je le mélange-
rai avec le riz, et nous pourrons le manger plus tard
pour le dîner. »

Nos amis hindous, en entendant cela, poussèrent de
hauts cris : « Vous ne pouvez pas faire ça ! Ce riz
n’est pas simplement un reste de riz, c’est du pra-
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sad. Le dieu Lingaraj est végétarien, il se sentira
insulté si vous mélangez du poulet avec son pra-
sad. » Dans l’hindouisme, les divinités sont quel-
quefois classées en végétariennes et mangeuses
de viande, les dieux mâles sont plutôt végétariens et
les déesses sont plutôt carnivores, ce qui est égale-
ment une manière de marquer leur statut social dif-
férent. Quelques heures plus tard, ma femme, dont
la pensée suivait les principes de son propre cadre
de référence métaphysique, avait fait cuire un pou-
let et l’avait mélangé avec les restes de riz (le « pra-
sad »). Lorsque ce fut l’heure du dîner, je regardai
le plat qui avait été préparé et je dis : « Je ne peux
pas manger ça. C’est une insulte à Lingaraj ». Bien
plus, j’éprouvais un sentiment de terreur à la pen-
sée que si je mangeais le plat, il arriverait un mal-
heur. « Après tout, pensais-je et même sentais-je,
nous sommes ici dans la ville de Lingaraj, et j’y
travaille depuis des années avec sa bénédiction.»
Cela semblait un manque de gratitude que de man-
ger ces aliments non-végétariens. Je ne voulais pas
insulter Lingaraj. En fait j’avais un peu peur de le
faire et j’étais quelque peu surpris de mes propres
sentiments. A ce moment précis, je venais d’avoir
accès à un certain type de sensibilité qui ne man-
quait pas de me surprendre. De quel type de sen-
sibilité s’agissait-il ? Quel type de connaissance cul-
turelle avais-je acquis pour manifester cette réaction?
Il faudrait raconter beaucoup de choses sur les
Hindous Oriya, leurs théories, leurs croyances et leur
façon de classer les choses, ce qui serait trop long.
Mais je voudrais en exposer une petite partie et
lorsque j’aurai fini, j’espère que le lecteur se rendra
compte que ce qu’il aurait tendance à appeler «pen-
sée magique » est plutôt, fondamentalement, une
manière rationnelle locale d’aborder le monde, qui
s’enracine dans un système de croyance classifi-
catoire et métaphysique.

Catégories morales 
et alimentation
Tout d’abord, ce n’étaient pas seulement des « restes
de riz » que j’avais devant moi. C’était, certes, la
façon dont ma femme, fonctionnant dans un cadre
culturel familier, voyait les choses, mais ce n’était
pas la seule manière de voir cet objet. L’objet était
du «maha-prasad», un aliment offert d’abord à un
dieu et ensuite transmis sous forme de restes par
la hiérarchie des statuts ou par la grande chaîne des
êtres vivants. Le fait de recevoir une partie de ces
restes (à tous les sens du terme) et de les intégrer

à son propre corps est une manière d’élever sa
propre nature et de montrer son respect pour le divin :
ainsi une catégorie morale en vient à peser sur l’ac-
te de manger. Traiter Lingaraj en mangeur de vian-
de serait une insulte au dieu patron de la ville. J’étais
dans sa ville, il en était le propriétaire, il en était
le maire et j’y travaillais grâce à la bonne volonté
des gens du lieu qui voulaient bien me parler, et
ils m’avaient parlé car ils croyaient, à juste titre, que
je m’intéressais à leurs vies et à leur dieu.

En second lieu, il y avait d’autres concepts moraux
qui étaient impliqués dans l’action de manger le
« prasad ». Seuls les membres d’une communauté
morale prennent part à la consommation du «pra-
sad». Les Indiens de religion chrétienne ne touchent
pas à cet aliment, le plus œcuménique que l’on puis-
se trouver en Inde, parce que c’est un «aliment hin-
dou». Le «prasad» caractérise donc une distinction
entre ceux qui appartiennent à un groupe, et ceux
qui n’y appartiennent pas.

En outre ce «prasad» était un aliment végétarien. La
nourriture végétarienne a une certaine signification
dans le cadre d’un système culturel où les aliments,
classés en « froids» et « chauds», sont hiérarchisés
selon leur degré plus ou moins grand de pureté ou
d’impureté. Dans cette communauté, créer sa propre
essence spirituelle est un objectif dans la vie, et ce que
vous mangez est en rapport avec la capacité qui vous
est socialement reconnue d’approcher littéralement la
divinité ou d’être en présence d’un dieu. Les membres
de la communauté croient, par exemple, que les âmes
ne se réincarnent pas en végétaux mais qu’elles peu-
vent se réincarner dans des animaux : c’est pourquoi
tuer et manger un animal est une souillure qui vous
fait passer à un échelon inférieur dans la hiérarchie
morale des êtres divins. Ayant vécu et travaillé en Inde
pendant des années, je commençais à comprendre
la classification locale des gens (masculin, féminin),
des statuts sociaux (Brahmanes, intouchables), des
stades de la vie (jeunesse, âge adulte, vieillesse),
des expériences physiques et psychologiques (colère,
sérénité, diarrhée, vomissement, grossesse, mens-
truation) en termes de pureté et de pollution, états
froids et chauds, aliments chauds et froids.

Corps-esprit
Une partie de la rationalité intérieure de ce système
de classification est en rapport avec une certaine
vision substantialisée des liens entre le corps et l’es-
prit. Ainsi, par exemple, pour comprendre la pen-
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sée hindoue dans l’Inde orientale, le principe «on
est ce qu’on mange » convient tout à fait, avec sa
portée limitée, mais il est en réalité subordonné à
un principe beaucoup plus large, à savoir « on est
ce que l’on fait ». Manger n’est qu’une des formes
du « faire » et, en faisant ce qui est bien, vous pou-
vez changer votre nature de fond ; votre nature phy-
sique évolue constamment, en bien ou en mal, en
vertu de vos actions, y compris ce que vous man-
gez. L’idée de base est que la conduite est une
expression de la nature matérielle, et que la natu-
re matérielle peut être modifiée par la conduite. Le
principe selon lequel les flèches de causalité vont
dans les deux sens (conduite vers substance, sub-
stance vers conduite) est un aspect essentiel de ce
mode de pensée.

Cette manière de penser nous est en outre beaucoup
moins étrangère qu’il n’y paraît. Lorsque nous enten-
dons des neurophysiologistes ou des cogniticiens faire
des spéculations sur le fait que les structures cérébrales
sont dépendantes de leur utilisation effective ou que
les connexions neuronales sont stabilisées par la condui-
te, ou que les seuils neurologiques sont influencés par
l’expérience, ou que les gens qui ont des goûts diffé-
rents ont des cerveaux différents, est-ce que nous ne
sommes pas invités à substantialiser notre point de vue
sur la nature humaine, de la même manière que le font
les Hindous? Et pourtant, nous ne considérons pas les
sciences cognitives ou les neuro-sciences comme de la
«pensée magique», et ce en grande partie parce que,
à mon avis, nous adhérons aux croyances métaphy-
siques de cette discipline sur le système nerveux humain.

Faute de place, je ne peux m’étendre davantage sur
les croyances métaphysiques locales ou sur les sys-
tèmes de classification qui donnent à la nourriture
son importance dans l’Inde hindouiste. On y trouve
une théorie des humeurs (héritée, peut-être, de
Galien), qui considère que le corps humain est com-
posé d’éléments de base (vent, phlegme, etc.) dans
des combinaisons diverses. La croyance est que l’équi-
libre des éléments non seulement influence l’état dans
lequel on se trouve (agité ou calme, ouvert ou fermé,
plein ou vide) mais qu’il peut aussi être modifié par
ce que l’on mange. Ainsi ce qu’on mange est une
expression du caractère et de la volonté de maîtriser
et d’améliorer votre classement naturel et moral dans
la hiérarchie divine des êtres vivants.

L’histoire des objets
Je pourrais continuer d’accumuler ce type d’obser-

vation sur la logique interne d’un système qui pour-
rait apparaître comme « magique » à des obser-
vateurs modernes qui ne sont pas conscients de la
métaphysique correspondant à ce système. Il y a des
idées «karmiques» dans ce rapport intime entre les
actions et leur résultat qui, vues sous l’angle de la
préoccupation-santé actuelle3 en Europe et aux Etats-
Unis paraîtront peut-être bientôt plausibles aux obser-
vateurs «occidentaux». Et il y a aussi une conscien-
ce omniprésente de l’histoire d’un objet. Cette
conscience de la nature d’un objet axée sur le deve-
nir rappelle certains des exemples de « pensée
magique» décrits par Paul Rozin. Dans l’Orissa, on
ne regarde jamais un objet sans penser à la maniè-
re dont il est arrivé où il se trouve. N’auriez vous
pas un rapport différent à l’assiette dans laquelle
vous avez mangé à déjeuner aujourd’hui, si l’on
vous avait donné une liste des noms, des identités et
des caractéristiques morales de tous ceux qui y ont
mangé avant vous? Si vous saviez la façon dont ont
été dépensés depuis dix ans les billets de cent francs
qui sont dans votre poche, le type d’objets ou d’ac-
tivités avouables ou inavouables pour lesquels ils ont
été dépensés, est-ce que ce type de connaissance
historique ne donnerait pas à vos yeux un carac-
tère particulier à la nature de ces billets de banque,
est-ce que cela ne changerait pas votre manière
de voir chacun de ces billets? Dans ce mode de per-
ception historique ou narratif, caractérisé par le refus
de séparer processus et produit et par l’existence
supposée d’une causalité ou d’une proportionnali-
té inhérente entre la fin et les moyens (si le proces-
sus est méprisable, le produit qui en résulte l’est donc
aussi ; la fin ne justifie pas les moyens), on peut voir
une façon possible et plausible de voir le monde
et d’y exister. Si l’on devait réellement reconnaître,
examiner et par-la même revivre la mise à mort qui
est à l’origine d’un manteau de fourrure dans un
magasin, ou d’un steak sur l’étal du boucher, les
consommateurs que nous sommes seraient peut-être
amenés à revoir leurs habitudes.

De toutes façons, toute conscience écologique mise
de côté, ce sont là les questions que j’ai soulevées
dans mon rôle convenu d’anthropologue, celui de
contredire ce que disent les autres. Pourquoi donc,
exactement, réduirait-on cette façon de penser à
quelque principe psychologique fondamental bap-
tisé «pensée magique»? Pourquoi faudrait-il le consi-
dérer comme inadéquat et inférieur ? Pourquoi fau-
drait-il l’interpréter comme une sorte de confusion
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de la subjectivité et de l’objectivité, de la fin et des
moyens, des mots et des choses ? J’ai formulé une
réponse à ces questions, j’ai affirmé ce que d’autres
viendront probablement contredire : je dis que la
«pensée magique » est une illusion et que la fasci-
nation qu’exerce sur nous la chimère « magie » ne
fait que donner la mesure de l’étroitesse de notre
vision moderne de ce qui est vraiment vrai.
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