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FAIRE LA CUISINE

orsqu’on parle de «faire la cuisine», on peut

se référer a diverses activités liées a cet

espace particulier de la maison générale-
ment réservé a la préparation des aliments. Il reste
qu’évoquer la «cuisine» rapproche avant tout de
I’acte consistant a préparer des aliments en vue de
les consommer. C’est cette idée simple qui a inspiré
ce travail traitant des formes d’élaboration de la cui-
sine au feu de bois qui est encore pratiquée a
Guadalajara et dans ses environs. La ville de
Guadalajara se situe a I'ouest de Mexico, la capitale
de la République mexicaine, et sa population de pres
de cing millions d’habitants lui permet de revendi-
quer le titre de deuxieme agglomération du pays.
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Dans cette région, comme d’ailleurs dans I’ensem-
ble du pays, ce sont le mais (Zea mays L.), le hari-
cot sec (Phaseolus vulgaris L.), et le piment
(Capsicum annuum L.), tous d’origine préhispa-
nique, qui forment la base d’une cuisine tradition-
nelle accordant une place particuliére a diverses
techniques de préparation ancestrale. La cuisson
au feu de bois semble privilégiée parmi ces dernie-
res, car la cuisine locale semble vouloir I'utiliser
toutes les fois qu’elle entend affirmer sa dimension
traditionnelle: le recours a un combustible en voie
d’extinction permet en tout cas a certains de faire
une cuisine distincte de celle de tous les jours, une
cuisine qui releverait d’'un contexte déja en rupture
avec I'actualité, présent malgré tout, mais devenu
marginal, voire anachronique.
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La charge culturelle de la cuisine que nous qualifions LA C U ISI N E

ici de traditionnelle a des conséquences directes sur la
représentation que beaucoup de gens s’en font. Ainsi,
ils sont nombreux a Guadalajara et dans ses environs
qui considerent de nos jours que bien manger — «bien »
est un synonyme de savoureux dans ce cas - signifie
ingérer des aliments élaborés au moyen de techniques
culinaires d’antan, en utilisant des ustensiles anciens
pour sa préparation et en cuisinant les aliments sur du
feu de bois. Ceci explique, par exemple, qu’'un nomb-
re considérable de lieux de restauration publics, et
méme certains établissements de I'élite, tiennent a
annoncer que leurs mets sont préparés au feu de bois
et autres techniques culinaires ancestrales.

C’est a partir de ces considérations préliminaires que
nous allons développer une réflexion sur divers
aspects de la perception/représentation et de I'ima-
ginaire! — paré des atours de la nostalgie — qui carac-
térisent toute une population de gens convaincus de la
supériorité bromatologique de la cuisine au feu de
bois. Nous exposerons d’abord de quelle maniére est
percue et représentée la cuisine traditionnelle a
Guadalajara et dans son aire d’influence, tant dans le
domaine public que dans celui du privé. Puis nous
nous attacherons aux espaces domestiques ou s’éla-
bore ce type de cuisine. Ensuite, nous évoquerons la
vision emic de certaines cuisinieres a propos de ce
que signifie pour elles «cocinar como se debe » (culisi-
ner selon les regles de I'art). Plus loin, nous rappelle-
rons de quelle maniére le changement de la source
d’énergie a eu un impact sur la tradition culinaire en
question. Nous conclurons enfin sur quelques
réflexions relatives a I’évolution de cette cuisine au
cours des dernieres années, et la tendance qu’elle pré-
sente aujourd’hui.

TRADITIONNELLE

La documentation écrite portant sur la cuisine
mexicaine ne manque pas?. |l faut cependant
reconnaitre que la majeure partie de cette littératu-
re a abordé le sujet en traitant d’abord de I’élabora-
tion des plats —en particulier les livres de recettes—,
puis de la récupération des anciennes recettes, et
enfin des relations entre les données culinaires et
certains faits historiques. Les themes particuliers
de la cuisine comme espace et mode de représen-
tation commencent a peine a faire I’objet de recher-
chess3, et c’est depuis peu de temps que certains se
sont engagés dans le débroussaillage des chemins
interprétatifs alternes vers un systéme alimentaire
mexicain considéré comme réceptacle de signifiés
multiples, acte culturel doté d’une vie propre, géné-
rateur d’identités pérennes ou dotées d’un pouvoir
de transformation, comme dimension spécifique de
I'imaginaire4. Ceci explique en tout cas pourquoi
notre travail s’est surtout nourri de faits et d’obser-
vations tirés du travail de terrain.

Ici comme ailleurs, les changements économiques
et sociaux des trois ou quatre derniéres décennies
ont entrainé un nombre croissant d’habitants a
consommer leurs aliments dans la rue, au moins
pour le repas de midi. Manger dans la rue est deve-
nu une nécessité. Ceci signifie que dans des gran-
des villes comme Guadalajara sont apparus et
continuent de se créer une multitude d’établisse-
ments qui vendent de la nourriture a des personnes
avides de se restaurer a tout moment de la journée.
Mais il ne faut pas s’y tromper. Manger en dehors de

1 La notion de représentation a été traitée par Jodelet (1989), tandis que Gruzenski (1991) discutait celle de I'imaginaire dans la perspective de

I’histoire mexicaine.

2 Un exemple significatif de cette bibliographie croissante est donné par le travail de compilation qu’a effectué la compagnie Herdez,

spécialisée en aliments.

3 Sur ce point, on relévera I'exception notable offerte par Los espacios de la cocina mexicana, tels qu’ils ont été traités par la prestigieuse

revue Artes de México (1997).
4 Pilcher (2001) a fourni un travail novateur dans ce sens.




la maison constitue pour les Mexicains une pratique
solidement ancrée dans une coutume que le climat
et I'habitude ont construite de longue date.
Favorisés par des climats tropicaux ou tempérés,
avec des hivers aussi courts que peu rigoureux, les
Mexicains ont toujours eu tendance a manger a I’air
libre. lls I'ont d’abord fait sur leurs parcelles agrico-
les dans la mesure ou, vivant dans une société fon-
damentalement rurale, ils n’ont jamais cessé de
penser qu’il était normal de manger dans les
champs ou au bord des chemins. Plus tard, la crois-
sance du secteur urbain n’a pas empéché ’habitu-
de de manger dans la rue ou sur les places des villa-
ges et des grandes agglomérations. Il est méme
courant de manger a I'air libre au cceur du domaine
privé. De nos jours encore, et dans les zones semi-
rurales voisines de Guadalajara, on n’hésite pas a
se nourrir en dehors des salles a manger et des cui-
sines, c’est-a-dire dans les patios ou en plein milieu
de la cour intérieure du logis. Sur ce point, il n’est
pas inutile de signaler que, en dehors des ancien-
nes résidences de I'élite seigneuriale ou bourgeoi-
se, les salles a manger restent a peu pres inexis-
tantes dans les milieux ruraux. Ce sont en effet les
cuisines, improvisées autant qu’établies, qui ont
toujours fait office d’espaces de consommation ali-
mentaire.

Des succédanés citadins de cette organisation
rurale sont apparus en méme temps que la dyna-
mique sociale urbaine prenait de I'importance.
Dans ces lieux en plein air se donnent rendez-vous
toute sorte de commensaux désireux de se restau-
rer ou de satisfaire leurs appétits gloutons. Il faut en
effet souligner la voracité des Mexicains: ils sem-

blent obsédés par le désir de manger quelque cho-
se; ils sont accoutumés a se sustenter a tout
moment de la journée dans I'un ou l'autre des éta-
blissements ou des puestoss (stands) populaires
improvisés qu’ils peuvent croiser sur leur chemin,
et leur inclination les porte surtout vers les antoji-
tos®, sortes d’amuse-bouche, et par-dessus tout les
tacos’.

Les éléments culinaires de base des établissements
offrant ces antojitos qui occupent le cceur de la cui-
sine traditionnelle mexicaine sont les tortillas de
mais (le pain du pays), les plats accompagnés de
divers types de sauces élaborées a partir de plu-
sieurs variétés de piments, mais également les
fameux haricots toujours capables d’assouvir les
appétits les plus tenaces.

Dans une ville aussi grande et complexe que
Guadalajara, les établissements de restauration
publics vont des simples stands a tacos et autres
antojitos qui s’échangent en général a prix
modiques, jusqu’a des restaurants réputés qui,
pour certains d’entre eux, proposent de la haute
cuisine mexicaine. On trouve entre ces deux extré-
mes des commerces consacrés a la célebre comi-
da corrida8, aux hot dogs et hamburgers, aux mets
végétariens et a tout autre type de cuisines dites
ethniques - surtout celles d’origine italienne, chinoi-
se et japonaise. On n’oubliera pas dans cette liste
les emplacements vendant des aliments propres a
cette nébuleuse que I'on qualifie désormais de
«cuisine fusion ». Il va de soi que I'ensemble de ces
formes culinaires ont été adaptées au godt du pays,
ce qui suppose qu’au moins I'une des composan-

5|l s’agit d’un “... petit commerce, baraque ou échaffaudage monté dans la rue ou dans un marché pour vendre quelque chose”, ici des aliments

(Moliner, 1991 : 1I-881).

6 Le terme vient du mot antojo : “Envie capricieuse et passagere de quelque chose” (idem : 1-198). Au Mexique, on recourt au diminutif, en ce cas
le substantif “antojito”, pour faire une référence affectueuse a certains objet ou personne.
7 Le taco est I'aliment de base du Mexicain. Il se compose d’une galette de mais (tortilla) que I'on garnit de quelque préparation ou simplement de

sel avant de la plier ou de la rouler sur elle-méme pour la manger.

8 On appelle comida corrida cette cuisine d’inspiration domestique — elle est en principe compléte et pleine de saveurs — composée d’une soupe,
un plat principal accompagné de haricots, un dessert et une boisson, servis I'un apres l'autre, comme s'il s’agissait d’une course de relais.
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tes de la cuisine traditionnelle mexicaine s’y retro-
uve, et parmi elles domine le piment®.

Au-dela de la nécessité, les clients des différents éta-
blissements publics de restauration assurent qu’ils
les fréquentent parce qu’on y mange bien. La plupart
des consommateurs jugent pourtant que les plats qui
sont au menu, et surtout ceux qui relevent de la cui-
sine typiguement mexicaine, pourraient étre encore
plus savoureux s’ils étaient préparés selon la stricte
tradition. Il est curieux de constater que cet avis est
largement partagé par les restaurateurs eux-mémes.
Mais on peut s’interroger dans ce contexte sur le
sens qu’il convient d’attribuer au concept de tradi-
tion. D’'une maniére générale, parler de tradition
implique de se référer a un ensemble de caractéris-
tiques, particularités, expressions, croyances et
conduites qui sont héritées du passé. Qu’il soit maté-
riel ou immatériel, ce patrimoine opére ici de diverses
facons et les gens estiment que ce savoir accumulé
leur permet de disposer des moyens d’affronter le
futur (Barfield, 2000 : 519).

Dans le cas particulier de la cuisine de Guadalajara et
de ses environs, la tradition signifie essentiellement
que les tortillas de mais soient fagonnées a la main, a
partir d’'une pate (masa) obtenue a I'aide du metate,
un moulin plat d’origine préhispanique fabriqué en
pierre volcanique. Pour ce faire, il faut avoir préala-
blement soumis les grains de mais entrant dans la
composition de la masa au processus de nixtamali-
zacion'. Cela implique également que tous les plats,
en particulier les haricots et les tortillas, soient cuisi-
nés au feu de bois dans des ustensiles en terre cuite
(marmite, plaque de cuisson, poélon...). Il faut égale-

ment que les nombreuses sauces qui accompagnent
toutes sortes de ragoUts et de plats soient élaborées
dans le molcajete, un mortier lui aussi de pierre vol-
canique et d’origine préhispanique.

Dans la pratique, aucun des postes de restauration
populaire de Guadalajara ne suit avec rigueur les
canons de cette tradition. Trois raisons au moins a
cela. D’abord la question du temps: aux yeux de ceux
qui cuisinent, ces modes de préparation sont longs,
laborieux et tres fatigants. De fait, et en dehors de
rares exceptions, il n’y a pratiquement plus personne
a Guadalajara pour faire la masa de mais et les autres
plats comme avant. Ensuite le probleme du charbon
de bois: non seulement celui-ci est rare, mais de plus
il rend toute manipulation particulierement difficile,
voire dangereuse, dans la majorité de ces éventaires
de la rue qui résultent le plus souvent d’une forme
d’improvisation. Enfin les contraintes de la vie moder-
ne: du fait de sa dynamique nouvelle, on ne compte
plus grand monde en ville pour consacrer assez de
temps a manger tranquillement, au moins sur la voie
publique; or manger comme avant demande du cal-
me. Pourtant, nombreux sont les restaurants bien en
vue qui affirment préparer leurs plats suivant la tradi-
tion; ils feraient fagonner leurs tortillas a la main —sans
préciser toutefois si le mais a été bien nixtamalisé-,
ils présentent en molcajete des sauces qu'’ils préten-
dent avoir préparées a I’'ancienne, et ils font cuire
leurs produits —essentiellement les viandes-sur le feu
de bois. Pourtant, méme si ces restaurants font appel
dans une certaine mesure aux méthodes tradition-
nelles et que leur clientéle en tire satisfaction, on ne
peut dire que leur conception du temps et de la ren-
tabilité, voire leur savoir-faire, répondent aux critéres

9 C’est ainsi que, en dehors des éléments prévus dans la recette originale, on ajoute a tout hot dog des piments au vinaigre de la variété connue
sous le nom de “jalapefio”, tandis que les restaurants de cuisine japonaise ajoutent des rondelles de piment vert a la sauce au soja qui
condimente les plats : ce mélange a pris le nom de “piments toréés”. Il est évident que tant les Américains que les Japonais se surprendraient de

ces modifications, et il n’est pas certain qu'’ils les apprécieraient.

10 Ce processus consiste a humidifier les grains et a les faire bouillir dans une eau chadlée. Il impose aussi des temps de cuisso et de repos
stricts, ainsi que plusieurs ringages vigoureux. Cette méthode assure la séparation de la cuticule du grain proprement dit, et elle permet
surtout le déclenchement d’une réaction chimique qui améliore les qualités nutritives de la céréale (Avila R., M. Tena, P. Hubbard. s/d)




de I'orthodoxie traditionnelle. En d’autres termes, on
se sent légitimé a suggérer qu’ils trompent en fait leur
clientéle.

Ce n’est un secret pour personne que la cuisine tra-
ditionnelle mexicaine se caractérise par son haut
niveau d’élaboration, et qu’elle réclame beaucoup de
temps et d’expérience de la part de ceux qui souhai-
tent la mettre en conformité avec les canons!'. Plus
encore, force est de constater que le temps et la
sagesse ne sont plus des produits bon marché dans
notre vie actuelle, surchargée d’activités de tous ord-
res qui nous dispersent en nous donnant le vertige. Et
dans le cas d’une grande métropole, rares sont les
privilégiés capables de s’offrir le luxe de payer ou fai-
re préparer un bon repas traditionnel. Ainsi donc, si
I’on ne peut que constater a quel point le temps, le
savoir culinaire et les ressources économiques sont
devenus aujourd’hui des denrées rares, on doit se
demander en quels lieux précieux de Guadalajara il
est encore possible de savourer de la bonne cuisine
d’antan, et ou se cachent les espaces culinaires qui
n’ont toujours pas abandonné les préceptes tradi-
tionnels défendus par I'orthodoxie.

LES CUISINES
TRADITIONNELLES

Dans la périphérie de la grande ville de Guadalajara
dont ils subissent pourtant I'influence, on trouve
encore de nombreux villages ou se pratique un cer-
tain type de cuisine qualifiée de traditionnelle. On
évoque la des cuisines qui ont cessé d’étre totale-
ment rurales sans pour autant devenir entierement
urbaines.

En général, les emplacements réservés a la cuisine
ne sont pas tres spacieux. S’ils ne disposent que

d’un éclairage médiocre, leur ventilation est plutot
satisfaisante. Du fait a la fois du climat propre a ces
latitudes et des espaces réduits qu’on leur consac-
re habituellement, les cuisines tendent a occuper
les corridors extérieurs des maisons, ou bien une
petite surface dans les patios ou dans le périmétre
du terrain domestique, surtout chez les familles
nombreuses. Il faut dire que, dés I'instant ou ils ont
trouvé le moyen de se protéger d’un soleil dévasta-
teur, les Mexicains apprécient de vivre en dehors de
chez eux.

Dans ces espaces ouverts congus comme des
appendices de la cuisine, les maitresses de maison
ont I’habitude de cultiver et de conserver une bon-
ne variété de plantes utilisées pour I'élaboration des
plats ou pour un usage médicinal. Parmi elles, ne
manquent presque jamais la menthe (Mentha pipe-
rita L.), I'origan (Origanum vulgare L.), le basilic
(Ocimum basilicum L.), 'artémise (Chrysanthemum
parthenium Bernh.), la rue (Ruta graveolens), le
romarin (Rosmarinus officinalis), le thym (Thymus
vulgaris) et le pouliot (Mentha pulegium).

Alors que la plupart des cuisines sont faites de
briques et de ciment, les plus modestes d’entre
elles utilisent toujours I'adobe (pisé) et sont recou-
vertes de tuiles romaines, de tole ou de carton.
Certaines portes et fenétres continuent a étre en
bois, mais le métal s’impose progressivement.
Dans I'ensemble, si quelques-uns de ces espaces
se distinguent par leur grande propreté, il faut
reconnaitre que d’autres présentent un aspect
moins reluisant.

Il n’y a pas si longtemps encore, lorsque le systeme
d’adduction d’eau potable par canalisations enter-
rées commencait a peine a fonctionner, les maisons
de la ville ou des villages environnants s’approvi-

1 Comme référant sur ce sujet, on peut consulter les titres suivants: La cocina mexicana y su arte (1983); El universo de la cocina mexicana
(1988); El gran libro de la cocina mexicana (1993); La cocina mexicana a través de los siglos (1996).
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sionnaient en eau tirée d’une nappe phréatique peu
profonde a I’aide de puits artisanaux creusés a pro-
ximité. A présent, presque tous les logis sont rac-
cordés au réseau hydraulique public. Toutes les cui-
sines, ou presque, disposent de I'’eau courante,
méme si certaines d’entre elles ne sont toujours pas
équipées d’éviers modernes, comme a la ville. Elles
se contentent alors d’un bac a eau en magonnerie,
du genre de celui qu’elles utilisent pour laver I’en-
semble des ustensiles.

A I'instar de I’eau des puits et des norias, les sortes
de chambres froides annexées aux cuisines sont
également tombées en désuétude. De fait, et sauf
pour les plus modestes d’entre elles, chaque mai-
son est a présent équipée d’un réfrigérateur élec-
trique. Mais en dépit de cette facilité liée a la moder-
nité, de nombreuses maitresses de maison
continuent de compter sur le climat pour la préser-
vation de leurs aliments: elles savent que les varia-
tions de température contribuent a conserver les
viandes et tout autre produit au cours de la saison
tempérée.

Mais la véritable présence du passé dans les cuisi-
nes semi-rurales de la région de Guadalajara reste
le foyer qui, d’une certaine maniére, constitue tou-
jours le cceur de la maison. Méme si rares sont les
cuisines a ne pas étre équipées d’une cuisiniere a
gaz, on constate que celle-ci n’a pas totalement
remis en cause I'usage du fogdn con tronera'? et
que c’est sur ce dernier que se fait la cuisine au feu
de bois. En fait, les cuisiniéres recourent de manie-
re variable a I'une ou I'autre de ces sources d’éner-
gie, en tenant compte de la dynamique de leurs
activités. Si elles veulent par exemple chauffer des
liquides tel que le café, la gaziniére est préférée

pour sa rapidité, mais c’est le fogon qui est utilisé
des qu’il s’agit de préparer ou de cuire les haricots.
Les ustensiles et le mobilier des cuisines dont nous
traitons ici font partie d’'un héritage de deux tradi-
tions culinaires distinctes: la préhispanique et celle
d’origine européenne. Les cuisines vernaculaires
du Mexique Ancien se distinguaient par leur simpli-
cité, et cette derniere reste la marque de la cuisine
contemporaine. Elles étaient équipées d’un tena-
maste, trépied en pierre servant a faire le feu; un
metate, meule dormante pour écraser les grains de
mais et fabriquer la pate pour les tortillas ; un comal
de barro, plaque de cuisson en terre cuite pour cui-
re les tortillas; un molcajete, mortier pour écraser
les piments et faire les sauces; des casseroles en
terre cuite pour faire mijoter les plats, tout particu-
lierement les haricots secs, ainsi que d’autres plats
et des jarres; des cuilleres en bois; des aventado-
res — sorte d’éventails — fabriqués en feuilles de
joncs (Typha latifolia L.); des petits paniers ronds,
chiquihuites, en fibres naturelles pour conserver au
chaud les tortillas et les tamales; des torchons en
coton; et des caisses en bois ou des plates-formes
suspendues, zarzos'3, pour conserver et ventiler les
aliments. On se servait également pour s’asseoir ou
s’allonger de petates, nattes de fibres naturelles (en
joncs également), ainsi que de petits bancs de bois.
L’un des tout premiers apports de la vieille tradition
européenne aux cuisines mexicaines a été le pretil
con tronera'4, foyer cimenté qui permettait un
contréle du feu plus commode. L’apport fut décisif
dans la mesure ou I'emplacement du feu, lieu
essentiel au travail des cuisiniéres, fut ainsi suréle-
vé de quelque soixante-dix centimétres par rapport
au niveau du sol, améliorant ainsi son accessibilité
et donc la qualité des taches culinaires (on sait
d’ailleurs de la bouche de certaines cuisinieres de

12 Sorte de socle de pierre avec une meurtriére ou le feu de bois est confiné.

13 Dans I'Occident du Mexique, ou Guadalajara est la ville la plus importante, on appelle zarzo la plate-forme carrée ou rectangulaire, d’'une
superficie ne dépassant guére cinquante a soixante centimetres carrés, formée d’une trame de joncs (Arundo donax) ou de baguettes tirées
d’un quelconque arbuste, et que I'on suspend au plafond pour assurer la ventilation des aliments ou les protéger des prédateurs éventuels.
141l s’agit d’un plan de travail avec des meurtrieres ou sont mises les bliches de bois.




la périphérie de Guadalajara que, il y a une trentai-
ne d’années encore, elles continuaient a fagonner
leurs tortillas et a préparer leurs plats au niveau de
la terre). Dans le méme ordre d’idées, I'introduction
du four en macgonnerie a représenté une améliora-
tion presque aussi décisive. La cuisson au four
n’était certes pas une technique inconnue de I'an-
cien Mexique, mais elle s’effectuait dans de sim-
ples fours qui étaient creusés dans la terre puis
recouverts de pierres, de terre et, par exemple, de
feuilles de maguey (Agave salmiana Otto ex Salm-
Dyck). On y cuisait surtout de la viande, et 'ensem-
ble prenait le nom de barbacoa. La principale fonc-
tion de ces nouveaux fours fut de permettre la
fabrication du pain de froment qui, bien que primi-
tivement destiné aux Européens, allait peu a peu se
généraliser, au point de s’imposer comme élément
premier du systéme alimentaire mexicain. Mais le
four ne suffisait pas, et le vaste mobilier de la cuisi-
ne européenne vint se surajouter a celui des cuisi-
nes préhispaniques, en y apportant encore le mou-
lin circulaire de pierre ainsi que le métal forgé —
technique alors inconnue en Amérique — qui autori-
sait la fabrication de couteaux, cuilléres, cuvettes et
autres ustensiles.

Durant quatre siécles, il n’y eut pratiquement aucu-
ne modification a noter dans I’ensemble des usten-
siles et techniques propres aux deux traditions qui
se rencontrerent au Mexique au xvie siecle. Mais a
I’aube du xxe siécle, et a la suite de la généralisation
des profondes mutations techniques dues a la
Révolution industrielle, des instruments originaux
commencerent a apparaitre qui devaient modifier
pour toujours la configuration des cuisines.

Le premier grand changement de I’eére moderne fut
sans aucun doute l'introduction d’une nouvelle
source énergétique qui remettait en cause I'impé-
rieuse nécessité du recours au bois. On s’équipa ici
ou la de réchauds métalliques fonctionnant au

pétrole. Quelques années plus tard, ceux-ci furent
substitués a leur tour par des réchauds a gaz et les
cuisinieres proprement dites, semblables a celles
qui sont encore en usage. Tout ceci se passa sur
trois ou quatre décades, approximativement ent-
re 1920 et 1940. |l fut ainsi possible de se débar-
rasser de la désagréable odeur de goudron qui
semblait s’attacher irrémédiablement aux plats,
surtout lorsque la gestion du pétrole était confiée a
des mains inexpertes. Il faut toutefois reconnaitre
que cette rénovation technique concerna surtout
les milieux urbains comme ceux de Guadalajara, et
que pendant longtemps les gaziniéres ne pénétre-
rent le monde rural que de fagon marginale. Il fallut
attendre une trentaine d’années pour assister a leur
généralisation, et donc a une certaine forme de dés-
affection pour le bois qui était resté durant toute
cette période la source d’énergie indispensable a
toute cuisine.

De la méme maniére, I’'amélioration et la multiplica-
tion des fonderies facilitérent I'introduction de nou-
veaux ustensiles dans les cuisines, mettant peu a
peu au rebut les traditionnels outils en pierre, terre
cuite, bois ou fer forgé. L'utilisation de la fonte pré-
céda celle des matériels en acier inoxydable et en
aluminium. Apparurent également des tasses, des
plats et des couverts en métal vitrifié et en alumi-
nium qui 'emportaient sur I’équipement traditionnel
en termes de colt et de durabilité. Plus tard, la
généralisation de la pétrochimie allait entrainer la
création de matériaux synthétiques tels que la
bakélite, la mélamine et surtout le plastique, que
I’on retrouve partout aujourd’hui sous forme d’us-
tensiles et méme de meubles. Il faut a ce sujet
accorder une mention particuliere au moulin méca-
nique construit avec une vis sans fin, fixé sur une
table ou une quelconque plate-forme horizontale,
et qui, des années durant, servit surtout a la mou-
ture des grains nixtamalisés a c6té de I'antique
metate. C’était la un pas trés important qui était
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franchi et permettait aux femmes de se libérer
quelque peu du travail de I'ancienne mouture de la
pate, activité réclamant aux cuisinieres a la fois
beaucoup de temps et un grand effort du corps qui
étaient peu compatibles avec les nouvelles fagons
de gérer la cuisine et la maison. Les cuisines a I’an-
cienne se rattachaient au souvenir, a I'imaginaire.
Les musées et pinacotheques mexicains conser-
vent des tableaux de peintres folkloristes du
xixe siecle représentant la société mexicaine du
passé. Parmi eux le Frangais Edouard Pingret tient
une place particuliére, qui capta si bien une des
images les plus typiques, et donc populaires, de la
cuisine mexicaine traditionnelle qu’elle appartient
désormais a l'imaginaire collectif. Il s’agit d’un
espace culinaire caractéristique du milieu du
XIxe siecle ou sont représentés les principaux usten-
siles évoqués ici, et ou I’'on voit deux femmes en
train de faire une mouture sur des metates: la pre-
miére prépare la pate de mais en méme temps
qu’elle fait les tortillas, mettant celles-ci a cuire sur
un socle en pierre qui supporte un comal en céra-
mique; la seconde broie également des produits
sur un autre metate, mais c’est plutét pour une sau-
ce destinée a accompagner quelque préparation
sophistiquée.

L'électricité prit la suite du gaz, donnant de I'am-
pleur a la révolution des rythmes et des temps. C’est
apres la seconde Guerre mondiale que le Mexique
mit en place ses grands programmes d’électrifica-
tion qui permettaient I’'accés a une énergie constan-
te et permanente, non seulement comme source de
lumiere artificielle mais, surtout dans le cadre de la
cuisine, comme possibilité d’utiliser des appareils
fonctionnant a I’électricité, tel le mixer, instrument
de la modernité venu pour s’imposer. Il demeure que
les appareils électroménagers continuent souvent a
briller par leur absence dans les cuisines de la péri-
phérie semi-rurale, la ou la présence du passé reste
la plus visible. En dehors du batteur, seul le mixer

est vraiment parvenu a s’imposer sur la longue liste
des appareils proposés, méme si I'on peut toutefois
faire état de deux appareils qui font exception. En
premier lieu, le réfrigérateur qui, tout en étant tenu a
I’origine pour un meuble d’une utilité relative, per-
mettait également d’affirmer un certain statut social.
Ensuite, le four a micro-ondes, apparu récemment,
et qui est lui aussi sensé dénoter un statut social
particulier. C’est peut-étre pourquoi il semble en fait
sous-utilisé dans les cuisines urbaines ot on ne s’en
sert guére que pour réchauffer des boissons et aut-
res aliments, et non pour cuire des plats.

CUISINER COMME
AUTREFOIS

Comme dans la périphérie, ce sont en général les
femmes qui a Guadalajara s’imposent comme les
patronnes et les dames de la cuisine, véritables épi-
centres des logis, méme si elles ont pris I'habitude
d’occuper cette fonction avec beaucoup de discré-
tion. Ce sont elles qui déterminent la portée de I'uni-
vers culinaire. Ce sont elles qui gerent les saveurs et
les savoirs, et finissent par les imposer aux convives.
En principe, nos cuisinieres ne se posent pas la
question du type de cuisine qu’elles réalisent, elles
se contentent tout simplement de la faire: elles
reproduisent ce que leurs meres et leurs grand-
meres leur ont enseigné, elles mettent en valeur ce
qu’elles tiennent de leurs tantes et de leurs marrai-
nes. Et quand on leur demande de définir en un mot
le style de leur cuisine, presque toutes — il faudrait
leur adjoindre les cuisiniers qui opérent dans le
domaine public — partagent I'opinion que ce qu’el-
les pratiquent est la véritable cuisine mexicaine,
méme si elles la nomment de différentes manieres:
«la cuisine de la ferme », «du village », «typique »...
En effet, la liste des plats qu’elles préparent pour
les repas quotidiens et ceux des jours de féte ne

varie guere: dans tous, on retrouve les trois élé-




ments de base a I'origine de la surprenante évolu-
tion culturelle du Mexique ancien, c’est-a-dire, rap-
pelons-le, le mais, les piments et les haricots secs,
dans une variété pléthorique et élaborée que sont
encore venus enrichir les apports d’un métissage
culinaire aux racines cinq fois centenaires.

Est-on pour autant Iégitimé a affirmer que la seule
présence de cette triade «autochtone » suffit a assu-
rer les fondations de I'art culinaire local? En princi-
pe, oui et il existe en fait un dicton mexicain qui pré-
tend que toute faim doit pouvoir étre assouvie au
moyen d’une tortilla salée et garnie de piment. Il
demeure que, non contents d’étre dotés d’une sen-
sibilité artistique leur permettant de composer a par-
tir de la triade originelle, la cuisiniere (et ou) le cuisi-
nier se doivent de maitriser des techniques
anciennes —dans ce cas préhispaniques— pour que
leurs plats touchent a la saveur idéale.

En premier lieu, I'opérateur devra utiliser des réci-
pients en terre cuite pour cuisiner le mais, et savoir
parfaitement manipuler le feu afin de contréler le
bon processus de nixtamalizacion. Puis — surtout
du point de vue de I'orthodoxie - il lui faudra mou-
dre le nixtamal sur un metate de pierre volcanique.
Si la pénibilité du travail pousse désormais a aban-
donner cette pratique au quotidien («il y a le moulin
pour ¢a's», rétorque une cuisiniére), il n’est pas rare
que, pour des occasions spéciales tels qu’un bap-
téme ou une noce, on reprenne le metate afin d’af-
finer la pate de mais ou de préparer certains ingré-
dients entrant dans la composition du fameux mole
poblanos. Ensuite, il conviendrait qu’il fasse chauf-
fer toutes ses tortillas sur un comal en céramique, a
condition expresse que le feu soit trés bien dosé.

Enfin, il lui sera demandé d’assurer la cuisson satis-
faisante des haricots en recourant, la aussi, a un
pot en terre cuite, et en les soumettant au feu lent
du tenamaste ou de la tronera. En ce qui concerne
la grande variété des sauces élaborées a partir des
différents piments, il est important que ceux-ci et
les tomates (Lypersicon esculentum Mill.), ou les
tomates vertes (Physalis philadelphica Lam.), ainsi
que l'ail (Allium sativum L.) et les oignons (Allium
cepa L.), soient grillés sur le comal, avant d’étre
moulus dans un molcajete de pierre volcanique.

Il n’est pas inutile de mentionner que I'’ensemble des
ustensiles de la cuisine traditionnelle, qu’ils soient
en pierre volcanique, en céramique ou en bois, sont
soigneusement «curados », culottés, avant d’étre
utilisés. Pour les metates ou des molcajetes en pier-
re, on moud a sec des grains de mais afin d’annihi-
ler I'arriére-got et les impuretés inhérents au maté-
riau. Pour les artefacts en terre cuite, ils sont enduits
d’un mélange de chaux et d’eau soumis a un feu
intense, ce qui permet un bon colmatage des pores
du matériau par le mélange. La méme technique est
utilisée pour les appareils en bois.

En plus de I'usage de la céramique et de la pierre
volcanique diment «curados », c’est, aux dires de
la plupart des cuisiniéres, le bon contrdle du feu qui
constitue I'élément fédérateur des techniques culi-
naires de jadis. Et pour que la cuisson des plats soit
parfaite, rien ne vaut le feu de bois. Les cuisinieres
sont donc convaincues que la cuisson au gaz nuit
au godt des plats traditionnels, et cette opinion est
largement partagée par beaucoup de chefs du
domaine public. Il se passe d’ailleurs quelque cho-
se de trés semblable pour les sauces: ils sont nom-

15 Dans les endroits ou se perpétue la pratique de la fabrication traditionnelle des tortillas, c’est-a-dire manuellement, chaque femme porte son
maliis nixtamalisé au moulin communal pour qu’il soit moulu et transformé en pate. Une telle activité s’effectue de maniere quotidienne, depuis
I’aube et jamais aprés le milieu de la matinée, puisqu’il faut faire les tortillas pour I'almuerzo, qui se prend a peu prés entre 8 et 11 heures. Le
moulin constitue probablement le lieu privilégié de la communication et de la socialisation des femmes, comme la cantina I'est pour les

hommes.

16 || s’agit d’un des plats les plus traditionnels de la cuisine mexicaine, traduit usuellement en frangais par « poulet au chocolat ». En fait, pour
étre plus précis, il est élaboré a partir d’une trentaine d’especes, dont le cacao amer.

"' 'LACUISINE AU FEU DE BOIS A GUADALAJARA (MEXIQUE)
r . £ i ,
| | Ricardo Avila et Martin Tena

199



200

FAIRE LA CUISINE .
analyses pluridisciplinaires d'un nouvel espace de modernité g g

breux a estimer qu’elles perdent le meilleur de leur
gout, leur «goQt naturel», des qu’elles entrent en
contact avec le métal des ailettes du mixer et plus
encore, si I’on considére que celles-ci sont mues
par un élément aussi «antinaturel» que le courant
électrique. En dépit de tout cela, force est de recon-
naitre que la pression de la vie moderne a fini par
imposer le mixer dans les cuisines, élément désor-
mais indispensable pour la préparation d’une vaste
une gamme de sauces propres a la cuisine mexi-
caine, et pour bien d’autres usages encore.

L’idée que les plats préparés «a I’'ancienne» et au
feu de bois ont une saveur incomparable est parta-
gée par les convives de ceux qui les préparent. Et il
n’est jusqu’aux chefs et propriétaires des établisse-
ments publics, y compris ceux des restaurants
prestigieux sensés offrir des plats traditionnels pré-
parés au feu de bois, qui ne souscrivent a cette per-
ception/représentation.

Mais cette question de la qualité du golt des mets
lige a I'utilisation d’ustensiles et de techniques
anciennes, et surtout du feu de bois, ne reléve-t-elle
que d‘une certaine forme de perception, de repré-
sentation socioculturelle, d’imagination strictement
subjectives ? Une telle question réclame qu’on y

réponde depuis la perspective de la physique.

La cuisson résulte d’un échange d’air. L'air/fumée
qui provient de la source d’énergie, ici le bois, agit
sur le golt des aliments: pensons seulement au
poisson fumé par exemple. D’autre part, méme si
I’onde de chaleur émise par la combustion du bois
reste de basse fréquence, comme celle du gaz et
de I'électrothermique, on notera a quel point le flux
est largement dispersé. Il résulte de cela que les
surfaces exposées a la chaleur émise sont tou-
chées de maniére lente et progressive, ce qui n’est
pas le cas pour le gaz, et moins encore pour les

résistances électrothermiques, qui émettent tous
deux un flux d’ondes strictement dirigé; la disper-
sion est moins frappante dans le cas du gaz et sur-
tout dans le cas de la chaleur électrothermique. En
plus de l'intensité et de la directionnalité du flux de
photons propres a la chaleur électrothermique, cel-
le-ci a un effet plus radical sur les molécules - les
aliments, dans ce cas — puisqu’elle les fait éclater
et, ainsi, modifie leur nature. Ceci explique pour-
quoi on recommande de ne pas réchauffer certains
produits au four micro-ondes: le procédé affecte
leurs propriétés nutritives'”. Mais laissons au lec-
teur le soin de décider lui-méme si le choix pour tel-
le ou telle source de chaleur entraine une modifica-
tion dans le golt de ses aliments...

Et quoi qu’il en soit, au dela de ces constatations
sur le réle des facteurs physico-chimiques comme
modificateurs du go(t, il faut reconnaitre que les
cuisiniers et leurs convives considérent que le feu
de bois et les techniques dites traditionnelles amé-
liorent grandement la saveur de leurs plats.

LE CHANGEMENT D’ENERGIE

En dehors des rares restaurants spécialisés dans la
cuisson au feu de bois, il est probable qu’il n’existe
plus dans toute I’énorme Guadalajara de cuisine uti-
lisant cette source d’énergie. En fait, le charbon de
bois I'a déja largement substitué, et dans sur notre
terrain d’enquéte nombre de restaurants ou de pos-
tes de restauration publics I'utilisent, surtout pour la
viande grillée qui constitue une des traditions culi-
naires les plus enracinées dans I'’ensemble du
Mexique (Avila et al, 2005). Et en ce qui concerne I'u-
sage de cette source énergétique dans un cadre pri-
vé, tout indique qu’elle concerne presque toujours la

17 Nous remercions le Professeur Américo Peraza, de I'Université de Guadalajara, pour les précisions qu’il nous a apportées sur le

comportement des diverses sources calorifiques.




fabrication de plats pour des repas de famille ou d’a-
mis, et suppose donc plutdt un jour de repos.
L'usage du gaz s’est généralisé dans la ville depuis
plus d’un demi-siécle et, comme on I'a déja écrit,
depuis une vingtaine d’années en ce qui concerne
sa périphérie semi-rurale. Mais avant cette période,
il fallait parfois des jours et des jours pour que I'on
commence a se servir d’une réserve de gaz dans un
contexte nettement rural. Le gaz arrive désormais
pratiquement partout et les cuisiniéres y accédent
avec facilité. Malgré cela, nombre de cuisinieres
continuent de cuisiner au feu de bois.

Elpidia Gémez, habitante de Ferreria de Tula, un
village de la montagne ou abonde le bois, nous
fournit un exemple de la maniére d’utiliser le bois et
le gaz. Sa réputation de bonne cuisiniére lui donne
I’occasion de vendre de la nourriture a ceux qui lui
en font la demande. Elle commence sa journée a
I’aube, attisant le feu conservé dans les braises de
la veille. Elle pose alors dessus un récipient empli
d’eau et va au moulin public pour faire moudre son
mais nixtamalisé — préparé au feu de bois la veille
au soir — qui va lui permettre de préparer ses tor-
tillas pour toute la journée. A son retour, I'’eau a
bouilli et elle peut alors faire le café ou une infusion.
C’est apres qu’elle commence a «echar » (fagonner,
puis chauffer) ses tortillas. A neuf heures du matin,
celles-ci sont prétes pour assouvir I'appétit des
commensaux. Entre-temps, elle a profité du feu des
tortillas pour cuire les haricots ou élaborer quelque
plat. Si elle en a besoin, la dame Gdémez entretient
le feu de bois apres le petit déjeuner. Sinon, c’est
vers trois heures de I'aprés-midi, horaire du déjeu-
ner, qu’elle le réanimera afin de réchauffer les ali-
ments qu’elle va servir au cours du repas. Elle fera
de méme a la nuit tombée, lorsqu’il s’agira de faire
le café au lait ou une petite collation, et elle fait
remarquer qu’elle parvient a réaliser I'ensemble de

ses taches culinaires du jour avec un seul feu bien
entretenu. Il arrive toutefois que des visiteurs arri-
vent a I'improviste jusqu’a la cuisine d’Elpidia, et si
le hasard veut que son feu de bois ne soit pas en
mesure d’étre réanimé, elle n’hésite pas a utiliser sa
gaziniere pour réchauffer ou préparer les mets
qu’on attend d’elle.

Il'y a deux raisons majeures au maintien de I'utilisa-
tion de la cuisine au feu de bois: la premiere, c’est
que les cuisinieres viennent d’un milieu rural ou
elles ont appris a cuisiner de cette maniere et qu’el-
les s’y sont habituées depuis une trentaine d’an-
nées; la seconde, c’est qu’elles sont aussi convain-
cues que leurs convives de I'effet positif du bois sur
la saveur des plats ainsi préparés.

Il est difficile d’affirmer que la cuisine au gaz vaut
celle qui est faite au feu de bois. La grande majori-
té des cuisinieres du milieu rural estiment quant a
elles qu’il leur est plus facile de contrdler le feu de
bois: «il s’agit de les «tantear» (manipuler) », fait
remarquer I’'une d’elles, tandis qu’une autre confes-
se que «avec le gaz, mes tortillas collent'®» (con el
gas se me pegan las tortillas). |l y aurait donc une
forme de consensus des cuisinieres de la région sur
la question, et pour elles le gaz serait une source
d’énergie agressive qui cuit les aliments trop vite,
sans pause, ce qui aurait pour effet d’en détériorer
le go(t et la consistance. Le probleme est que le
bois de feu n’est plus aussi abondant que par le
passé dans cette région, et que le rythme de vie
actuel, méme dans les zones semi-rurales, a consi-
dérablement réduit le temps qu’on avait coutume
de consacrer auparavant a la cuisine.

Selon certaines chroniques, la vaste vallée
d’Atemajac, berceau de la ville de Guadalajara et d’un
bon nombre de villages et hameaux, était un bassin

18 Données communiquées par Dominga Campos, habitante du village de Nextipac, dans I'Etat de Jalisco.

19 Ciudad Real (1993:11-92) ; Mota y Escobar (1993:23)
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riche en diverses essences d’arbres?®. Parce qu’il
était 'unique source d’énergie, le bois a été surex-
ploité durant des siécles sans le moindre contréle, ce
qui a fini par provoquer sa rareté et son prix élevé. |l
est d’ailleurs pratiquement impossible de s’en procu-
rer dans la grande ville, sauf a disposer d’un permis
officiel permettant de I'importer depuis le domaine
rural. Nous ne connaissons en fait sur Guadalajara
qu’un seul marchand de bois — qui se considére
d’ailleurs lui-méme comme une «espece en voie
d’extinction » — habilité a vendre son bois aux restau-
rants spécialisés®.

Au contraire de la grande cité, il est encore possible
de trouver du bois dans les villages des alentours de
Guadalajara, mais plus aussi facilement qu’autrefois,
quand les villageois n’avaient qu’a aller aux champs
pour le ramasser ou le couper. De nos jours les foréts
sont protégées — ce qui n’empéche pas les coupes
clandestines, facilitées par la corruption publique en
vigueur —, et leurs propriétaires réclament des taxes
d’exploitation tres élevées. Ce qui est certain, c’est
que le prix du bois ne cesse d’augmenter, a tel point
qu’il vaut maintenant aussi cher que le gaz, alors que,
dans I'esprit des consommateurs, celui-ci ne serait
pas aussi rentable que le bois. Pour le reste, il est a
noter que les personnes qui utilisent quotidiennement
le bois ne considérent pas que leur consommation
puisse avoir un impact sur la dévastation des rares
foréts encore existantes. En réalité, le nombre de
ceux qui se posent sérieusement le probleme de la
relation entre les coupes dans les foréts et la consom-
mation du bois de feu reste fort limitée, et bien peu
ont conscience du nouveau paradigme éthique
connu sous le nom de développement durable.

UNE TRADITION QUI RESISTE

Les cuisinieres de la culture traditionnelle propre a
I’aire d’influence de Guadalajara préferent travailler
au feu de bois. Ce choix leur est dicté par les moda-
lités de leur apprentissage. Elles le préférent parce
que le bois permet de cuisiner plus posément, sans
emportement. Une fagon de cuisiner qui résiste au
tourbillon de la vie actuelle, ou la pratique d’en-
gloutir la nourriture pour subsister s’impose chaque
jour davantage. Mais en plus de la rareté et du ren-
chérissement du bois, ce sont surtout la cadence
accélérée de la vie contemporaine et les besoins
matériels sans cesse croissants — une volonté de
consommer effrénée — qui dictent le comportement
compulsif de nos sociétés, et attirent vers le mar-
ché du travail un nombre grandissant de femmes,
gardiennes et reproductrices de la tradition culinai-
re. Un mouvement irrépressible qui les éloigne
chaque jour davantage des maniéres ancestrales
de pratiquer leur art.

Malgré cela, le passé continue d’affirmer sa pré-
sence. En plus des espaces consacrés aux cuisi-
nes, on le retrouve tout a la fois dans les ustensiles
préhispaniques, ceux de la période coloniale, et
bien entendu ceux de la modernité. Il y a dans la
facon de cuire et de consommer quotidiennement
les aliments — beaucoup d’entre eux étant préparés
selon la méthode des anciens Mexicains — une
maniére de recréer une tradition capable de se per-
pétuer sous forme de phénomene vivant. Cette idée
de la tradition se révéle surtout dans les fétes, non
seulement les formelles, mais aussi celles qui sont
informelles, c’est-a-dire que I’'on célébre chaque
jour afin de rompre la monotonie et la fatigue des
journées de travail, et qui permettent en méme
temps de restaurer le corps et de réjouir I’esprit.

Mais ne nous y trompons pas: ce que I'on qualifie
généralement de tradition culinaire se trouve sur-

20 | es essences les plus utilisées sont : le chéne et la yeuse (Quercus spp.) ; le huizache (Acacia farnesiana (L.) Willd.); le mezquite (Prosopis
laevigata (Willd.) M. C. Johnst.) ; le palo colorado (sans doute Quercus castanea Neé) ; le palo dulce (Eysenhardtia polystachya (Ortega) ; le pin
(Pinus spp.) ; le sicta ou majahua (Heliocarpus terebinthaceus (DC.))
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tout dans la perception/représentation et I'imagi-
naire des gens qui aiment a se convaincre que la
meilleure des cuisines est celle qui I'on prépare au
feu de bois selon les supposés canons du passé.
Ceci explique pourquoi beaucoup de personnes
évoquent avec nostalgie cette fameuse alimenta-
tion d’antan, qui tant bien que mal, parvient a se
maintenir dans de nombreuses cuisines, tout spé-
cialement dans celles des campagnes, la ou la tra-
dition semble mieux résister aux changements
inévitables.
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