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Née au début du XIXe siècle des pratiques ali-

mentaires propres aux travailleurs agricoles

de la région valencienne, la paella est, à l’o-

rigine, le pur produit roboratif d’une cuisine rustique.

Au cours du temps, les avatars de ce riz garni se sont

multipliés (Duhart & Medina, 2005). Beaucoup, des

plantureuses paellas goûtées par l’aristocratie madri-

lène dès avant les années 1900 à celles cuisinées de

nos jours sur des brûleurs à gaz lors des fêtes de

village ou des repas associatifs, sont restées partie

intégrante d’une cuisine de plein air. Cependant, la

paella s’est aussi transformée en un plat préparé et

consommé dans la maison. C’est sous cette forme-

là qu’elle nous donnera aujourd’hui matière à penser.

Il est nécessaire de donner dans le cadre domestique

une large acception au mot paella, à savoir de consi-

dérer comme telle tout plat de riz considéré comme

tel par celui qui le prépare ou le consomme. En effet,

faire une paella à la maison recoupe des réalités très

différentes, puisqu’il peut s’agir de la réaliser de main

de maître ou d’ajouter en quelques minutes à une

garniture surgelée un peu de riz. Chacune à leur

manière, ces nouvelles cuisines de la paella sont des

adaptations à un contexte technologique nouveau.

Cette entrée en cuisine du savoir-faire paellero cor-

respond également à sa pénétration dans un univers

culinaire éminemment symbolique autre que celui

dont il est issu. Aussi préparation et consommation

prennent-elles un sens nouveau lorsqu’elles s’opè-

rent entre les quatre murs de la cuisine ou autour de

la table du salon. Ces nouvelles cuisines de la paella

et le cortège de renégociations techniques et sym-

boliques qui les accompagne sont l’objet de la pré-

sente réflexion.
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Nous les aborderons en nous appuyant sur des

observations faites en Espagne et en France, mais

pour l’essentiel dans des régions où la paella confec-

tionnée en extérieur fait pleinement partie du paysa-

ge culinaire. L’adaptation progressive des manières

de faire la paella d’un habitant de la Côte Basque aux

conditions imposées par la cuisine d’un petit appar-

tement urbain permettra de suivre fort concrètement

la domestication du savoir-faire paellero. Faire la

paella à la maison ne reste pas toujours une affaire

d’hommes, aussi l’intégration de la paella à la cuisine

féminine du riz et les conséquences de ce processus

sur le statut même de ce plat nous retiendront ensui-

te. De nouvelles façons de cuisiner la paella chez soi

sont apparues récemment. Nous les considérerons

en insistant en particulier sur l’une d’elles qui replace

la cuisson de la paella au centre d’une convivialité.

RÉAPPRENDRE À FAIRE
LA PAELLA

La maîtrise de la cuisson du riz se trouve au cœur

du savoir-faire paellero classique. C’est un véritable

art du feu, que n’ont pas manqué de célébrer poè-

tes et gastronomes. Une pièce présentée au cours

des jeux floraux de Lo Rat Penat rappelle avec for-

ce lyrisme que le moment de «mettre le riz» consti-

tue le temps le plus solennel de la « liturgie» de la

paella et que la réussite finale du plat dépend d’une

« connaissance instinctive» du bouillon et du feu,

transmise « de pères en fils» (Guardiola y Ortiz,

[1959] 1972 : 124-128). Plus qu’elle ne découle d’un

instinct, la capacité à juger du degré de cuisson du

riz est le résultat d’une éducation du corps, sans

cesse affiné par l’expérience. Joseph Delteil souli-

gne joliment cela dans le passage de sa Cuisine

paléolithique qu’il consacre aux secrets de la pael-

la (1990: 46) :

«Le geste : de temps en temps, la cuisinière, si elle

est valencienne, passe rapidement la main sur le

plat, en rond, et se la flaire ; au flair, elle sent si ça va,

ou si ça attrape. Qui n’a pas vu ce geste ne saurait

l’imaginer (ni l’inventer, c’est de source). »

Richard D, aujourd’hui âgé de soixante et un ans,

fut initié à ces savoirs par une amie d’origine espa-

gnole vers 1965. La préparation de la paella clas-

sique se naturalisait alors sur la Côte Basque, les

groupes de jeunes, dont celui auquel notre témoin

appartenait, aimaient à la préparer en bord de mer

durant l’été. L’exécution de ces grandes paellas,

cuites sur des feux de bois, enseignait un savoir

paellero des plus classiques que Richard D fit sien.

Au cours des deux années qui suivent son mariage,

en 1973, il n’eut guère l’occasion de le mettre en

pratique. Devenu locataire d’une maison avec jar-

din en 1975, notre témoin recommença alors à

confectionner des paellas, dans la voie la plus clas-

sique, sur des braises et à l’extérieur. Néanmoins,

elles étaient consommées à table, dans la salle à

manger. Ces paellas n’étaient donc plus aussi éloi-

gnées symboliquement de la cuisine que pouvaient

l’être celles préparées dans les dunes une dizaine

d’années plus tôt. Une telle situation « intermédiai-

re» n’est pas exceptionnelle. En pays valencien, elle

se trouve même matérialisée dans la configuration

de certaines habitations, par la paellera, un espace

marginal annexe à la cuisine et réservé à la prépa-

ration des paellas (Pla [1972] 1980: 89).

En juin 1981, Richard D et sa famille s’installent

dans une résidence. La cuisine de l’appartement

est petite et ses façons de préparer la paella durent

s’adapter à ce nouveau contexte. La grande paelle-

ra qu’il avait acquise dans une venta frontalière, par

son diamètre, se révéla vite d’aucun usage sur le

poste de cuisson constitué alors de deux brûleurs à

gaz et d’autant de plaques chauffantes. Elle fut

donnée à une sœur. Richard D entreprit dès lors de

réaliser ses paellas dans une poêle classique. Ce

changement d’ustensiles s’avéra moins évident
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qu’il pourrait paraître. Chaque métal, chaque revê-

tement ne présente pas les mêmes propriétés, ni ne

conduit également la chaleur (Lemme, 1989). Aussi

Richard D dut-il réapprendre à gérer la chaleur,

retrouver ses marques dans ce domaine essentiel

qu’est la cuisson du riz. Poêle neuve, vieille poêle,

revêtement en téflon… plusieurs solutions furent

employées, analysées de façon très concrète four-

nissant autant de riz mal cuits que de paellas réus-

sies. C’est que l’adaptation au nouveau contexte

de cuisson appelait de subtils réajustements des

proportions entre le riz et l’eau, que Richard D ne

put trouver que par tâtonnements, de paella en

paella. L’adaptation au contexte de la cuisine est

d’autant plus délicate, que notre témoin cherche

toujours à retrouver le goût et la structure de sa

« vraie paella», un objectif d’autant plus délicat à

atteindre que la mémoire se charge d’idéaliser les

paellas classiques d’autrefois. Au cours de l’été

1992, confiant dans une technique de finition au

jour, Richard D entreprit de préparer pour des invi-

tés une vraie paella. Le résultat fut catastrophique,

le riz imprésentable et remplacé au dernier moment.

Marqué par cet échec, le cuisinier déçu resta

quelques années sans réaliser de paella, se conten-

tant de personnaliser par l’ajout d’ingrédients ou

quelques minutes de cuisson supplémentaires les

parts de paella achetées occasionnellement chez

des traiteurs ou dans des hypermarchés.

Le remplacement de l’ancien combiné

gaz/électricité par une plaque en vitrocéramique

ouvrit une nouvelle phase d’adaptation du savoir-

faire paellero de Richard D, une fois les possibilités

de ce matériel bien intégrées par la pratique d’aut-

res activités culinaires. A la fin des années 1990,

une petite paellera d’acier, achetée dans un hyper-

marché de l’agglomération de Saint-Sébastien, fut

employée à quelques reprises, sans donner de

résultats fort concluants. Au début des années

2000, Richard D prépare une paella, qui se nourrit

tout autant de ses connaissances initiales que de

ses expériences plus ou moins heureuses. En cela,

il a réappris à faire la paella. En la confectionnant à

l’aide d’une poêle assez profonde mais en respec-

tant les proportions riz/eau qui étaient celles de ses

paellas d’autrefois, il obtient une paella nettement

plus caldosa que celles qu’il pouvait obtenir sur les

braises ou rechercher par la suite. Néanmoins cet-

te paella retrouve les précédentes par le fait que sa

préparation est parfaitement maîtrisée, qu’elle est

redevenue (presque) immanquable.

Au fil de ce parcours, nous avons littéralement

accompagné un savoir-faire paellero de la plage à

la cuisine. Ce faisant nous avons pu souligner ses

adaptations successives à l’environnement de la

cuisine. Des livres de cuisine ont précocement sug-

géré de semblables acclimations des manières de

faire la paella aux possibilités offertes par la cuisine

et la batterie qui s’y trouve. Dans La cocina com-

pleta, María Mestayer de Echagüe, après avoir

décrit avec précision la paellera valenciana, indique

notamment que le riz cuit dans un plat de porcelai-

ne résistante au feu est tout aussi bon, livre une

recette adaptée à la cuisson en casserole et préco-

nise éventuellement une finition de la paella au four

(1940 : 400-401). Au cœur des foyers, de tels

accommodements se sont souvent imposés, son-

geons aux paellas réalisées dans des poêles ordi-

naires qu’Helen Macbeth a photographiées lors de

ses enquêtes auprès de familles du littoral catalan

(2005). Mais la simple évocation des arrangements

pragmatiques provoque l’agacement de certains

puristes. Dans une France qui se familiarisait à pei-

ne avec la paella, Raymond Oliver reçut un abon-

dant courrier à la suite de l’émission qu’il consacra

à cette recette. Il avait pris le parti de présenter une

recette adaptée à la préparation dans une cuisine

moderne et ne manqua d’insister sur ce point

quand il revint sur cet événement en rédigeant La

cuisine (1981 : 446) :
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«Cette méthode [classique], qui est la plus répan-

due, nécessite une mise en scène souvent irréalisa-

ble chez soi. Que l’on nous fasse la grâce d’admet-

tre qu’elle n’a pas de secret pour nous et que si l’on

déroge, c’est en toute connaissance de cause. En

effet, si nous voulions rester purs, il nous faudrait

nous passer de paella. Or il n’en est justement pas

question.»

Si certains téléspectateurs réagirent vivement, c’est

que la paella faite en cuisine sans le moindre

recours à une paellera, n’était plus tout à fait pour

eux une véritable paella.

LA PAELLA FÉMINISÉE

Classiquement, la confection d’une paella en plein

air est une affaire d’hommes. Elle l’était lorsque ce

plat appartenait à la cuisine des travailleurs, elle l’est

restée alors qu’il est devenu plus fréquemment nour-

riture festive. Le maintien de cet enracinement de la

paella dans la cuisine masculine tient pour beaucoup

au fait qu’elle se réalise à l’extérieur, qu’elle se don-

ne à voir. Cela en fait, un moyen de briller aux yeux

des autres, hommes et femmes confondus, un géné-

rateur de distinction sociale (González Turmo, 1993 :

39-40). Plus symboliquement, plus inconsciemment

souvent, la réalisation permet de se mesurer à des

éléments fortement associés à certaines représenta-

tions de la virilité, ainsi le feu. Alors que nous lui pré-

sentions la photographie d’un homme en train de

préparer une paella, accroupi à quelques mètres

d’un brasier, la première réaction de Jean-Marie P, un

paelleromontpelliérain très expérimenté et par la sui-

te fort bavard, fut de dire tout le respect qu’il avait

pour une personne ayant le courage et la capacité de

tenir dans cette position. Ce jeu avec la flamme et sa

chaleur, comme d’ailleurs le goût pour une pratique

culinaire visible, se retrouve parmi les traits caracté-

ristiques d’autres cuisines masculines méditerra-

néennes (Fabre-Vassas, 1976 : 35-36). L’idée même

d’une paella exécutée par des femmes semblerait à

beaucoup aussi déplacée que pourrait l’être, pour

des raisons très proches, celle d’un barbecue

conduit par une main féminine dans l’Amérique

anglo-saxonne traditionnelle (Inness, 2001 : 19).

Les facteurs qui ont conduit des femmes à faire la

paella en cuisine sont nombreux, changeant selon

les régions. Dans l’Espagne rizicole, une cuisine

domestique et féminine du riz existait, plus quoti-

dienne, parallèlement à celle de la paella. C’est

l’installation en ville, qui permit à la paella d’être

intégrée sans trop de conviction au répertoire culi-

naire féminin, alors que le culte de la véritable pael-

la masculine reste particulièrement fort. Comme

nous le faisait remarquer une Murcienne d’origine,

si certains des plats que sa mère prépare peuvent

bien rappeler une paella, nul n’aurait dans sa famille

l’idée de les qualifier comme tel. En dehors de ces

terres où une cuisine diversifiée du riz était bien

implantée, beaucoup d’Espagnoles ont appris à

préparer le riz autrement qu’avec du lait bien peu

de temps avant que la politique touristique nationa-

le ne fasse connaître un peu partout la paella. Une

telle proximité chronologique a sans doute favorisé

son entrée en cuisine, ainsi en Pays Basque où la

paella fait aujourd’hui pleinement partie du répertoi-

re culinaire domestique (Etniker, 1991 : 322). Aussi

la paella était-elle déjà une recette en partie fémini-

sée dans de nombreuses familles qui quittèrent

l’Espagne dans la seconde moitié du XXe siècle.

Lorsque Maïté raconte sa recette de la paella en

disant la tenir d’une parente de son mari d’origine

espagnole, son témoignage en recoupe beaucoup

d’autres (1994 : 196-197). N’oublions pas que

Richard D tient sa recette d’une fille d’immigrés.

Dans les régions françaises où la paella constitue

un plat, plus ou moins exotique, dont la recette

s’apprend par un livre ou le secours d’un autre

média, elle s’incorpore naturellement à la cuisine
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domestique majoritairement féminine. Comme le

remarque une agent administratif, cordon bleu à

ses heures, la paella, «c’est un peu pareil que la cui-

sine française» (Kaufmann, 2005 : 259).

Du moment que la paella a été incorporée au réper-

toire culinaire féminin, sa transmission entre géné-

rations de cuisinières s’est assurée selon les

mêmes mécanismes que celles des autres recettes.

Deux phénomènes distincts jouent un rôle considé-

rable dans cette entrée de la paella dans la cuisine

féminine. Spectatrices de la confection des paellas

classiques, des femmes ont appris des hommes à

réaliser ce riz garni en les regardant faire. Le systè-

me employé volontairement pour transmettre le

savoir-faire paellero aux petits garçons ou dans la

transmission de recettes entre mère et fille, joue ici

de façon inconsciente (Couvreur, 2004 : 17-26)1.

Dans les régions où l’implantation de la paella est

plus récente, ainsi l’Hérault, le restaurant et d’aut-

res formes de contacts avec le plat déjà réalisé ont

permis à certaines cuisinières de se familiariser

avec lui (Avalonne, 2000 : 111).

Faite par les femmes, dans la cuisine, en utilisant

bien souvent des ustensiles servant à la préparation

d’autres plats, la paella va se mâtiner avec l’autre

cuisine du riz. En cela, elle devient beaucoup moins

prestigieuse que celle préparée au grand air. La

paella proposée le jeudi sur les cartes des restau-

rants des grandes villes levantines (Barcelone,

Valence) trouve vraisemblablement son origine dans

un art d’accommoder les restes bourgeois. Que

celui-ci se fonde sur une volonté de vider les garde-

manger des restes de viande à la veille d’un jour

maigre ou de grand marché, ou qu’il permette aux

maîtresses de maison de pallier facilement l’absen-

ce de leur bonne, nous importe ici assez peu.

L’essentiel est que la vie urbaine a produit entre aut-

res paellas, une recette qui systématise le réemploi

alors que la paella classique est une célébration de

l’abondance, de la profusion d’aliments. Loin des

prestigieuses paellas de fête, des paellas domes-

tiques rappellent les petits arrangements de l’éco-

nomie bourgeoise. Mettant en œuvre les restes lais-

sés par une vie alimentaire suffisamment riche pour

en produire, ces paellas diffèrent aussi sensiblement

des paellas paysannes originelles, dont la simplicité

provenait d’une frugalité vécue au quotidien.

L’intégration de la paella à la cuisine domestique du

riz rend possible sa réalisation par des moyens bien

plus audacieux que les poêles et les plats que nous

avons précédemment évoqués. Nombre de gran-

des innovations en matière de matériel culinaire

semble avoir donné lieu à des expériences, à des

créations. En Espagne comme en France, forums et

courriers des lectrices nous content les résultats

plus ou moins heureux obtenus en préparant des

paellas à l’aide d’une cocotte minute ou d’un four à

micro-ondes. En novembre 2005, après avoir lu le

livret de recette qui accompagnait la cocotte ultra

perfectionnée qu’elle venait d’acheter, une internau-

te madrilène s’est hasardée à préparer une paella

dans cet ustensile. Le résultat obtenu l’a considéra-

blement déçue néanmoins son acte culinaire mont-

re bien que pour elle, comme pour beaucoup de cui-

siniers d’intérieur, l’idée d’une paella cuite dans cet

ustensile n’avait à priori rien de choquant.

LES MODERNITÉS DE LA
PAELLA DOMESTIQUE

La modernité a donné de nouveaux sens à l’expres-

sion «faire une paella à la maison». En effet les inno-

vations technologiques et les trouvailles des indus-

tries agro-alimentaires permettent à la paella de

figurer dans les assiettes qu’au prix d’un nombre

très limité de gestes. La ration de riz livrée par Paella

service ne demande au pire qu’à être réchauffée

quelques instants au four à micro-ondes. Les pro-

grès réalisés dans la surgélation du riz permettent
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de disposer dans son congélateur d’une paella prê-

te à être consommée en quelques minutes. En com-

paraison, la paella réalisée à partir d’une garniture

surgelée ou d’un kit (riz, garniture en conserve et

sachet d’épices) procède d’une cuisine très élabo-

rée. Les riz garnis obtenus au moyen de ces diffé-

rents procédés nous rappellent en tout cas que l’ac-

climatation de la paella à la cuisine domestique se

réalise aussi sous la forme d’un plat cuisiné com-

mode, complet et vite préparé. Les conditionne-

ments employés par les industriels sont très varia-

bles mais il faut remarquer qu’à côté des grosses

boîtes familiales, il est possible de trouver des offres

adaptées aux besoins d’un ou deux mangeurs et

que les paquets de paella surgelée sont de plus en

plus fractionnables à merci. «Faire» de la paella jus-

te pour soi et la manger seul devient donc possible

alors que les paellas plus classiques ne s’envisa-

gent pas sans un minimum de commensalité.

Quelques barquettes de riz mangées en solitaire

n’ébranlent d’ailleurs pas la solide réputation de

plat convivial dont jouit la paella. Forte d’un succès

grandissant en plein air, la paella devient aussi un

emblème du plaisir de manger ensemble décon-

tracté au cœur même de la maison. Le plaza paëlla,

une création de la société Tefal, est un bon exem-

ple de ce réinvestissement convivial de la paella. Il

s’agit d’un multicuiseur de table d’un diamètre de

quarante-deux centimètres c’est-à-dire adapté à la

préparation de plat pouvant satisfaire jusqu’à dix

convives. Fonctionnant avec une résistance élec-

trique et d’une finition soignée, cet ustensile est

conçu pour permettre une cuisson à la table, pour

que le repas s’organise littéralement autour de la

paella. Avec un tel appareil, qui gomme la distance

entre la cuisine et le salon, la réalisation de la pael-

la domestique devient bonne à regarder, placée au

centre d’une nouvelle convivialité.

CONCLUSION

Pour un détenteur des secrets de la réussite d’une

bonne paella classique, la réalisation d’un riz garni

aussi savoureux en cuisine n’a rien d’évident. Des

savoirs essentiels au dehors, telle la connaissance

du feu, n’ont plus cours dans cet espace confiné.

En revanche, la maîtrise d’éléments étrangers à l’art

culinaire de plein air s’impose, ainsi que l’incorpo-

ration des possibilités offertes par d’autres maté-

riaux que le métal nu. Quand bien même le choix

des ingrédients et la proportion de chacun d’entre

eux restent les mêmes, celui qui sait bien faire la

paella à l’extérieur, ne peut la réussir dans la cuisi-

ne qu’au prix d’une adaptation, d’un amendement

de ses habitudes et de l’assimilation du bon usage

de quelques appareils de cuisson et de quelques

ustensiles différents de son habituelle paellera pour

peu que celle-ci se révèle inadaptée aux possibili-

tés de travail dans lequel il se trouve contraint de

cuisiner. En d’autres termes, il doit apprendre à fai-

re la paella autrement. Cet «autrement» inclut l’in-

corporation de quelques éléments venus de la cul-

ture culinaire du quotidien, de cet ensemble de

savoirs longtemps peu valorisés socialement.

D’aucuns l’acceptent, certains non, qui ne préfè-

rent n’exercer leur savoir-faire paellero qu’à l’exté-

rieur, sous le regard des autres. C’est que la paella

domestique apparaît quelque peu diminuée dans

son prestige par la proximité avec la cuisine banale

du riz que lui confère son exécution entre quatre

murs. Aussi s’est-elle facilement transformée en

une recette de la cuisine ordinaire, féminine. Le fait

qu’elle puisse alors participer d’un art d’accommo-

der les restes montre combien elle se distingue de

la paella festive et prestigieuse, qui reste largement

une affaire d’hommes. Intégrée au répertoire de la

cuisine familiale, la paella a connu le même destin

que d’autres recettes devenues des pourvoyeuses

de plats préparés commodes qui réduisent l’enga-

gement culinaire à quelques manipulations et font
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gagner du temps. Cependant la modernité de la

paella présente une autre face, celle d’un plat qui

renouvelle et sublime la convivialité épulaire. Alors

même que l’implantation de sa réalisation dans

l’espace de la cuisine constituait une acclimatation

qui n’était en rien évidente, la paella ne cesse de s’y

renouveler, de s’y réinventer.
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