LA PAELLA DOMESTIQUEE

(ESPAGNE, FRANCE).

REFLEXIONS SUR LENTREE EN CUISINE
D'UN PLAT VENU DES CHAMPS
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F. Xavier Medina

ée au début du xixe siecle des pratiques ali-

mentaires propres aux travailleurs agricoles

de la région valencienne, la paella est, a I'o-
rigine, le pur produit roboratif d’une cuisine rustique.
Au cours du temps, les avatars de ce riz garni se sont
multipliés (Duhart & Medina, 2005). Beaucoup, des
plantureuses paellas goltées par 'aristocratie madri-
Iéne deés avant les années 1900 a celles cuisinées de
nos jours sur des br(leurs a gaz lors des fétes de
village ou des repas associatifs, sont restées partie
intégrante d’une cuisine de plein air. Cependant, la
paella s’est aussi transformée en un plat préparé et
consommé dans la maison. C’est sous cette forme-
la qu’elle nous donnera aujourd’hui matiére a penser.
Il est nécessaire de donner dans le cadre domestique
une large acception au mot paella, a savoir de consi-
dérer comme telle tout plat de riz considéré comme

tel par celui qui le prépare ou le consomme. En effet,
faire une paella a la maison recoupe des réalités tres
différentes, puisqu’il peut s’agir de la réaliser de main
de maitre ou d’ajouter en quelques minutes a une
garniture surgelée un peu de riz. Chacune a leur
maniére, ces nouvelles cuisines de la paella sont des
adaptations a un contexte technologique nouveau.
Cette entrée en cuisine du savoir-faire paellero cor-
respond également a sa pénétration dans un univers
culinaire éminemment symbolique autre que celui
dont il est issu. Aussi préparation et consommation
prennent-elles un sens nouveau lorsqu’elles s’opé-
rent entre les quatre murs de la cuisine ou autour de
la table du salon. Ces nouvelles cuisines de la paella
et le cortege de renégociations techniques et sym-
boliques qui les accompagne sont I'objet de la pré-
sente réflexion.
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Nous les aborderons en nous appuyant sur des
observations faites en Espagne et en France, mais
pour I'essentiel dans des régions ou la paella confec-
tionnée en extérieur fait pleinement partie du paysa-
ge culinaire. L'adaptation progressive des maniéeres
de faire la paella d’'un habitant de la Cote Basque aux
conditions imposées par la cuisine d’un petit appar-
tement urbain permettra de suivre fort concretement
la domestication du savoir-faire paellero. Faire la
paella a la maison ne reste pas toujours une affaire
d’hommes, aussi 'intégration de la paella a la cuisine
féminine du riz et les conséquences de ce processus
sur le statut méme de ce plat nous retiendront ensui-
te. De nouvelles fagcons de cuisiner la paella chez soi
sont apparues récemment. Nous les considérerons
en insistant en particulier sur I'une d’elles qui replace
la cuisson de la paella au centre d’une convivialité.

REAPPRENDRE A FAIRE
LA PAELLA

La maitrise de la cuisson du riz se trouve au coeur
du savoir-faire paellero classique. C’est un véritable
art du feu, que n’ont pas manqué de célébrer poé-
tes et gastronomes. Une piece présentée au cours
des jeux floraux de Lo Rat Penat rappelle avec for-
ce lyrisme que le moment de «mettre le riz» consti-
tue le temps le plus solennel de la «liturgie» de la
paella et que la réussite finale du plat dépend d’une
«connaissance instinctive» du bouillon et du feu,
transmise «de péres en fils» (Guardiola y Ortiz,
[1959] 1972 : 124-128). Plus qu’elle ne découle d’un
instinct, la capacité a juger du degré de cuisson du
riz est le résultat d’une éducation du corps, sans
cesse affiné par I'expérience. Joseph Delteil souli-
gne joliment cela dans le passage de sa Cuisine
paléolithique qu’il consacre aux secrets de la pael-
la (1990: 46):

«Le geste: de temps en temps, la cuisiniere, si elle
est valencienne, passe rapidement la main sur le

plat, en rond, et se la flaire; au flair, elle sent si ¢a va,
ou si ¢a attrape. Qui n’a pas vu ce geste ne saurait
Iimaginer (ni I'inventer, c’est de source). »

Richard D, aujourd’hui 4gé de soixante et un ans,
fut initié a ces savoirs par une amie d’origine espa-
gnole vers 1965. La préparation de la paella clas-
sique se naturalisait alors sur la Cote Basque, les
groupes de jeunes, dont celui auquel notre témoin
appartenait, aimaient a la préparer en bord de mer
durant I’été. L’exécution de ces grandes paellas,
cuites sur des feux de bois, enseignait un savoir
paellero des plus classiques que Richard D fit sien.
Au cours des deux années qui suivent son mariage,
en 1973, il n’eut guére I'occasion de le mettre en
pratique. Devenu locataire d’une maison avec jar-
din en 1975, notre témoin recommenca alors a
confectionner des paellas, dans la voie la plus clas-
sique, sur des braises et a I’extérieur. Néanmoins,
elles étaient consommeées a table, dans la salle a
manger. Ces paellas n’étaient donc plus aussi éloi-
gnées symboliqguement de la cuisine que pouvaient
I’étre celles préparées dans les dunes une dizaine
d’années plus tét. Une telle situation «intermédiai-
re» n’est pas exceptionnelle. En pays valencien, elle
se trouve méme matérialisée dans la configuration
de certaines habitations, par la paellera, un espace
marginal annexe a la cuisine et réservé a la prépa-
ration des paellas (Pla [1972] 1980: 89).

En juin 1981, Richard D et sa famille s’installent
dans une résidence. La cuisine de I'appartement
est petite et ses fagons de préparer la paella durent
s’adapter a ce nouveau contexte. La grande paelle-
ra qu’il avait acquise dans une venta frontaliére, par
son diametre, se révéla vite d’aucun usage sur le
poste de cuisson constitué alors de deux brlleurs a
gaz et d’autant de plaques chauffantes. Elle fut
donnée a une sceur. Richard D entreprit des lors de
réaliser ses paellas dans une poéle classique. Ce
changement d’ustensiles s’avéra moins évident
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qu’il pourrait paraitre. Chaque métal, chaque revé-
tement ne présente pas les mémes propriétés, nine
conduit également la chaleur (Lemme, 1989). Aussi
Richard D dut-il réapprendre a gérer la chaleur,
retrouver ses marques dans ce domaine essentiel
qu’est la cuisson du riz. Poéle neuve, vieille poéle,
revétement en téflon... plusieurs solutions furent
employées, analysées de fagon trés concrete four-
nissant autant de riz mal cuits que de paellas réus-
sies. C’est que I'adaptation au nouveau contexte
de cuisson appelait de subtils réajustements des
proportions entre le riz et 'eau, que Richard D ne
put trouver que par tatonnements, de paella en
paella. L'adaptation au contexte de la cuisine est
d’autant plus délicate, que notre témoin cherche
toujours a retrouver le golt et la structure de sa
«vraie paella», un objectif d’autant plus délicat a
atteindre que la mémoire se charge d’idéaliser les
paellas classiques d’autrefois. Au cours de I’été
1992, confiant dans une technique de finition au
jour, Richard D entreprit de préparer pour des invi-
tés une vraie paella. Le résultat fut catastrophique,
le rizimprésentable et remplacé au dernier moment.
Marqué par cet échec, le cuisinier dégu resta
quelques années sans réaliser de paella, se conten-
tant de personnaliser par I'ajout d’ingrédients ou
quelques minutes de cuisson supplémentaires les
parts de paella achetées occasionnellement chez
des traiteurs ou dans des hypermarchés.

Le de
gaz/électricité par une plaque en vitrocéramique

remplacement I’ancien  combiné
ouvrit une nouvelle phase d’adaptation du savoir-
faire paellero de Richard D, une fois les possibilités
de ce matériel bien intégrées par la pratique d’aut-
res activités culinaires. A la fin des années 1990,
une petite paellera d’acier, achetée dans un hyper-
marché de I'agglomération de Saint-Sébastien, fut
employée a quelques reprises, sans donner de
résultats fort concluants. Au début des années
2000, Richard D prépare une paella, qui se nourrit

tout autant de ses connaissances initiales que de
ses expériences plus ou moins heureuses. En cela,
il a réappris a faire la paella. En la confectionnant a
I’aide d’une poéle assez profonde mais en respec-
tant les proportions riz/eau qui étaient celles de ses
paellas d’autrefois, il obtient une paella nettement
plus caldosa que celles qu’il pouvait obtenir sur les
braises ou rechercher par la suite. Néanmoins cet-
te paella retrouve les précédentes par le fait que sa
préparation est parfaitement maitrisée, qu’elle est
redevenue (presque) immanquable.

Au fil de ce parcours, nous avons littéralement
accompagné un savoir-faire paellero de la plage a
la cuisine. Ce faisant nous avons pu souligner ses
adaptations successives a I’environnement de la
cuisine. Des livres de cuisine ont précocement sug-
géré de semblables acclimations des maniéeres de
faire la paella aux possibilités offertes par la cuisine
et la batterie qui s’y trouve. Dans La cocina com-
pleta, Maria Mestayer de Echagle, aprés avoir
décrit avec précision la paellera valenciana, indique
notamment que le riz cuit dans un plat de porcelai-
ne résistante au feu est tout aussi bon, livre une
recette adaptée a la cuisson en casserole et préco-
nise éventuellement une finition de la paella au four
(1940 : 400-401). Au cceur des foyers, de tels
accommodements se sont souvent imposés, son-
geons aux paellas réalisées dans des poéles ordi-
naires qu’Helen Macbeth a photographiées lors de
ses enquétes aupres de familles du littoral catalan
(2005). Mais la simple évocation des arrangements
pragmatiques provoque I’agacement de certains
puristes. Dans une France qui se familiarisait a pei-
ne avec la paella, Raymond Oliver recut un abon-
dant courrier a la suite de I’émission qu’il consacra
a cette recette. Il avait pris le parti de présenter une
recette adaptée a la préparation dans une cuisine
moderne et ne manqua d’insister sur ce point
quand il revint sur cet événement en rédigeant La
cuisine (1981 : 446):



«Cette méthode [classique], qui est la plus répan-
due, nécessite une mise en scene souvent irréalisa-
ble chez soi. Que I’on nous fasse la grace d’admet-
tre qu’elle n’a pas de secret pour nous et que si l’'on
déroge, c’est en toute connaissance de cause. En
effet, si nous voulions rester purs, il nous faudrait
nous passer de paella. Or il n’en est justement pas
question. »

Si certains téléspectateurs réagirent vivement, c’est
que la paella faite en cuisine sans le moindre
recours a une paellera, n’était plus tout a fait pour
eux une véritable paella.

LA PAELLA FEMINISEE

Classiquement, la confection d’une paella en plein
air est une affaire d’hommes. Elle I’était lorsque ce
plat appartenait a la cuisine des travailleurs, elle I'est
restée alors qu’il est devenu plus fréquemment nour-
riture festive. Le maintien de cet enracinement de la
paella dans la cuisine masculine tient pour beaucoup
au fait qu’elle se réalise a 'extérieur, qu’elle se don-
ne a voir. Cela en fait, un moyen de briller aux yeux
des autres, hommes et femmes confondus, un géné-
rateur de distinction sociale (Gonzalez Turmo, 1993 :
39-40). Plus symboliqguement, plus inconsciemment
souvent, la réalisation permet de se mesurer a des
éléments fortement associés a certaines représenta-
tions de la virilité, ainsi le feu. Alors que nous lui pré-
sentions la photographie d’un homme en train de
préparer une paella, accroupi a quelques metres
d’un brasier, la premiere réaction de Jean-Marie P, un
paellero montpelliérain trés expérimenté et par la sui-
te fort bavard, fut de dire tout le respect qu’il avait
pour une personne ayant le courage et la capacité de
tenir dans cette position. Ce jeu avec la flamme et sa
chaleur, comme d’ailleurs le go(t pour une pratique
culinaire visible, se retrouve parmi les traits caracté-
ristiques d’autres cuisines masculines méditerra-

néennes (Fabre-Vassas, 1976 : 35-36). L'idée méme
d’une paella exécutée par des femmes semblerait a
beaucoup aussi déplacée que pourrait I'étre, pour
des raisons trés proches, celle d’'un barbecue
conduit par une main féminine dans I’Amérique
anglo-saxonne traditionnelle (Inness, 2001 : 19).

Les facteurs qui ont conduit des femmes a faire la
paella en cuisine sont nombreux, changeant selon
les régions. Dans I’Espagne rizicole, une cuisine
domestique et féminine du riz existait, plus quoti-
dienne, parallélement a celle de la paella. C’est
I'installation en ville, qui permit a la paella d’étre
intégrée sans trop de conviction au répertoire culi-
naire féminin, alors que le culte de la véritable pael-
la masculine reste particulierement fort. Comme
nous le faisait remarquer une Murcienne d’origine,
si certains des plats que sa meére prépare peuvent
bien rappeler une paella, nul n’aurait dans sa famille
I'idée de les qualifier comme tel. En dehors de ces
terres ou une cuisine diversifiée du riz était bien
implantée, beaucoup d’Espagnoles ont appris a
préparer le riz autrement qu’avec du lait bien peu
de temps avant que la politique touristique nationa-
le ne fasse connaitre un peu partout la paella. Une
telle proximité chronologique a sans doute favorisé
son entrée en cuisine, ainsi en Pays Basque ou la
paella fait aujourd’hui pleinement partie du répertoi-
re culinaire domestique (Etniker, 1991 : 322). Aussi
la paella était-elle déja une recette en partie fémini-
sée dans de nombreuses familles qui quitterent
I’Espagne dans la seconde moitié du xxe siécle.
Lorsque Maité raconte sa recette de la paella en
disant la tenir d’'une parente de son mari d’origine
espagnole, son témoignage en recoupe beaucoup
d’autres (1994 : 196-197). N’oublions pas que
Richard D tient sa recette d’une fille d’immigrés.
Dans les régions frangaises ou la paella constitue
un plat, plus ou moins exotique, dont la recette
s’apprend par un livre ou le secours d’un autre
meédia, elle s’incorpore naturellement a la cuisine
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domestique majoritairement féminine. Comme le
remarque une agent administratif, cordon bleu a
ses heures, la paella, «c’est un peu pareil que la cui-
sine frangaise» (Kaufmann, 2005 : 259).

Du moment que la paella a été incorporée au réper-
toire culinaire féminin, sa transmission entre géné-
rations de cuisinieres s’est assurée selon les
mémes mécanismes que celles des autres recettes.
Deux phénomeénes distincts jouent un role considé-
rable dans cette entrée de la paella dans la cuisine
féminine. Spectatrices de la confection des paellas
classiques, des femmes ont appris des hommes a
réaliser ce riz garni en les regardant faire. Le syste-
me employé volontairement pour transmettre le
savoir-faire paellero aux petits gargons ou dans la
transmission de recettes entre mere et fille, joue ici
de fagon inconsciente (Couvreur, 2004 : 17-26)".
Dans les régions ou I'implantation de la paella est
plus récente, ainsi I’'Hérault, le restaurant et d’aut-
res formes de contacts avec le plat déja réalisé ont
permis a certaines cuisinieres de se familiariser
avec lui (Avalonne, 2000 : 111).

Faite par les femmes, dans la cuisine, en utilisant
bien souvent des ustensiles servant a la préparation
d’autres plats, la paella va se méatiner avec |'autre
cuisine du riz. En cela, elle devient beaucoup moins
prestigieuse que celle préparée au grand air. La
paella proposée le jeudi sur les cartes des restau-
rants des grandes villes levantines (Barcelone,
Valence) trouve vraisemblablement son origine dans
un art d’accommoder les restes bourgeois. Que
celui-ci se fonde sur une volonté de vider les garde-
manger des restes de viande a la veille d’un jour
maigre ou de grand marché, ou qu’il permette aux
maitresses de maison de pallier facilement I'absen-
ce de leur bonne, nous importe ici assez peu.
L’essentiel est que la vie urbaine a produit entre aut-
res paellas, une recette qui systématise le réemploi
alors que la paella classique est une célébration de
I’abondance, de la profusion d’aliments. Loin des

prestigieuses paellas de féte, des paellas domes-
tiques rappellent les petits arrangements de I’éco-
nomie bourgeoise. Mettant en ceuvre les restes lais-
sés par une vie alimentaire suffisamment riche pour
en produire, ces paellas different aussi sensiblement
des paellas paysannes originelles, dont la simplicité
provenait d’une frugalité vécue au quotidien.

L'intégration de la paella a la cuisine domestique du
riz rend possible sa réalisation par des moyens bien
plus audacieux que les poéles et les plats que nous
avons précédemment évoqués. Nombre de gran-
des innovations en matiére de matériel culinaire
semble avoir donné lieu a des expériences, a des
créations. En Espagne comme en France, forums et
courriers des lectrices nous content les résultats
plus ou moins heureux obtenus en préparant des
paellas a I'aide d’une cocotte minute ou d’un four a
micro-ondes. En novembre 2005, aprés avoir lu le
livret de recette qui accompagnait la cocotte ultra
perfectionnée qu’elle venait d’acheter, une internau-
te madrilene s’est hasardée a préparer une paella
dans cet ustensile. Le résultat obtenu I’a considéra-
blement dégue néanmoins son acte culinaire mont-
re bien que pour elle, comme pour beaucoup de cui-
siniers d’intérieur, I'idée d’une paella cuite dans cet
ustensile n’avait a priori rien de choquant.

LES MODERNITES DE LA
PAELLA DOMESTIQUE

La modernité a donné de nouveaux sens a I’'expres-
sion «faire une paella a la maison». En effet les inno-
vations technologiques et les trouvailles des indus-
tries agro-alimentaires permettent a la paella de
figurer dans les assiettes qu’au prix d’un nombre
trés limité de gestes. La ration de riz livrée par Paella
service ne demande au pire qu’a étre réchauffée
quelques instants au four a micro-ondes. Les pro-

grés réalisés dans la surgélation du riz permettent




de disposer dans son congélateur d’une paella pré- C 0 N C LU S I 0 N

te a étre consommeée en quelques minutes. En com-

paraison, la paella réalisée a partir d’une garniture 3 . ,
i , o . Pour un détenteur des secrets de la réussite d’'une
surgelée ou d’un kit (riz, garniture en conserve et . o , . ]
. R n o bonne paella classique, la réalisation d’un riz garni
sachet d’épices) procede d’une cuisine trés élabo- . o . e
i . . o aussi savoureux en cuisine n’a rien d’évident. Des
rée. Les riz garnis obtenus au moyen de ces diffé- ) } .
L , savoirs essentiels au dehors, telle la connaissance
rents procédés nous rappellent en tout cas que I'ac- L
) ] K o ) du feu, n’ont plus cours dans cet espace confiné.
climatation de la paella a la cuisine domestique se . el ) -
Lo ) , L En revanche, la maitrise d’éléments étrangers a I'art
réalise aussi sous la forme d’un plat cuisiné com- o o o ..
) i ) » culinaire de plein air s’impose, ainsi que I'incorpo-
mode, complet et vite préparé. Les conditionne- . . , |
i ) ) R . ration des possibilités offertes par d’autres mate-
ments employés par les industriels sont trés varia- ) ) ) R .
L e ais riaux que le métal nu. Quand bien méme le choix
bles mais il faut remarquer qu’a c6té des grosses o ) ,
N - ) ) des ingrédients et la proportion de chacun d’entre
boites familiales, il est possible de trouver des offres N L ]
i . , eux restent les mémes, celui qui sait bien faire la
adaptées aux besoins d’un ou deux mangeurs et

que les paquets de paella surgelée sont de plus en
plus fractionnables a merci. «Faire» de la paella jus-

paella a 'extérieur, ne peut la réussir dans la cuisi-
ne qu’au prix d’une adaptation, d’un amendement
de ses habitudes et de I’'assimilation du bon usage
de quelques appareils de cuisson et de quelques
ustensiles différents de son habituelle paellera pour

te pour soi et la manger seul devient donc possible
alors que les paellas plus classiques ne s’envisa-

gent pas sans un minimum de commensalité. ] Lo | o
peu que celle-ci se révele inadaptée aux possibili-

. i o tés de travail dans lequel il se trouve contraint de
Quelques barquettes de riz mangées en solitaire o , . . .
s L . i ) cuisiner. En d’autres termes, il doit apprendre a fai-
n’ébranlent d’ailleurs pas la solide réputation de . ..
o o , R re la paella autrement. Cet «autrement» inclut I'in-
plat convivial dont jouit la paella. Forte d’un succes . L,
) L ) ) corporation de quelques éléments venus de la cul-
grandissant en plein air, la paella devient aussi un L o
. n i ture culinaire du quotidien, de cet ensemble de
embléme du plaisir de manger ensemble décon- . o ]
i N ) B savoirs longtemps peu valorisés socialement.
tracté au coeur méme de la maison. Le plaza paélla, , , . . .
oo L D’aucuns I'acceptent, certains non, qui ne préfe-
une création de la société Tefal, est un bon exem- , L L
. . o rent n’exercer leur savoir-faire paellero qu’a I'’exté-
ple de ce réinvestissement convivial de la paella. || . ,
rieur, sous le regard des autres. C’est que la paella

domestique apparait quelque peu diminuée dans
son prestige par la proximité avec la cuisine banale

s’agit d’'un multicuiseur de table d’un diameétre de
quarante-deux centimetres c’est-a-dire adapté a la

préparation de plat pouvant satisfaire jusqu’a dix . ) . L
. . . j du riz que lui confére son exécution entre quatre
convives. Fonctionnant avec une résistance élec- ) ) i
. , o o ) murs. Aussi s’est-elle facilement transformée en
trique et d’une finition soignée, cet ustensile est o L . .
. . une recette de la cuisine ordinaire, féminine. Le fait
congu pour permettre une cuisson a la table, pour , , . , ,
, o qu’elle puisse alors participer d’un art d’accommo-
que le repas s’organise littéralement autour de la ) .
. . ) der les restes montre combien elle se distingue de
paella. Avec un tel appareil, qui gomme la distance . . .
o T la paella festive et prestigieuse, qui reste largement
entre la cuisine et le salon, la réalisation de la pael- . L | i
) ) R i une affaire d’hommes. Intégrée au répertoire de la
la domestique devient bonne a regarder, placée au . . N .
o cuisine familiale, la paella a connu le méme destin
centre d’une nouvelle convivialité. ,
que d’autres recettes devenues des pourvoyeuses

de plats préparés commodes qui réduisent I’enga-
gement culinaire a quelques manipulations et font
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gagner du temps. Cependant la modernité de la
paella présente une autre face, celle d’un plat qui
renouvelle et sublime la convivialité épulaire. Alors
méme que l'implantation de sa réalisation dans
I’espace de la cuisine constituait une acclimatation
qui n’était en rien évidente, la paella ne cesse de s’y
renouveler, de s’y réinventer.
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