JEAN-LOUIS FLANDRIN, LA COMMENSALITE ET LES MOUVEMENTS DU DESIR

Par Claude Fischler

Jean-Louis Flandrin est disparu en 2001. Au moment ou j’écris ces lignes, en avril 2004,
le séminaire qu’il tenait le vendredi soir de 18 a 20 heures, a I'Ecole des Hautes Etudes,
continue sans lui : un groupe de ses étudiants, éléves et amis le fait survivre. On peut
voir la l'illustration d’un rapport particulier de I'historien, du chercheur, de I'enseignant, a
son entourage, a ses étudiants, a son objet aussi. La métaphore de la commensalité,
c’est a dire de la table partagée, s’impose d’autant plus que la table est ici a la fois I'objet
et pour ainsi dire 'un des moyens de la recherche.

Du vivant de JLF, un rituel de commensalité appliquée suivait toujours les travaux et les
échanges historiques du vendredi soir. On se retrouvait sur le trottoir a la sortie du
séminaire et, a l'issue d’'un conciliabule de durée variable, un repas s’organisait dans un
restaurant, parfois choisi a I'avance, parfois décidé dans linstant. L’endroit devait
satisfaire a la fois aux contraintes estudiantines de bourse plate et aux exigences
gourmandes du maitre et de ses fidéles. L’éventail était large : c’était tant6t un japonais
du 1°" arrondissement, tantdt un grec du 15°, un libanais du 5°, tantdt encore un bistrot
de la rue du Temple qui emportait la palme. La, la conversation, ou plutét les
discussions prolongeaient les débats du séminaire.

A I'époque lointaine, dans les années 80, ou je fréquentais ces vendredis, ces
discussions d’historiens pour le moins pointilleuses me laissaient songeur : je m’étonnais
que l'on pat s’affronter aussi farouchement sur la nature réelle de l'aloyau dans le
manuscrit de 1393 du Ménagier de Paris ou sur les dénominations variables de telle
épice, disons la graine de paradis, dans les recettes de telle époque. Souvent, I'origine
des plantes faisait probleme : telle espéce était-elle « américaine » ou originaire de
I’Ancien Monde ? Flandrin répugnait a couper court a ces arguties, y participait parfois,
pour formuler une interrogation ou manifester un doute. Mais I'esprit critique ne
s’affirmait jamais avec autant d’acuité que dans l'exercice, dépourvu de toute vanité
celui-la, de 'examen des sources. L’observateur non-historien pouvait alors apprécier
'exigence de rigueur en méme temps que le déploiement d’'ingéniosité mis en ceuvre.
Les sources secondaires étaient systématiquement et soupgonneusement interrogées,
le projecteur dans les yeux. Les autres étaient franchement et littéralement mises a la
question. Que savait-on de tel ouvrage de cuisine, de tel livre de comptes ? qui était
l'auteur ? a quel usage destinait-il son ouvrage ? qui était son commanditaire ? Quels
liens entretenait-il avec lui ? Peu a peu, des lambeaux de paysage quotidien du passé
se révélaient : le rapport a l'aliment, la nature du godt, I'argent, la symbolique et la
hiérarchie, [I'étiquette et Il'apparat, la croyance et l'usage. D’autres questions
émergeaient, et d’abord celle du changement. Pourquoi les épices ? Pourquoi leur
disparition soudaine au dix-septiéme siecle ? Ici, c’était I'historien qui affirmait de I'envie
devant les outils et les libertés du sociologue ou de I'anthropologue : « pour vous
autres, tout est facile, me disait Flandrin : si vous avez une question, vous la posez aux
gens et le tour est joué ». L’ennui, c’était que quand il nous arrivait de présenter nos
propres trouvailles, elles étaient soumises au méme genre de questionnement
inquisitorial que les sources du Moyen-Age. Devant ces interrogations sourcilleuses, le
sociologue n’avait parfois d’autre recours, pour éviter le désargconnement, que
d’'invoquer les arcanes de la méthodologie, les finesses du contenu latent (qui, comme
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chacun sait, n’a rien a voir avec le contenu explicite), ou méme en dernier ressort les
arguments d’autorité...

La commensalité du séminaire se prolongeait et culminait non moins rituellement,
chaque année, avec le repas historique. Un livre de cuisine était choisi et I'on se
partageait les recettes. Le lieu désigné pour les agapes, souvent I'appartement parisien
de Jean-Louis Flandrin, était investi par une armée de cuisiniers affairés. Lui-méme,
affublé d’un tablier, s’affairait, donnait des ordres, piquait éventuellement des coléres
contre tel ou tel « envahisseur » de son espace de travail culinaire. Dans ces travaux
pratiques, la dimension festive et conviviale ne I'emportait jamais complétement sur les
enseignements expérimentaux : on découvrait dans la pratique la nature réelle, la
logique particuliere des prescriptions culinaires des livres de recettes. Dans une recette
de jarret de porc aux artichauts tirée d’un livre espagnol du 15° siécle (ou était-ce le
14° ?), comment identifier les mystérieux ingrédients mentionnés, dont aucun
dictionnaire, aucun spécialiste ne semblaient a méme de donner la clé ? comment savoir
méme quels artichauts employer ? Des poivrades ou de plus gros artichauts bretons ?
Les proportions étaient tout aussi mystérieuses. On s’apercevait qu'’il fallait réinventer,
sinon inventer la recette a la lumiére des golts, des pratiques et des usages, des
produits d’aujourd’hui. La mise en ceuvre, en somme, ouvrait les abimes du temps sous
les pieds du cuisinier-historien d’un jour, transformait les siécles en années-lumiére.

A table, méme hors du contexte de la recherche historique, Jean-Louis restait habité par
la présence du temps, ou plutdt du passé. C’était un convive guidé par la nostalgie, mais
une nostalgie gourmande et active. Avec lui, il s’agissait en somme de retrouver autant
que de découvrir : pourquoi le lard n’avait-il plus jamais le golt de celui de son enfance
ou de son adolescence ? Ce vin, certes jubilatoire, s’approchait de cet autre, jadis
dégusté, mais ne le rejoignait pas tout a fait. Que manquait-il donc ? Ou était la
différence et a quoi tenait-elle ? Comment l'identifier, la nommer — pour la réduire, la
surmonter sans doute ? Dans cette problématique, il déployait une finesse d’analyse, un
enthousiasme, une émotion extréme et communicative. La dégustation devenait un
exercice de nostalgie raisonnée, une quéte passionnée — et parfois couronnée de
succes, comme lorsqu’il dénicha, dans on ne sait quel terroir, un fournisseur miraculeux
qui lui permit enfin de hisser hors des profondeurs du temps le lard tant regretté, dans
toute la splendeur et la complexité de ses arbmes et de ses textures. « Je [lai
retrouvé ! » annongait-il, rayonnant. La gratification fut double : au ravissement sensuel
s’ajouta en effet la satisfaction de la preuve : non le souvenir ne le trompait pas ; non, ce
n’était pas le regret de la jeunesse qui colorait, embellissait le souvenir de la saveur. En
somme, on pouvait parfois faire confiance a la seule mémoire. La saveur pouvait étre
source de savoir.

Dans ce parcours de chercheur, on constate que le fil conducteur, I'objet central et
inlassable d’interrogation fut constant. Flandrin a patiemment exploré d’abord I'amour et
la sexualité, puis le golt et la gourmandise. Du lit a la table, ce qu’il a en somme
interrogé a travers I'espace social et le temps, contribuant avec une sorte de modestie
ou d’humilité empirique a I'histoire de la subjectivité, c’est un objet unique :le désir et ses
mouvements.

Un tel choix reflétait sans doute un amour de la vie, un élan vital qu’il continua a
manifester dans I'affrontement avec la maladie, pendant de longues années et jusqu’aux
derniers instants. Nous avons parfois acheté du vin ensemble. L’'une des derniéres
livraisons qui nous parvinrent, un Vouvray d’un grand vigneron du millésime 1997, s’était
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révélé, a la premiere dégustation, d’'une acidité encore bien trop agressive. Le temps
nécessaire passe, il était trop tard : Jean-Louis n’a jamais pu goater ce chenin dans son
état gourmand, épanoui, voluptueux, qu’il aurait sans doute comparé a celui d’'un autre
millésime, d’un cru voisin jadis dégustés, disant qu’il s’en rapprochait mais que ce n’était
pas tout a fait ¢a...

Je 'ai bu seul, a sa mémoire.
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