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Sans pain ni vin
Martine Courtois

Les récits de voyage décoivent souvent notre curiosité pour les cuisines du monde,
dont ils parlent peu ou mal. Une petite anthologie peut cacher un bétisier.

Souvenirs de voyage : au nord de la

Chine, un jeune couple survivait depuis cing jours en rationnant ses
sandwichs au jambon, apportés de France, par crainte de
s’ empoisonner avec la nourriture locale ; dans une minuscule ile
grecque ou I" unique taverna servait les poissons du coin, un groupe de
Frangais avait pose sur la table, comme un drapeau triomphal, un pot
d’ un litre de moutarde Amora ; au pied d’ une pyramide de Gizeh, un
touriste clamait qu’ il se taperait bien un steak-frites. Mais cessons de
montrer du doigt nos contemporains, les récits des voyageurs anciens
fournissent bien assez d’ exemples de cette peur de I' autre et cette
affirmation de soi a travers la nourriture. Et I' on sera indulgent pour la
moutarde quand on saura qu’ en 1909 Augusto Gilbert de Voisins,
arrivé par le Transsibérien, pouvait offrir un pot de cornichons
Bornibus a un Chinois de Si-ling (5, 105I)".

Les récits de voyage sont souvent décevants si I’ on y cherche des
informations sur les aliments et les cuisines étrangeres. On peut com-
prendre que les premiers pelerins en Terre sainte ou les premiers mis-
sionnaires en Chine aient eu des soucis plus spirituels, mais le silence
des voyageurs médiévaux sur la cuisine chinoise est d’ autant plus

1. Nos références indiquent le numéro de classement des ouvrages dans la
bibliographie, p. 174, éventuellement le tome et la page.
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curieux qu’ ils ne manquent pas de décrire le régime hippophagique et
lacté des Tatars. Et pourquoi aucun d’ eux ne mentionne-t-il le thé ?
Marco Polo, qui a pourtant vécu au loin vingt-cing ans, désigne rare-
ment des produits précis, a moins qu’ils ne soient connus en
Europe : « s [les habitants du Sud-Sichuan] ont aussi du gingembre en
abondance, de la cannelle et autres épices, qui oncques ne viennent en
notre pays et pour cela il n’y a lieu de les mentionner » (19, 11, 298). Et
quand il raconte comment le Grand Khan boit rituellement « quand
vient nouvelle viande », il coupe court : « D" icelle ne vous dirai rien,
parce que chacun doit bien croire qu’ en une cour si magnifique, elle
est en immense abondance et de toutes sortes » (19, I, 228). On en
apprend plus chez le Marocain Ibn Battuta, qui nomme les produits au
lieu de parler comme Marco Polo de chair, oiseaux, poissons ou autres
« choses pour vivre », et qui ne cache pas sa gourmandise, tout comme
au XVII® siecle, dans le Levant, le naturaliste Tournefort manifeste
plus de curiosité que le marchand Chardin, ou comme, au XIX® siécle,
un Théophile Gautier s" adonne a des expériences gastronomiques ou
ne se risque pas un Chateaubriand - lequel ne s’ intéresse qu’ a ce qui
lui rappelle Homere ou la Bible.

A coté de ces silences qui dégoivent aujourd’ hui notre curiosité, les
mentions du pain et du vin tournent a la ritournelle. C’ est presque une
question de vie ou de mort. Robert de Clari, qui raconte la croisade de
1204, plaint I'armée « si pauvre » qu’elle n’a pas de pain, alors
pourtant qu’ elle a viande et vin a volonté (8, 112-113). De Quilon, au
sud de I'Inde, Marco Polo note qu’on y a « de toutes choses
nécessaires a corps d’ homme pour vivre [...], fors qu’ ils n” ont point
de grain, si ce n’ est riz seulement » (19, 11, 463). Jean de Léry étonne
les lecteurs du XVI° siecle en assurant que chez les sauvages du Brésil,
« encore qu’ils n’ aient blés ni vignes [...], on ne laisse pas pour cela
d’y faire bonne chére sans pain ni vin » (16, I, 141). En Mingrélie,
Chardin ne se satisfait pas des viandes et du vin qu’ il lui arrive de
trouver en abondance : «Je ne manquais que de pain » ; aussi troque-t-il
de menues marchandises avec une dame : « Ce commerce me
déplaisait, je I" entretenais néanmoins pour avoir du pain. » Bilan : « On
peut penser en quelle inanition j’ étais tombé en Mingrélie, durant trois
mois, que je N’y avais pas eu de pain » (6, 1, 185, 242).

Aussi désastreux semble le manque de vin. Le chroniqueur
anonyme de la premiere croisade le range toujours parmi les choses
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de premiére nécessité, avec le blé, la viande et I huile. Ogier
d’ Anglure, qui accomplit le pélerinage en Terre sainte a la fin du XI1V*
siecle, fait provision de vin prés de Bethléem pour traverser le Sinai
jusqu’ & Sainte-Catherine (3, 408). D’ Alexandrie, il note rapidement
que I'on y voit de beaux remparts et jardins, mais s’ étend sur les
« fondiques » d’ Européens ou I’ on « fine bien de bon vin » (3, 432).
Et quand son bateau est surpris par la tempéte entre Chypre et la
Turquie : « Nous n’ aviens pas tous nos aises, car nous aviens esté trois
jours et plus sans boire vin, et si estoient failliz tous nos vivres... »
Greffin Affagart, au XVI° siécle, emporte « vin, pain et autres choses
qui faisoient besoing » (2, 55) dans tous ses déplacements au Proche-
Orient. 1l note que le vin colte cher au Caire, et que « cela retarde
beaucoup de chrestiens de y aller demourer, car ilz ne peuvent vivre
sans vin » (2, 173). 1l plaint les Arabes qui « vivent paourement et
chétifement, car ilz ne boyvent poinct de vin ny autre breuvage que
eaue pure » (2, 187), alors que I' on fait a Sainte-Catherine le meilleur
vin du monde, si délicieux d’ ailleurs que notre pélerin, apres en avoir
go(té un jour de féte, se précipite a la messe pour en avoir encore...
Longtemps apres, en 1700, Tournefort subit les difficultés du
campement a I’ est de la Turquie : « 11 fallut donc passer la nuit sans
feu ni viande chaude ; nous n’ avions pas méme du vin de reste » (22,
I1, 241). 1l voit parfois des vignobles mais, comme les Turcs vendent
leur vin aux Arméniens, « aprés que la vente est faite on y mourrait
faute d’ en trouver la valeur d’ un demi-septier » (22, 11, 280). En juillet
1725, Peyssonnel se trouve en Algeérie, ou en cette saison on a surtout
besoin d’eau, mais se plaint : «Je manquais de vin et d’autres
provisions ; les chaleurs me fatiguaient » (18, 210).

Bénis soient les Anglais

Il faut donc emporter ses provisions parce que, explique Affagart,
les pélerins « ne trouvent pas les viandes [les nourritures] a leur appétit
ou nature ». Pour aller a Jérusalem, il recommande de prendre a Venise
du vin de Padoue, moins fort que ceux de Palestine, du pain frais
pour une semaine, de la charcuterie, du fromage, et méme du
beurre (2,27) ! Et si cher soit le vin du Caire, il en fait charger les
chameaux pour aller & Sainte-Catherine. Nous n’ aurions pas I’ idee,
aujourd’ hui, d’ emplir nos valises ou nos sacs de bouteilles de vin,
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surtout pour traverser un désert, mais les voyageurs, jusqu’ a une date
récente, n’ ont pas craint de s’ encombrer. Aussi Lamartine, a Beyrouth
en 1832, peut-il faire défoncer une caisse de vins de France pour
I hdte qui lui offre un souper a I européenne, et offrir du vin de
Champagne au gouverneur égyptien (15, 1, 118, 130). Nerval
rencontre, sur le bateau de Beyrouth a Saint-Jean-d’ Acre, un
Marseillais qui régale la compagnie de saucisson d’ Arles et de vin de
Camargue (17, 403). Bien plus loin encore, Law de Lauriston, au milieu
du XVIII® siecle, trimbale des bouteilles de vin rouge dans le
Boundelkhand, au nord de I' Inde, ou les gens, n’ayant jamais vu
d’ Européens, I accusent de boire du sang. Catherine-Fanny de
Bourboulon et son mari, au milieu du XIX® siécle, ont un intendant
qui, dans le désert de Gobi, leur sert « omelette, riz au naturel, jambon
demi-sel, paté de faisans, confiture de framboise, vin de Bordeaux et
café » (5, 661) ! Brunet, au début du méme siecle, est si mélancolique
en Inde qu'il n"a parfois envie d’ aucune nourriture ni boisson,
excepté le vin de Bordeaux qui lui rend « une nouvelle vie » quand il en
trouve (5, 308). Et il en trouve, car les bienfaits de la civilisation sont
partout : Forbin se fait offrir du Champagne & Damiette en 1818 (10,
196), on boit en Chine, outre le bordeaux, la plupart des vins et
liqueurs d’ Europe, et les peres du couvent de Nazareth peuvent
combler les pélerins du bon pain qui leur manque tant, mais aussi de
chocolat d’ Espagne (15, 1, 241, 294).

Beaucoup de voyageurs n’ ont rien a dire des cuisines locales parce
qu’ils mangent a I’ européenne. lls emportent leurs provisions, mais
aussi leurs cuisiniers, et quand ce sont des indigenes, ils les choisissent
bien dressés. Comme le dit la comtesse de Gasparin, qui visite la Gréce
en 1847 et ne supporte pas le « pain lourd », le vin résiné ni « les
opérations passablement dégodtantes au moyen desquelles on obtient
ces résultats », « on ne saurait trop s’ aider en Grece des secours de la
civilisation », en ressources et personnel (4, 218). Tournefort disait déja
que I'on peut faire un séjour agréable a Mykonos a condition
d’ emmener un bon cuisinier « car les Grecs n’y entendent rien » (22,
I, 243). Charles Lavollée, arrivant en Chine en 1844, explique qu’ a
Macao ou a Canton, on peut engager des marmitons qui ont appris
« les principes de la cuisine anglaise » et ont eu « le bon goit de
rompre avec les traditions de la cuisine chinoise » (5, 447). Cinquante
ans plus tard, une mission lyonnaise se réjouit de trouver a
Chongqing toutes sortes de produits européens et un cuisinier, formé
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par les Anglais, qui leur parait un Vatel « apres toutes les chinoiseries »
qu’ ils ont dd avaler (5, 838).

A défaut d’ aliments bien de chez soi, on peut au moins améliorer &
sa facon I’ ordinaire indigene. Par exemple, Tournefort trouve que le
sorbet des Turcs, une infusion de raisins secs glacee a la neige, ne vaut
méme pas « la tisane de I’ Hotel-Dieu a Paris », et s’ en fait un,
hérétique, avec du vin de Créte (22, I, 89). Et le comte d’ Hérisson
apprécie les pastéques de Tien-Tsin, en 1860, a condition que le
cuisinier les emplisse de madere, de Champagne ou de kirsch (5, 557).

Heureusement, il y a partout des consuls et ambassadeurs, des
couvents, ou des taverniers européens pour soigner le mal du pays. Et
surtout, au XIX® siecle, bénis soient les Anglais ! Chateaubriand, ravi
de trouver a Mistra, en Grece, une « Auberge angloise » servant du
roastbeef et du vin de Porto, reconnait que le voyageur « a de grandes
obligations aux Anglois » qui ont établi partout de bonnes auberges (7,
97). Car, explique Théophile Gautier, « en quelque endroit qu’ un
Anglais se trouve, il vit exactement comme ¢’ il était & Londres ; il lui
faut son thé, ses rumpsteaks, ses tartes de rhubarbe, son porter et son
sherry s’ il se porte bien, et son calomel s’ il se porte mal. Au moyen
des innombrables boites qu’ il traine apres lui, I Anglais se procure en
tous lieux le at home et le comfort nécessaires a son existence » (12, 392).
Nerval remarque aussi I habitude de charger les canges, pour remonter
le Nil, d’ ustensiles et de conserves indispensables, pour assurer aux
Anglais dans le désert « tout le confort de la vie fashionable » (17, 230).
Que ce soit en Egypte, au Moyen-Orient ou en Chine, bien des
voyageurs sont heureux de trouver, grace aux Anglais, ces choses
mangeables qui deviendront la cuisine internationale.

Car sans elle, pensent-ils, on n’aurait que de I'immangeable.
D’ abord, le pain et le vin, que les voyageurs cherchent partout en
priorité, ne sont pas bons quand ils existent. Les autres ne savent pas
faire, ¢’ est une vieille évidence. Affagart ne craint pas de se contredire
en affirmant qu’ au Caire on mange « le pain le meilleur qui soit en ce
monde, mays mal boullengé » (2, 173). Chardin juge « excellent » le
vin de Mingrélie tout en regrettant que les gens ne sachent pas le
faire comme nous et « n’y apportent aucun des soins nécessaires »
(6, I, 146). Et, au XIX® siecle, Charles Cottu reconnait que les vins
de Rhodes sont « justement estimés » mais prétend que ces
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« ignorants vendangeurs » ne savent ni cultiver la vigne ni faire le vin
(4, 542). On ne peut avancer un compliment sans le corriger aussitot
d’ une critique, puisqu’ il va de soi que seuls les Frangais s’y connais-
sent en pain et vin. Passons donc sur les critiques moins tempérées, et
trop nombreuses, a I’ égard du pain franchement immangeable des
Arabes, ou de toutes les bouillies, nourritures (riz, manioc, etc.) ou
boissons fermentées que les voyageurs s’ obstinent a considérer non
pas en elles-mémes, mais comme de facheux substituts des indispen-
sables pain et vin.

Pour le reste, rares sont les hommes assez curieux de I" altérite culi-
naire pour ne pas tout mesurer a I’ aune de leurs propres meceurs. Les
explorateurs médiévaux qui se sont aventurés jusqu’ en Chine n’ ont
pas encore les préjuges des hommes du XIX°® siecle, et décrivent leurs
découvertes sans les jugements hostiles que I' Occident se permettra
plus tard, mais ils ne relevent que ce qui s’ oppose spectaculairement a
leurs habitudes, les viandes que I’ on ne mange pas chez eux, comme le
cheval ou le chien, ou la viande crue qui les étonne souvent. Cepen-
dant, comme ils ne disposent pas encore d’ auberges anglaises, ils gol-
tent de tout, au risque d’ étre « tout en sueur, sous le coup de I" horreur
et de la nouveauté », comme Guillaume de Rubrouck & son premier
koumis (lait de jument fermenté), que néanmoins il finit par apprécier
(5, 24).

Mais plus on avance vers le X1X® siécle conquérant, plus les Euro-
péens montrent leur intolérance. Et ils le font méme entre eux, y
compris avec des nourritures inoffensives comme le menu de courges,
concombres, poissons sales, fromages de chévre et pasteques
qu’ Eugéne de Vogué mange au mont Athos, en 1875, et qu’ il juge
« éminemment hostile & des estomacs européens » - ce qui exclut le
mont Athos de I’ Europe et le concéde aux Turcs (4, 236). Théophile
Gautier lui-méme, I’ un des plus ouverts parmi les gourmets du temps,
trouve les jattes de ratatouille turque « peu appétissantes pour un esto-
mac parisien » (11), et commente ainsi la recette du gaspacho : « Chez
nous, des chiens un peu bien élevés refuseraient de compromettre leur
museau dans une pareille mixture » (12, 306). Mais il n’ atteint jamais la
violence de George Sand, qui « risque sa vie a chaque morceau » de la
cuisine espagnole, ou les mets d’ apparence chrétienne sont en fait
« des drogues infernales cuites par le diable en personne » a force
d'ail, de poivre, de piment et « d’ épices corrosives de tout
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genre », sans compter « I huile nauséeuse » et I absence de beurre (21,
138-139).

Alors le voyageur meurt de faim devant des tables abondantes,
comme la comtesse d Aulnoy en France a la fin du XVII
siecle : «...tout était si plein d’ ail et de safran et d’ épices que je ne pus
manger rien », ou chez la reine a Toléde : « J' étais a cette table comme
Tantale mourant de faim sans pouvoir manger » (13, 163-164). C’ est
pire encore avec les cuisines exotiques. Et le jésuite Antoine Gaubil,
recu au palais impérial de Pékin en 1727, reste modeéré quand il dit que
« ce sont de ces repas magnifiques ou un Européen meurt ici de faim »,
parce que ni le vin ni les mets ne sont de son godt (5, 219). Un siecle
plus tard, le ton est bien plus virulent. Les diners chinois les plus
somptueux sont « une affreuse chose, un affreux souvenir, pour des
estomacs européens » ; « aliments inconnus », « sinistres mélanges » et
« poisons indigénes » concourent a ce « supplice gastronomique » (5,
637). Le comte de Beauvoir, invité par le gouverneur de Hongkong en
1867, reproduit tout le menu du festin et commente : « 11 me semble
qu’ avec un pot de gélatine, des abattis de volaille, des balayures de la
boutique d’ un droguiste, et un fond de tiroir de pharmacie, j’ arriverais
a vous reproduire, @ mon retour, I ensemble antigastrique qui s’ appel-
le un diner purement chinois » (5, 1105).

Les Frangais n” avoueront pas sans réeticence que la cuisine chinoise
vaut mieux que ces caricatures. C’ est qu’ au-dela des simples habitudes
alimentaires, la fierté nationale est en jeu pour un pays qui considére sa
propre cuisine comme une preuve de haute civilisation. En
comparaison, I" Autre ne peut connaitre que sauvagerie ou barbarie. Et
sans méme parler de cuisine, le test du vin suffit a distinguer le civilisé
de tous les autres. On retrouve ce stéréotype ancien jusque chez
Daniéle Sallenave qui, a Split, regarde avec mépris une troupe de
jeunes et bruyants sportifs qui ont tous commandé du Pepsi ou du
Sprite : « Est-ce pour cela qu’ ils font tant de bruit ? Je n’ arrive pas a
savoir en quelle langue. Un étre civilisé, lorsqu’ il ne boit pas de vin,
boit de I eau » (20, 104)...

On disait au XVII° siécle, d’ un grand voyageur : « il a mangé de
plus d’ un pain ». Pour beaucoup, cela n’a pas été sans dédain ni
dégodt... surtout quand ils n’ ont pas trouveé de pain.

Martine Courtois
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