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Saveurs pour tous 
Elisabeth Rozin 
_______________________________________________________ 
II est chez lui partout et appartient à tous. Le hamburger, une nourriture 
primaire ? En le diabolisant sans l’étudier, ses adversaires n’ont pas saisi les causes 
de son succès. 
 
 
 
 
 
 
 

  Le fast-food n’ a rien d’ une nouveau-
té. Le phénomène existe depuis que les gens se réunissent dans des 
endroits publics pour des raisons commerciales, sociales ou rituelles, 
sans avoir accès aux cuisines des maisons privées. Les marchés, les 
foires, les lieux de pèlerinage, les rues des villes sont autant de sites 
traditionnels où s’ est développé un mode d’ alimentation destiné aux 
étrangers de passage. Dans l’ expression « fast-food », on insiste sur 
l’ idée de rapidité, mais peut-être vaudrait-il mieux parler d’ une ali-
mentation « pratique » qui s’ efforce de répondre à une demande sans 
toutefois offrir la plupart des dispositions des repas traditionnels - les 
couverts, la vaisselle, les tables et les chaises. Et comme il concerne la 
majeure partie d’ entre nous, ce type d’ alimentation ne se contente pas 
de satisfaire la faim : en même temps, il se veut familier, apprécié et 
agréable. 
 Qu’ on le qualifie de « rapide » ou de « pratique », il a une longue et 
vénérable histoire. Depuis toujours, il s’ exprime dans les termes des 
cultures qui le produisent et le consomment, comme une part  
repérable et proche du contexte ethnique qui l’ engendre. C’ est 
seulement au XXe siècle, en particulier dans les décennies qui ont
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suivi la Seconde Guerre mondiale, que le fast-food a acquis un carac-
tère plus universel, moins localisé, pour apparaître comme une sorte de 
cuisine « globale » qui transcende la plupart des barrières culturelles et 
se réfère à une immense variété de goûts et de traditions. 
 

 Manger avec ses doigts 
 _______________________________ 
 

 Quelle que soit l’ origine géographique des grands classiques du 
fast-food contemporain, il provient le plus souvent du melting-pot 
américain et possède un certain nombre d’ attributs essentiels. 
D’ abord, tout est conçu pour que l’ on puisse saisir sa nourriture avec 
ses mains et la porter à sa bouche sans avoir besoin d’ intermédiaires. 
Bien que cette pratique trouve sans doute ses racines dans le monde 
des voyageurs ou des ouvriers agricoles, son principal attrait dépasse 
de loin ces considérations matérielles : on aime à tenir sa nourriture 
entre ses mains parce que l’ on éprouve une incomparable intimité 
avec ce que l’ on mange, on ressent une stimulation olfactive beaucoup 
plus intense qu’ en s’ aidant d’ une cuiller, d’ une fourchette ou de tout 
autre instrument. Les règles du savoir-vivre interdisent de flairer 
ouvertement son assiette alors que, contradiction intéressante, la 
dégustation du vin prône justement ce type de comportement. Quand 
on n’ utilise que ses doigts, on décrit un arc de cercle qui place la 
nourriture sous le nez et offre un prélude riche en sensations 
olfactives, sorte de prologue aromatique. Ce puissant stimulus, 
combiné avec une importante mobilisation du toucher et de la vue, 
semble indiquer une régression vers (ou un rappel de) certaines 
habitudes plus enfantines, moins sophistiquées, où le contact avec la 
nourriture s’ opère d’ une manière plus directe et plus sensorielle. En 
cela, le fast-food vise à combler les sens, loin de toute excitation 
intellectuelle ou esthétique, et il ne s’ en cache pas. 
 Le fait que l’ on se serve de ses doigts implique une autre par-
ticularité : l’ aliment présentera une surface sèche, souvent recouverte 
d’ une croûte. A l’ évidence, des consistances plus liquides, comme    
les soupes, les plats mijotes ou en sauce, ne conviendraient pas, 
puisque, dans la mesure du possible, il faut éviter de se salir
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les mains. Pour cela, on procède de deux façons. La première consiste 
à étaler la nourriture sur un pain ou une pâte ou à l’ en enrober. C’ est 
là une technique extrêmement répandue de par le monde, qui est 
apparue en Europe dès le Moyen Âge sous la forme d’ une tranche de 
gros pain rassis que l’ on trempait dans les plats : en absorbant la sauce 
et la graisse des préparations, il devenait lui-même un aliment à part 
entière. L’ usage a survécu à travers une quantité de variantes, tel le très 
populaire sandwich - quasiment un repas complet -, où divers éléments 
se conjuguent à l’ intérieur de plusieurs tranches de pain pour donner 
une multiplicité de textures et de saveurs superposées. Le sandwich 
peut aussi être ouvert : une unique couche de pâte cuite sur laquelle on 
étend le reste. Ainsi la pizza, triangle que l’ on replie en partie avant de 
le porter à sa bouche1. La pâte peut également tenir lieu d’ enveloppe : 
par exemple, le taco où une tortilla arrondie se referme sur toutes sortes 
d’ aliments. Dans sa forme la plus banale, le sandwich se compose de 
deux tranches de pain, ou encore d’ un roll, ou d’ un bun, coupé en 
deux2 : le pain se trouve à la base et au sommet. Tel est, bien sûr, 
l’ aspect du hamburger. 
 La seconde méthode veut que l’ on enrobe la nourriture dans une 
pâte à frire. Plus récente que le sandwich, cette technique n’ en est pas 
moins répandue et appréciée. Brillat-Savarin reconnaissait les mérites 
des aliments frits, « toujours bienvenus dans les réceptions ; ils 
introduisent une diversité plaisante, ils sont agréables à regarder, ils 
conservent leur saveur d’ origine et on peut les manger avec les mains, 
ce qui enchante toujours les femmes ». Quand on les prépare dans les 
règles de l’ art, leur surface croustillante et sèche ne laisse filtrer ni la 
graisse ni le jus ; en même temps, ils offrent un goût d’ une qualité 
exceptionnelle ainsi qu’ une consistance des plus séduisantes. Des mets 
relativement maigres, comme la volaille, le poisson, les fruits de mer, 
les légumes, gagnent beaucoup en saveur grâce à la croûte dorée et 
croquante qui caractérise cette variété de fast-food. 
_______________________________________________________ 
1. Il s’ agit ici de la pizza telle qu’ on la trouve aux Etats-Unis : de forme ronde mais 
en général plus grande qu’ en France, elle est découpée en portions triangulaires. 
Rectangulaire en Italie, elle est aussi vendue en portions (NdT). 
2. Petits pains ronds à la farine de froment. Le bun n’ est autre que le pain du 
hamburger (NdT). 
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 Gras à souhait 
 _______________________________ 
 

 Sans doute le succès universel de la friture vient-il surtout de 
l’ attirance que nous éprouvons pour le gras. La friture répond ici à un 
besoin. La mythologie contemporaine peut raconter ce qu’ elle voudra 
à notre génération suralimentée et sédentaire, elle peut nous parler de 
ses conséquences désastreuses, le gras a toujours excité notre 
convoitise : il s’ agit à la fois d’ un nutriment essentiel et d’ un additif 
qui enrichit et rehausse le goût. De tout temps, nous lui avons accordé 
une grande valeur. Partout, le gras relève les aliments à base de 
céréales, de fécule ou d’ hydrates de carbone, partout il améliore des 
légumes fades ou farineux, sous forme d’ huiles, de produits laitiers ou 
de graisses animales. Non seulement la friture nous fournit une 
abondante quantité de gras mais elle le fait d’ une manière attrayante : 
une texture croustillante, une grande diversité de saveurs et une 
couleur dorée qui, depuis des siècles, est reconnue comme un signe de 
richesse culinaire. La frite est la réalisation quasi parfaite d’ une 
tendance universelle. Cette technique, ajoutée à une consistance idéale 
- celle d’ un féculent, la pomme de terre -, donne un minuscule aliment 
en forme de doigt, qui renverse la plupart des barrières ethniques et 
culturelles parce qu’ il est aussi amusant que délicieux. 
 Or le fast-food nous apporte ce gras ; c’ est l’ un de ses buts, sans 
ambiguïté. 
 Si le fast-food satisfait notre besoin de gras sous différents aspects - 
la saveur du jus de viande, le croquant des féculents frits, l’ onctuosité 
du fromage fondu -, il nous offre également, à profusion, les deux 
agents d’ assaisonnement les plus communs, le sucre et le sel. Le 
sodium est un minéral nécessaire à l’ alimentation de l’ homme mais 
l’ usage que l’ on en fait aujourd’ hui dépasse de beaucoup sa fonction 
diététique. Partout dans le monde, on l’ a toujours employé de 
préférence à d’ autres produits, souvent au détriment d’ ingrédients 
plus raffinés ou plus luxueux, parce qu’ il comble la bouche d’ une 
manière totale et qu’ il est peu coûteux et facilement accessible. En fait, 
l’ association du gras et du sel suffit à rendre presque tous les aliments 
agréables au palais et c’ est leur omniprésence dans le fast-food qui 
explique ce succès auprès d’ un éventail quasi infini de consom-
mateurs. 
 La question du sucre apparaît un peu plus complexe car sa pré-
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sence est fréquemment déguisée. En général, le sucre sert à relever le 
goût, comme dans la pâte à frire ou la sauce tomate des pizzas. Il se 
dissimule moins dans les sauces, les pickles 3 et les divers condiments 
qui sont souvent l’ un des charmes du fast-food. Et, bien sûr, le sucre 
est le premier constituant des sodas qui l’ accompagnent inévitable-
ment. Masqué ou flagrant, le sucre est un élément essentiel du fast-
food. Là encore, comme pour le sel, il s’ agit d’ une saveur 
universellement appréciée qui submerge le palais, le flatte et l’ envahit 
jusqu’ à le rendre indifférent à des arômes plus subtils. 
 

 Stratégie du fast-food 
 _______________________________ 
 

 Tout se passe comme si le triomphe du fast-food venait de ce qu’ il 
offre d’ une façon directe et efficace des stimuli fondamentaux et 
séduisants, des substances, des goûts, des textures et des arômes qui 
s’ adressent à un dénominateur commun. En examinant quelques-unes 
de ses réussites, on pourra comprendre sa stratégie. Voici le 
cheeseburger, un mince beefsteak haché, braisé ou grillé, surmonté 
d’ une tranche de fromage « américain » pasteurisé, le tout arrosé de 
ketchup, garni d’ oignons et de pickles, et introduit dans un bun coupé 
en deux. Un bun blanc, à la farine de froment. On le sert avec une 
portion de frites et un soda glacé, le plus souvent un Coca. Chacun de 
ces éléments indique qu’ il sollicite au niveau le plus sommaire une 
clientèle large et indifférenciée. 
 Le steak haché a beau être chétif et de médiocre qualité, il joue 
néanmoins un rôle central. Il rappelle que la viande, la viande rouge, a 
toujours été au centre des préoccupations humaines. Ce morceau de 
viande présente tous les attributs positifs - il est rissolé, tendre, juteux, 
gras, savoureux - sous une forme accessible et économique. Or le 
bœuf, avec sa forte teneur en graisse et son goût puissant, spécifique 
mais sans connotation ethnique, est la viande la mieux acceptée et la 
plus appréciée à travers l’ histoire, toutes cultures confondues. 
 Le bun, quant à lui, marque l’ apogée de plusieurs siècles de savoir-
faire, puisqu’ il est le pain le plus raffiné que l’ on ait jamais 
_______________________________________________________ 
3. Légumes conservés dans du vinaigre (cornichons, carottes, etc.) et souvent 
découpés en tranches fines (NdT). 



Retours vers le futur      153 

lemangeur-ocha.com - Bessis, Sophie (sous la direction de). Mille et une bouches. Cuisines 
et identités culturelles. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs, N°154, Paris, 1995, 182 p., 
bibliogr. 

 
 
fabriqué, le plus blanc, le plus tendre, purifié de tout arrière-goût de 
levure et doté d’ une texture moelleuse à souhait. Il est l’ indispensable 
complément du steak et de sa garniture mais, en dehors de sa teinte 
dorée, il n’ évoque guère les pains traditionnels. C’ est cette absence de 
caractéristiques trop précises qui lui permet de remporter l’ adhésion 
d’ un vaste public. 
 Autant le steak et le bun sont ronds, autant le fromage est carré. 
Ainsi, lorsqu’ on le place sur la viande chaude, il fond légèrement et ses 
quatre pointes débordent, amollies, en s’ affaissant d’ une manière 
appétissante. On n’ aperçoit que ces quatre triangles de fromage doré 
mais cela suffit à signaler la présence d’ une autre strate, d’ une 
opulence supplémentaire. Homogénéisé et pasteurisé, il ne comporte 
pratiquement aucune des saveurs typiques du « vrai » fromage ; un 
critique américain le traite d’ « encaustique solidifiée ». On lui a retiré 
ce qui séduit les pays accoutumés aux produits laitiers mais rebute ceux 
qui n’ y voient qu’ un aliment d’ origine animale, fermenté et plus ou 
moins avarié. En revanche, il garde deux attributs grâce auxquels on 
peut l’ admettre partout : cette onctuosité du gras qui fond peu à peu 
dans la bouche et cette nuance d’ or, héritage des fabricants de cheddar 
anglais, qui coloraient leur fromage artificiellement pour qu’ il paraisse 
contenir plus de matières grasses riches en carotène. 
 Le cheeseburger est agrémenté de légumes et de sauce. Ces       
légumes, des pickles en lamelles et des oignons frits ou grillés,       
comptent depuis longtemps parmi les garnitures les plus habi-     
tuelles. On les rencontre sous des formes similaires à travers le 
monde : les oignons, robustes, caramélisés, et les pickles, avec leur   
goût aigrelet, rehaussent les plats tout en les décorant. Ces pickles 
correspondent plutôt à la tradition anglo-américaine, avec une     
saveur plus suave, une acidité moins prononcée, bref un côté        
aigre-doux. D’ un goût comparable, le ketchup - authentique innova-
tion américaine - s’ inspire au départ de condiments épicés et aigre-
doux, de chutneys4 et de divers assaisonnements en provenance de 
l’ Orient. (Le mot « ketchup » vient d’ un terme indonésien, kecap, qui 
désigne une sauce de soja piquante.) Né du modèle asiatique, le ket- 
_______________________________________________________ 
4. D’ origine anglo-indienne, le chutney est typique du « sucré-salé ». Plus ou moins 
acidulé selon ses variantes, il possède une consistance et parfois un goût proches de 
la confiture (NdT). 
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chup utilise la tomate, un fruit d’ un rouge éclatant, originaire du 
Nouveau Monde, qui donne à la sauce un bon « corps » et un aspect 
plaisant. Cependant, ce qui domine, dans le ketchup, est plus affaire de 
sucre que d’ arôme. Sa popularité semble donc indiquer qu’ il s’ adresse 
à des consommateurs très jeunes. 
 Nous avons déjà parlé des frites ; ne reste plus que le soda, le Coca, 
boisson chargée de carbonate, sucrée, glacée et de couleur sombre. 
Des siècles de tradition enseignent que l’ on préfère boire froid ou 
brûlant, et non chaud ou tiède ; le froid donne une impression de 
pureté et de fraîcheur. Le carbonate accroît cette sensation et la double 
d’ un stimulus fort agréable : ce pétillement, ces picotements qui 
réveillent la bouche et confèrent une impression particulière à l’ acte de 
boire. Le sucré convient à tout le monde, notamment aux jeunes, dont 
la culture acquiert aujourd’ hui une place prépondérante. Par ailleurs, il 
semble que l’ on attende de la boisson certaines qualités 
pharmacologiques : on peut songer à des excitants comme le café, le 
thé ou le chocolat, aux propriétés narcotiques du vin, de la bière et des 
alcools distillés, ou encore aux vertus médicinales des tisanes et des 
infusions. Quand on a inventé le Coca, à la fin du siècle dernier, on 
n’ a pas mis l’ accent sur ses mérites gustatifs : ce n’ était qu’ un remède 
facile à avaler, contre la migraine et la dyspepsie. Il a un arrière-goût de 
médicament, une couleur qui évoque des plantes infusées et, grâce à la 
caféine, un effet légèrement excitant. En raison de sa richesse en 
carbonate et de son arôme à la fois sucré et piquant, il nettoie le palais 
et le rafraîchit à la manière d’ un sorbet. 
 

 Une extraordinaire trouvaille 
 _______________________________ 
 

 Le cheeseburger et tout ce qui l’ entoure, symbole du fast-food 
contemporain, présente un grand nombre d’ avantages pour un prix 
relativement modique. Tout se conjugue pour aboutir à un repas 
complet qui flatte des tendances constantes, immémoriales. Dégagé de 
références culturelles ou ethniques, il offre ses agréments à profusion, 
non pas isolément, dans une succession de petits plaisirs, mais comme 
un grand tout : il est massif, excessif. Rien n’ est retranché, rien n’ est 
relégué à l’ arrière-plan ; il propose une satisfaction immédiate, totale, 
et tient sa promesse avec générosité. 
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 Même si quelques variétés de fast-food géographiquement plus 
marquées connaissent aujourd’ hui une certaine vogue, leur structure 
équivaut à celle du cheeseburger. Il s’ agit toujours de plats chauds que 
l’ on mange avec ses mains ; construits par strates, ils laissent suinter le 
gras ; ils procurent un plaisir primaire. Leur spécificité culturelle, 
diluée, presque réduite au silence, ne s’ exprime qu’ à travers une 
approximation simpliste. Par exemple, la pizza est italienne par son 
aspect - une galette ouverte et garnie de différents ingrédients -, sa 
sauce tomate relevée d’ une pointe d’ origan et sa mozzarella fondue, 
mais elle contient rarement des éléments traditionnels comme l’ ail 
frais, l’ huile d’ olive fruitée ou le puissant basilic. De la même façon, le 
taco n’ est mexicain que par un lointain rapport avec sa forme 
originelle. C’ est une tortilla de maïs plutôt quelconque, enveloppant 
des composantes dont l’ arôme de cumin et de chili n’ est plus guère 
qu’ un souvenir ; comme la pizza, la tortilla est nappée d’ une sauce 
tomate anonyme et d’ un fromage douceâtre. D’ une consistance 
agréable, ces variantes « ethniques », elles aussi, donnent tout d’ un seul 
tenant, en une seule bouchée, avec leur habituelle quantité de gras, et 
les saveurs caractéristiques d’ ingrédients authentiques se retrouvent 
balayées par le raz-de-marée du sel et du sucre. 
 Les gastronomes ont tendance à voir dans le fast-food un exemple 
de la mode « crade ». Seulement, il convient à la majeure partie d’ entre 
nous. Sans équivoque, sans détour, il nous propose des aliments et des 
sensations que le genre humain recherche depuis toujours sans avoir 
pu les obtenir jusqu’ à présent, sauf exception. En ce sens, le fast-food 
représente l’ une des innovations culinaires les plus spectaculaires de 
l’ histoire - un type d’ alimentation destiné à tous, sans considération 
d’ âge, de sexe ou de culture. C’ est par excellence un produit du melting 
pot et sans doute ne pouvait-il naître qu’ en Amérique, terre d’ accueil 
du plus gigantesque déferlement d’ immigrants jamais rassemblés en 
un seul endroit : une cuisine de l’ abondance, conçue dans un foyer 
pluriethnique mais dépouillée de tout particularisme culturel et 
élaborée jusqu’ à atteindre le dénominateur commun de l’ humanité. 
 
 
Traduit de l’ anglais par Isabelle di Natale 
_______________________________________________________ 
Elisabeth Rozin 


