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Saveurs pour tous
Elisabeth Rozin

I est chez lui partout et appartient & tous. Le hamburger, une nourriture
primaire ? En le diabolisant sans I'étudier, ses adversaires n’ont pas saisi les causes
de son succés.

Le fast-food n’ a rien d’ une nouveau-

té. Le phénomene existe depuis que les gens se réunissent dans des
endroits publics pour des raisons commerciales, sociales ou rituelles,
sans avoir acces aux cuisines des maisons privées. Les marchés, les
foires, les lieux de pelerinage, les rues des villes sont autant de sites
traditionnels ou s’ est développé un mode d’ alimentation destiné aux
étrangers de passage. Dans I’ expression « fast-food », on insiste sur
I idée de rapidité, mais peut-étre vaudrait-il mieux parler d’ une ali-
mentation « pratique » qui s’ efforce de répondre a une demande sans
toutefois offrir la plupart des dispositions des repas traditionnels - les
couverts, la vaisselle, les tables et les chaises. Et comme il concerne la
majeure partie d’ entre nous, ce type d’ alimentation ne se contente pas
de satisfaire la faim : en méme temps, il se veut familier, apprécié et
agréable.

Qu’ on le qualifie de « rapide » ou de « pratique », il a une longue et
vénérable histoire. Depuis toujours, il s’ exprime dans les termes des
cultures qui le produisent et le consomment, comme une part
repérable et proche du contexte ethnique qui I'engendre. C’est
seulement au XX° siécle, en particulier dans les décennies qui ont
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suivi la Seconde Guerre mondiale, que le fast-food a acquis un carac-
tere plus universel, moins localisé, pour apparaitre comme une sorte de
cuisine « globale » qui transcende la plupart des barrieres culturelles et
se réfere a une immense variété de godts et de traditions.

IManger avec ses doigts

Quelle que soit I' origine géographique des grands classiques du
fast-food contemporain, il provient le plus souvent du melting-pot
américain et possede un certain nombre d’ attributs essentiels.
D’ abord, tout est congu pour que I’ on puisse saisir sa nourriture avec
ses mains et la porter a sa bouche sans avoir besoin d’ intermédiaires.
Bien que cette pratique trouve sans doute ses racines dans le monde
des voyageurs ou des ouvriers agricoles, son principal attrait dépasse
de loin ces considérations mateérielles : on aime a tenir sa nourriture
entre ses mains parce que I’ on éprouve une incomparable intimité
avec ce que I’ on mange, on ressent une stimulation olfactive beaucoup
plus intense qu’ en s’ aidant d’ une cuiller, d’ une fourchette ou de tout
autre instrument. Les regles du savoir-vivre interdisent de flairer
ouvertement son assiette alors que, contradiction intéressante, la
dégustation du vin prone justement ce type de comportement. Quand
on n’ utilise que ses doigts, on décrit un arc de cercle qui place la
nourriture sous le nez et offre un prélude riche en sensations
olfactives, sorte de prologue aromatique. Ce puissant stimulus,
combiné avec une importante mobilisation du toucher et de la vue,
semble indiquer une régression vers (ou un rappel de) certaines
habitudes plus enfantines, moins sophistiquées, ou le contact avec la
nourriture s’ opere d’ une maniére plus directe et plus sensorielle. En
cela, le fast-food vise a combler les sens, loin de toute excitation
intellectuelle ou esthétique, et il ne s’ en cache pas.

Le fait que I'on se serve de ses doigts implique une autre par-
ticularité : I aliment présentera une surface séche, souvent recouverte
d’ une crodte. A I" évidence, des consistances plus liquides, comme
les soupes, les plats mijotes ou en sauce, ne conviendraient pas,
puisque, dans la mesure du possible, il faut éviter de se salir

lemangeur-ocha.com - Bessis, Sophie (sous la direction de). Mille et une bouches. Cuisines
et identités culturelles. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs, N°154, Paris, 1995, 182 p.,
bibliogr.



150 Mille et une bouches

les mains. Pour cela, on procede de deux fagons. La premiére consiste
a étaler la nourriture sur un pain ou une pate ou a I’ en enrober. C’ est
la une technique extrémement répandue de par le monde, qui est
apparue en Europe dés le Moyen Age sous la forme d’ une tranche de
gros pain rassis que I’ on trempait dans les plats : en absorbant la sauce
et la graisse des préparations, il devenait lui-méme un aliment a part
entiere. L’ usage a survécu a travers une quantité de variantes, tel le tres
populaire sandwich - quasiment un repas complet -, ou divers éléments
se conjuguent a I’ intérieur de plusieurs tranches de pain pour donner
une multiplicité de textures et de saveurs superposées. Le sandwich
peut aussi étre ouvert : une unigue couche de pate cuite sur laquelle on
étend le reste. Ainsi la pizza, triangle que I’ on replie en partie avant de
le porter a sa bouche®. La pate peut également tenir lieu d’ enveloppe :
par exemple, le taco ou une tortilla arrondie se referme sur toutes sortes
d’ aliments. Dans sa forme la plus banale, le sandwich se compose de
deux tranches de pain, ou encore d’ un roll, ou d’ un bun, coupé en
deux? : le pain se trouve a la base et au sommet. Tel est, bien s,
I aspect du hamburger.

La seconde méthode veut que I’ on enrobe la nourriture dans une
pate a frire. Plus récente que le sandwich, cette technique n’ en est pas
moins répandue et appréciee. Brillat-Savarin reconnaissait les mérites
des aliments frits, « toujours bienvenus dans les réceptions ; ils
introduisent une diversité plaisante, ils sont agréables a regarder, ils
conservent leur saveur d’ origine et on peut les manger avec les mains,
ce qui enchante toujours les femmes ». Quand on les prépare dans les
regles de I’ art, leur surface croustillante et seche ne laisse filtrer ni la
graisse ni le jus ; en méme temps, ils offrent un goGt d’ une qualité
exceptionnelle ainsi qu’ une consistance des plus séduisantes. Des mets
relativement maigres, comme la volaille, le poisson, les fruits de mer,
les legumes, gagnent beaucoup en saveur grace a la crolte doree et
croquante qui caractérise cette variété de fast-food.

1. 1l s’ agit ici de la pizza telle qu’ on la trouve aux Etats-Unis : de forme ronde mais
en général plus grande qu’ en France, elle est découpée en portions triangulaires.
Rectangulaire en Italie, elle est aussi vendue en portions (NdT).

2. Petits pains ronds a la farine de froment. Le bun n’est autre que le pain du
hamburger (NdT).
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Gras a souhait

Sans doute le succés universel de la friture vient-il surtout de
I' attirance que nous éprouvons pour le gras. La friture répond ici a un
besoin. La mythologie contemporaine peut raconter ce qu’ elle voudra
a notre génération suralimentée et sédentaire, elle peut nous parler de
ses conséquences désastreuses, le gras a toujours excité notre
convoitise : il s’ agit a la fois d’ un nutriment essentiel et d’ un additif
qui enrichit et rehausse le golt. De tout temps, nous lui avons accordé
une grande valeur. Partout, le gras releve les aliments a base de
céréales, de fécule ou d’ hydrates de carbone, partout il améliore des
légumes fades ou farineux, sous forme d’ huiles, de produits laitiers ou
de graisses animales. Non seulement la friture nous fournit une
abondante quantité de gras mais elle le fait d’ une maniére attrayante :
une texture croustillante, une grande diversité de saveurs et une
couleur dorée qui, depuis des siecles, est reconnue comme un signe de
richesse culinaire. La frite est la réalisation quasi parfaite d’ une
tendance universelle. Cette technique, ajoutée a une consistance idéale
- celle d’ un féculent, la pomme de terre -, donne un minuscule aliment
en forme de doigt, qui renverse la plupart des barriéres ethniques et
culturelles parce qu’ il est aussi amusant que délicieux.

Or le fast-food nous apporte ce gras ; ¢’ est I un de ses buts, sans
ambiguité.

Si le fast-food satisfait notre besoin de gras sous différents aspects -
la saveur du jus de viande, le croquant des féculents frits, I' onctuosité
du fromage fondu -, il nous offre également, a profusion, les deux
agents d’ assaisonnement les plus communs, le sucre et le sel. Le
sodium est un minéral nécessaire a I" alimentation de I’ homme mais
I" usage que I’ on en fait aujourd’ hui dépasse de beaucoup sa fonction
diététique. Partout dans le monde, on I'a toujours employé de
preférence a d’ autres produits, souvent au détriment d’ ingrédients
plus raffinés ou plus luxueux, parce qu’ il comble la bouche d’ une
maniere totale et qu’ il est peu colteux et facilement accessible. En fait,
I association du gras et du sel suffit & rendre presque tous les aliments
agréables au palais et ¢’ est leur omniprésence dans le fast-food qui
explique ce succes aupres d’un éventail quasi infini de consom-
mateurs.

La question du sucre apparait un peu plus complexe car sa pre-
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sence est freqguemment déguisée. En général, le sucre sert a relever le
go(t, comme dans la pate a frire ou la sauce tomate des pizzas. Il se
dissimule moins dans les sauces, les pickles * et les divers condiments
qui sont souvent I’ un des charmes du fast-food. Et, bien sir, le sucre
est le premier constituant des sodas qui I' accompagnent inévitable-
ment. Masqué ou flagrant, le sucre est un élément essentiel du fast-
food. La encore, comme pour le sel, il s agit d une saveur
universellement appréciée qui submerge le palais, le flatte et I' envahit
jusqu’ & le rendre indifférent a des arémes plus subtils.

Stratégie du fast-food

Tout se passe comme si le triomphe du fast-food venait de ce qu’ il
offre d’une fagon directe et efficace des stimuli fondamentaux et
séduisants, des substances, des godts, des textures et des arémes qui
s’ adressent a un dénominateur commun. En examinant quelques-unes
de ses réussites, on pourra comprendre sa stratégie. Voici le
cheeseburger, un mince beefsteak haché, braisé ou grillé, surmonté
d’ une tranche de fromage « américain » pasteurisé, le tout arrosé de
ketchup, garni d’ oignons et de pickles, et introduit dans un bun coupé
en deux. Un bun blanc, a la farine de froment. On le sert avec une
portion de frites et un soda glacé, le plus souvent un Coca. Chacun de
ces éléments indique qu’ il sollicite au niveau le plus sommaire une
clientéle large et indifférenciée.

Le steak haché a beau étre chétif et de médiocre qualite, il joue
néanmoins un role central. Il rappelle que la viande, la viande rouge, a
toujours été au centre des préoccupations humaines. Ce morceau de
viande présente tous les attributs positifs - il est rissolé, tendre, juteux,
gras, savoureux - sous une forme accessible et économique. Or le
beeuf, avec sa forte teneur en graisse et son goQt puissant, spécifique
mais sans connotation ethnique, est la viande la mieux acceptée et la
plus appréciée a travers I" histoire, toutes cultures confondues.

Le bun, quant a lui, marque I’ apogée de plusieurs siécles de savoir-
faire, puisqu’il est le pain le plus raffiné que I'on ait jamais

3. Légumes conservés dans du vinaigre (cornichons, carottes, etc.) et souvent
découpés en tranches fines (NdT).
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fabriqué, le plus blanc, le plus tendre, purifié de tout arriére-goQt de
levure et doté d’ une texture moelleuse a souhait. 1l est I indispensable
complément du steak et de sa garniture mais, en dehors de sa teinte
dorée, il n” évoque guere les pains traditionnels. C’ est cette absence de
caractéristiques trop précises qui lui permet de remporter I’ adhésion
d’ un vaste public.

Autant le steak et le bun sont ronds, autant le fromage est carre.
Ainsi, lorsqu’ on le place sur la viande chaude, il fond légérement et ses
quatre pointes débordent, amollies, en s’ affaissant d’ une maniere
appétissante. On n’ apercoit que ces quatre triangles de fromage doré
mais cela suffit a signaler la présence d’une autre strate, d’ une
opulence supplémentaire. Homogénéisé et pasteurisé, il ne comporte
pratiquement aucune des saveurs typiques du « vrai » fromage ; un
critique américain le traite d’ « encaustique solidifiee ». On lui a retiré
ce qui séduit les pays accoutumés aux produits laitiers mais rebute ceux
qui n’y voient qu’ un aliment d’ origine animale, fermenté et plus ou
moins avarié. En revanche, il garde deux attributs grace auxquels on
peut I’ admettre partout : cette onctuosité du gras qui fond peu a peu
dans la bouche et cette nuance d’ or, héritage des fabricants de cheddar
anglais, qui coloraient leur fromage artificiellement pour qu’ il paraisse
contenir plus de matiéres grasses riches en carotéene.

Le cheeseburger est agrémenté de légumes et de sauce. Ces
légumes, des pickles en lamelles et des oignons frits ou grillés,
comptent depuis longtemps parmi les garnitures les plus habi-
tuelles. On les rencontre sous des formes similaires a travers le
monde : les oignons, robustes, caramélisés, et les pickles, avec leur
goGt aigrelet, rehaussent les plats tout en les décorant. Ces pickles
correspondent plutét a la tradition anglo-américaine, avec une
saveur plus suave, une acidité moins prononcée, bref un cOté
aigre-doux. D’ un go(t comparable, le ketchup - authentique innova-
tion américaine - s’ inspire au départ de condiments épicés et aigre-
doux, de chutneys* et de divers assaisonnements en provenance de
I’ Orient. (Le mot « ketchup » vient d’ un terme indonésien, kecap, qui
désigne une sauce de soja piquante.) Né du modéle asiatique, le ket-

4. D’ origine anglo-indienne, le chutney est typique du « sucré-salé ». Plus ou moins
acidulé selon ses variantes, il possede une consistance et parfois un go(t proches de
la confiture (NT).
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chup utilise la tomate, un fruit d’ un rouge éclatant, originaire du
Nouveau Monde, qui donne a la sauce un bon « corps » et un aspect
plaisant. Cependant, ce qui domine, dans le ketchup, est plus affaire de
sucre que d’ ardbme. Sa popularité semble donc indiquer qu’ il s’ adresse
a des consommateurs tres jeunes.

Nous avons déja parlé des frites ; ne reste plus que le soda, le Coca,
boisson chargée de carbonate, sucrée, glacée et de couleur sombre.
Des siecles de tradition enseignent que I’ on préfére boire froid ou
brdlant, et non chaud ou tiéde ; le froid donne une impression de
pureté et de fraicheur. Le carbonate accroit cette sensation et la double
d un stimulus fort agréable : ce pétillement, ces picotements qui
réveillent la bouche et conférent une impression particuliére a I acte de
boire. Le sucré convient a tout le monde, notamment aux jeunes, dont
la culture acquiert aujourd’ hui une place prépondérante. Par ailleurs, il
semble que I'on attende de la boisson certaines qualités
pharmacologiques : on peut songer a des excitants comme le café, le
thé ou le chocolat, aux propriétés narcotiques du vin, de la biére et des
alcools distillés, ou encore aux vertus médicinales des tisanes et des
infusions. Quand on a inventé le Coca, a la fin du siécle dernier, on
n’ a pas mis I accent sur ses mérites gustatifs : ce n’ était qu’ un reméde
facile a avaler, contre la migraine et la dyspepsie. Il a un arriere-goQt de
médicament, une couleur qui évoque des plantes infusées et, grace a la
caféine, un effet Iégerement excitant. En raison de sa richesse en
carbonate et de son aréme a la fois sucré et piquant, il nettoie le palais
et le rafraichit a la maniere d’ un sorbet.

Une extraordinaire trouvaille

Le cheeseburger et tout ce qui I’ entoure, symbole du fast-food
contemporain, présente un grand nombre d’ avantages pour un prix
relativement modique. Tout se conjugue pour aboutir a un repas
complet qui flatte des tendances constantes, immémoriales. Dégagé de
références culturelles ou ethniques, il offre ses agréments a profusion,
non pas isolément, dans une succession de petits plaisirs, mais comme
un grand tout : il est massif, excessif. Rien n’ est retranché, rien n’ est
relégué a I arriére-plan ; il propose une satisfaction immédiate, totale,
et tient sa promesse avec génerosité.
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Méme si quelques variétés de fast-food géographiquement plus
marquées connaissent aujourd’ hui une certaine vogue, leur structure
équivaut a celle du cheeseburger. 1l s” agit toujours de plats chauds que
I’ on mange avec ses mains ; construits par strates, ils laissent suinter le
gras ; ils procurent un plaisir primaire. Leur speécificité culturelle,
diluée, presque réduite au silence, ne s’ exprime qu’a travers une
approximation simpliste. Par exemple, la pizza est italienne par son
aspect - une galette ouverte et garnie de différents ingrédients -, sa
sauce tomate relevée d’ une pointe d’ origan et sa mozzarella fondue,
mais elle contient rarement des éléments traditionnels comme I’ ail
frais, I" huile d’ olive fruitée ou le puissant basilic. De la méme facon, le
taco n’est mexicain que par un lointain rapport avec sa forme
originelle. C’ est une tortilla de mais plutét quelconque, enveloppant
des composantes dont I' ardbme de cumin et de chili n” est plus guére
gu’ un souvenir ; comme la pizza, la tortilla est nappée d’ une sauce
tomate anonyme et d’un fromage douceédtre. D’ une consistance
agréable, ces variantes « ethniques », elles aussi, donnent tout d’ un seul
tenant, en une seule bouchée, avec leur habituelle quantité de gras, et
les saveurs caractéristiques d’ ingrédients authentiques se retrouvent
balayées par le raz-de-marée du sel et du sucre.

Les gastronomes ont tendance a voir dans le fast-food un exemple
de la mode « crade ». Seulement, il convient a la majeure partie d’ entre
nous. Sans équivoque, sans détour, il nous propose des aliments et des
sensations que le genre humain recherche depuis toujours sans avoir
pu les obtenir jusqu’ a present, sauf exception. En ce sens, le fast-food
représente I' une des innovations culinaires les plus spectaculaires de
I’ histoire - un type d’ alimentation destiné a tous, sans considération
d’ &ge, de sexe ou de culture. C’ est par excellence un produit du melting
pot et sans doute ne pouvait-il naitre qu’ en Amérique, terre d’ accueil
du plus gigantesque déferlement d’ immigrants jamais rassemblés en
un seul endroit : une cuisine de I’ abondance, congue dans un foyer
pluriethnique mais dépouillée de tout particularisme culturel et
élaborée jusqu’ a atteindre le dénominateur commun de I humanité.

Traduit de I' anglais par Isabelle di Natale

Elisabeth Rozin
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