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L’avenir archaïque  
de la gastronomie 
Alberto Capatti 
_______________________________________________________ 
Au siècle de la relativité, la confusion règne en maîtresse dans les têtes comme dans 
les cuisines. Mais, depuis toujours, la grande gastronomie n’ a-t-elle pas été une 
manipulation abusive de l’ espace et du temps ? 
 
 
 
 
 
 

  Autrefois, le cuisinier calculait l’ âge des 
vins, la maturation des fromages, la mortification du gibier, la fraîcheur 
des fruits. Maintenant, il vérifie la date limite d’ une conserve, les délais 
de décongélation ou la vitesse des ondes investissant les molécules 
d’ eau contenue dans une barquette d’ aluminium. La durée des 
aliments, et plus encore des opérations de cuisson, a façonné les 
langages gourmands, les modes gastronomiques. Il suffit d’ explorer 
l’ âge, l’ histoire et le calendrier d’ un mets pour atteindre le noyau où 
le goût se greffe et se forme. À l’ aune du vieux et du neuf se rangent 
les critères de jugement, les idées reçues, les sensations subjectives. 
 Il serait toutefois erroné de croire à un présent épris d’ inno-        
vation et à un passé confortablement installé dans les valeurs tradi-
tionnelles. Le XXe siècle, d’ un bout à l’ autre, est le théâtre d’ une 
compression et d’ une dilatation du temps culinaire : l’ industrie, la 
gastronomie, la gestion hôtelière, les producteurs d’ énergie, les 
ménagères et les chefs ont revendiqué tour à tour leurs méthodes de 
minutage, chacun visant un modèle de consommation libéré des 
horaires. La lenteur des gestes et les caprices des combustibles ont été 
sacrifiés : plus d’ allumages à l’ aube et plus de moisissures, plus
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de fumées et moins de gâchis. Une offre somptueuse, en revanche, à 
toute heure de la journée, de produits semi-finis, de jetons et de tickets 
pour boire et manger. L’ histoire de la table, la chronologie des plats, la 
biographie des chefs, le calcul des appétits ne suivent plus la même 
progression linéaire. La conserve n’ est pas l’ indice d’ un esprit 
conservateur, la décadence de certaines odeurs va de pair avec les 
progrès dans les arômes, le rétro s’ installe dans la transition. La mort 
de la grande cuisine bourgeoise avec la Grande Guerre, la gastronomie 
régionaliste des années 30, l’ essor de la diététique ont provoqué une 
crise idéologique grave chez les gourmets. Cuire un œuf ? Ce n’ est pas 
si simple. Est-il frais, extrafrais, équilibré, stabilisé ? Sans des informa-
tions précises, il n’ y a pas de goût ; en connaissance de cause, peut-
être. 
 Cette question, on se la posait déjà il y a quarante ans, et on peut la 
reformuler d’ une manière plus sournoise. Le « nouveau » rebondit à la 
surface comme un dauphin tout le long de ce siècle : Paul Reboux 
commence en 1927 une série de livres qui portent ce même qualificatif 
dans le titre. Plats nouveaux (1927), Un nouveau savoir-manger (1941). 
S’ agit-il d’ un isolé qui imite les avant-gardes futuristes de l’ entre-
deux-guerres, jusque dans l’ emploi du bleu de méthylène ? On ne le 
dirait pas, car les originaux sont foule, si l’ on considère la diffusion 
des livres de recettes végétariennes et les manuels pour les plats 
surgelés, datant les uns de la fin du siècle, les autres de l’ immédiat 
après-guerre. Côté chefs, la bataille pour imposer le gaz, l’ électricité et 
le froid est engagée très tôt. 
 C’ est en 1919 que Joseph Bruna édite La Cuisine des aliments 
frigorifiés. Côté gourmets, on feint de ne pas entendre, on craint d’ être 
la dupe d’ une viande meilleure parce que gardée au froid, d’ un légume 
frais parce que cueilli à l’ avance. Tout se passe en cachette car rien ne 
doit transparaître au moment du service : le vieux code des Wellington, 
des Melba et des Rossini est toujours à l’ honneur, simplement il a 
perdu toute authenticité. Les clients ne cessent de réclamer des saveurs 
éprouvées, même si celles-ci tirent leur source des produits destinés à 
la marmite paysanne et passés dans un autocuiseur. Il est indiscutable 
que le XXe siècle a mélangé tous les styles, du rétro à l’ anticipation, 
très souvent dans le respect formel des préparations, parfois copiant, 
falsifiant, détournant les saveurs. 
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 Bréviaire de la peur 
 _______________________________ 
 

 Plus on se rapproche du présent, plus le jeu de la mémoire et des 
techniques se fait complexe. La recherche culinaire et gustative fait des 
bonds en arrière et en avant, montre sa virtuosité dans le dérèglement 
des valeurs temporelles. Dès les années 30, tout est prêt pour 
programmer l’ avenir et faire la transition avec le passé : les Français 
achètent des réfrigérateurs, se soumettent à des régimes (très souvent 
inspirés par les Etats-Unis), s’ équipent pour devenir le premier pays 
agroalimentaire européen et pour mieux imposer leur modèle nutritif à 
base de beurre, de fromage, de viande et de vin. Pourtant, à la date 
fatidique où l’ on devrait s’ extasier sur une restauration bouillonnante 
d’ idées et de menus, en 1960, nous retrouvons des cartes sans 
imagination et des enseignes poussiéreuses. « Hélas ! nous répète 
Courtine, il n’ y a guère de plats nouveaux à inscrire au palmarès des 
chefs, et ce serait plutôt dans les familles que les ménagères, se laissant 
aller à la fantaisie de l’ occasion, "inventent" des plats neufs et 
originaux. » Ce cri du cœur sort tout droit d’ un livre, Un nouveau savoir-
manger, préfacé par un vétéran du journalisme gastronomique d’ avant-
garde, Paul Reboux. Est-ce un constat d’ échec ou un appel pressant à 
la créativité ? 
 Tous les signes de la modernité sont là et aucun chef ne les exploite. 
Les raisons sont nombreuses : l’ anémie progressive qui a prostré le 
régionalisme dont le thuriféraire, Curnonsky, vient de mourir en 1956 ;  
la méfiance envers un style cosmopolite, jadis florissant dans les 
palaces et de plus en plus fané, l’ hésitation des jeunes patrons face au 
risque et au coût des expériences culinaires, et surtout le souvenir 
cuisant de six ou sept années de tickets qui ont associé la restauration 
au marché noir et le cuisinier au fraudeur. Les modes nutritives      
sont lentes à naître et à s’ instaurer ; le plus souvent, avant de bondir,  
il faut reculer. Les conseils que Courtine adresse aux bons vivants   
sont un bréviaire de la peur : ne pas commander de poisson le lundi (car il a 
deux jours de réfrigérateur), se méfier comme de la peste des menus aux    
noms prestigieux (vieux réflexe des conservateurs face à la cuisine 
« métèque », étrangère, née en général dans les grandes villes), ne prenez 
jamais le plat qu’ ils vous conseillent (« c’ est qu’ ils veulent s’ en débar-    
rasser »), etc. À partir de telles bases, chez soi c’ est toujours mieux.
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 Le retour pur et simple à la soupière est impossible. Tout d’ abord 
la diététique en a brisé l’ homogénéité : chacun pour soi selon ses 
besoins. À papa sa grillade, au bébé sa Blédine. Ensuite, il y a la 
ribambelle des gadgets suggérés à la fin de chaque volume : cocotte en 
Pyrex, yaourtière, moulin à légumes, grille-pain à infrarouges. Le 
réaménagement des cuisines, le mode d’ emploi des appareils vont 
occuper les esprits, les détournant des aventures gustatives. Dix années 
passent. Le Nouveau Savoir-Manger et L’ assassin est à votre table de 
Courtine gardent toute leur actualité, et on n’ entrevoit aucune lueur de 
changement. Silence sur la restauration, prudence dans l’ innovation. 
Ou plutôt, rien ne va plus et rien encore à l’ horizon. Les gourmands 
sont réceptifs à la fois aux recettes traditionnelles et aux régimes légers. 
Ce qui leur manque, ce sont les mains capables de transmettre des 
idées aux mets. L’ industrie agroalimentaire et l’ électroménager 
viennent d’ extirper une culture ancienne, et de la réimplanter : plus 
que la mémoire, c’ est la valeur historique des plats qui a souffert. On 
est prêt à tout, à la soupe à l’ ail, aux crabes, à la bière et à l’ oignon, 
sans savoir au juste à quoi s’ en tenir. 
 

 Cet égarement a son origine dans la tête et les doigts. L’ une est 
surchauffée par les nouveautés, distraite par les possibilités de 
changement et de plaisir qui s’ offrent ; les autres, exemptés désormais 
du ciselage des légumes et du réglage des cuissons, hésitent, 
s’ engourdissent. Les années 50 marquent une pause : il faut s’ équiper 
avant de penser à la cuisine. Des livres de recettes illustrés et une plus 
grande attention à l’ aiguille de la balance. Plus on s’ enfonce dans les 
années 60, plus l’ exigence d’ un style culinaire réformé se fait sentir. 
Toute la société française a changé : elle s’ est enrichie et les prix 
montent. Il faut profiter. Les plats populaires et bourgeois, paysans et 
aristocrates se valent tous, aucun ne représentant un signe distinctif de 
classe mais un choix gustatif. La diététique n’ est pas une fin en soi, elle 
laisse la langue libre de ses appréciations, avide de sauces légères. 
D’ ailleurs, il y a cinq sens et certains ne font pas grossir, n’ enlèvent 
rien à la forme : la vue d’ une assiette bien parée, le parfum des 
légumes les plus simples qui monte aux narines. Un code s’ impose : 
personne ne sait encore dire dans quel jargon il va s’ exprimer. 
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 « Nouvelle vague » 
 _______________________________ 
 

 Au moment où Courtine réimprime L’ assassin est à votre table (1969), 
la « nouvelle cuisine » va naître. La diététique et l’ industrie ont 
entretenu la suspicion tout en augmentant le confort ; la restauration a 
continué à transmettre ses valeurs éprouvées, canard au sang pour les 
uns, raie au beurre noir pour les autres ; la ménagère consacre déjà 
moins de temps à la bouffe, dépense des francs nouveaux, passe ses 
vacances au Club Méd. Il manque une cuisine qui intègre la tradition et 
le savoir-vivre, qui harmonise l’ histoire contemporaine des aliments et 
des ustensiles avec le rite nutritif. 
 Cette cuisine qu’ à la fin des années 60 on ne dit pas encore 
« nouvelle » est vite chargée de tous les espoirs et de tous les oppro-
bres. Poissons servis avec gelée de groseille et retour des céleris-raves, 
des navets, des brouets. Elle naît d’ un territoire trop mal défini pour 
satisfaire la rigueur des gastronomes et l’ appétit des novices. 
D’ ailleurs, plus qu’ un style de restauration, c’ est d’ abord une vague 
réformatrice qui part de loin et investit chaque plat, parfois avec des 
effets stupéfiants. A ses débuts, il y a quelques toques, quelques 
plumes qui n’ ont guère d’ idée précise sur la direction à prendre : 
revenir sur ses pas, poursuivre aveuglément ou simplement louvoyer 
au cœur de la bonne chère. Si nous accompagnons Gault et Millau 
dans leurs premières promenades, durant l’ hiver 1969, on ne constate 
dans leur maintien aucun souci de rigueur, aucune pédanterie de 
sémiologues culinaires, aucune fumisterie de lacaniens de la nappe. 
Puisqu’ il faut commencer par une adresse, ce sera 20, rue de 
l’ Exposition, à Paris. Le chef, Alain Senderens, remet à la mode de 
vieilles recettes oubliées. Ses faiblesses ? « Une salle minuscule et       
un archaïsme culinaire parfois excessif. » La jeune cuisine est née. 
Quelle cuisine ? Celle qui restaure les valeurs de l’ Ancien Régime 
contre les valeurs bourgeoises, celle qui se moque de la continuité      
et qui pêche dans les eaux troubles du passé, préférant Le Ménagier      
de Paris aux épigones d’ Escoffier. L’ indice le plus sûr qu’ une école  
du goût va s’ imposer, nous le retrouvons dans le refus de toute   
transition, de tout compromis. La même année, au mois de novem- 
bre, Lucas-Carton est sanctionné, perd sa première place, com-    
mence la dégringolade. Gault et Millau ont l’ œil sur Senderens       
mais il ne fait pas encore le poids. Pour le dîner du réveillon -
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présenté dans le Nouveau Guide permanent, décembre 1969, n° 8 -, ils 
téléphonent en province et s’ accordent avec Bocuse. Le menu, simple 
et grandiose, est parfumé de toutes les vertus antiques et villageoises : 
 

Le jambon au foin 
Pâté d’ anguille à l’ ancienne 

La soupe de courge à la crème 
La dinde dans le trou 
 L’ orange à l’ orange 

 

 Il est difficile de faire plus rétro : lit de foin pour le jambon, six ou 
sept siècles d’ âge pour la recette du pâté, une dinde enterrée dans un 
sac de jute, au froid, à l’ humidité et aux truffes, des peaux d’ orange 
pour le dessert. Les lecteurs logés dans un appartement ou dans une 
HLM jettent un regard mélancolique vers la cour. 
 Le dernier des langages culinaires naît de ce dérèglement des réfé-
rences historiques. Marche en arrière, puis en avant toute. Comme les 
régionalistes et les futuristes des années 30 ? Bien pire, car ce genre de 
restauration balaie le goût moyen, les saveurs de routine, les plats de 
répertoire pour verser dans la philologie et faire du théâtre. Toutes les 
oscillations diachroniques et synchroniques du goût sont permises : 
Bocuse enterre sa dinde, Raymond Oliver défend le surgelé (janvier 
1972), et à Riec-sur-Belon, en Bretagne, la fille de Mélanie Rouat prend 
la relève de sa mère. C’ était, pour ceux qui ne l’ ont pas connu, un 
temple de la marée, de la recette franche, régionale, d’ après 
Curnonsky. 
 Avant que le prétendu code de la « nouvelle vague » (mets légers, 
cuissons rapides) ne claironne dans la presse du monde entier, cette 
cuisine est d’ abord un style de journalisme curieux, étonnant, plein 
d’ idées, concocté avec l’ aide matérielle de quelques têtes brûlées. Il 
repose sur des bases sûres ou plutôt il se fonde sur la pratique même 
de tous ces jeunes patrons qui avouent n’ avoir plus aucun sens de la 
discipline, se réveiller avec une idée sur le bout de la langue et 
s’ exécuter. A midi un brouet, le soir des quenelles de lièvre : de quoi 
confondre un marmiton méthodique qui a obéi jusqu’ à l’ âge de trente 
ans et qui répétera le Livre des menus pour le restant de sa vie. 
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 Défilés de mode ? 
 _______________________________ 
 

 Il faut toutefois se méfier. La carte est écrite par devinettes et le 
service va à rebours autour de ces tables. À la place des fourneaux, il y 
a des musées et des laboratoires. Le lit de foin remplace le canapé et 
chaque couleur, chaque nuance tapisse l’ assiette comme le ferait un 
décorateur. En les regardant avec un certain recul, tous ces jeunes 
chefs parisiens et provinciaux exploitent des filons souterrains du 
territoire alimentaire : Michel Guérard étudie le « maigre » et le 
« jeûne », les frères Troisgros se promènent dans le potager, Guillot, 
jadis au service de Raymond Roussel, évoque le luxe difficile et délicat 
des dandys. Tous, ils suivent des tracés et se déplacent transversa-
lement, ils épurent et ils rajoutent. Lorsque le client croit avoir 
commandé un plat sûr, traditionnel, il se retrouve au bout du monde. 
Senderens vient de lui servir un homard qui est parfumé de vanille. 
 À juste titre, Gault et Millau sont considérés comme les égéries de 
cette cour des miracles. Dans leur Guide gourmand de la France de 1970, 
ils n’ oublient aucune boutique, aucun chef, aucun village : Corcellet et 
Alex Allégret, gendre de Francis Carton, Rocamadour et Sousceyrac 
dont l’ unique auberge a été lancée en 1931 par Pierre Benoit. Un 
encyclopédisme d’ érudits qui, dans Le Guide permanent, s’ enrichit 
d’ adresses et de marques : nouveaux produits, agences de voyages, 
itinéraires gourmands, lectures. Publicité et propagande, scoutisme et 
curiosité. Dans cette activité de brasseurs d’ affaires et de décrocheurs 
de brevets, on retrouve un reflet de la culture alimentaire du XXe 
siècle, qui a cessé de se préoccuper exclusivement du mode de vie des 
élites et va se pencher sur les modes de consommation. Et la nouvelle 
cuisine ? Des pionniers elle va passer aux mains de leurs élèves jusque 
dans les bistrots à la devanture restaurée. Sous la pression des médias 
et du marché, elle devient code. Formalités à remplir : fonds peu cuits, 
sauces légères, retour des mousses, chromatisme délicat. Mais tout cela 
sans discipline rigide ni valeur démonstrative. C’ est la dissolution des 
modèles prescriptifs du XIXe siècle et la légitimation des aventures 
individuelles. 
 Escoffier, dans ses cuisines, paradait, obéissant à une hiérarchie 
militaire : le chef, les sous-chefs, les brigades et la troupe. Le méca-
nisme s’ est déréglé. Définitivement, car il impliquait un calendrier
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gourmand ajusté sur les marchés, des saisons rigides répondant aux 
cycles agraires et un siècle de didactique sévère. En cachette, grâce à 
l’ industrie et au froid, en surface, grâce à la gamme infiniment plus 
rêche de produits transportés, tout notre passé culinaire va tomber aux 
mains d’ un patron de trente ans pour être manipulé, simplifié, traité. 
S’ esquisse un double mouvement de reconquête de la « recherche » 
(historique, ethnologique, scientifique, rituelle) et d’ abandon des codes 
(de la famille, de la tablée, du banquet). La conséquence majeure ? On 
intègre à la saveur des mets des savoirs jadis inassimilables ou 
secondaires. L’ assiette sert de cadre, les yeux guident la langue : le 
goût en tant qu’ expérience intérieure s’ extravertit, brise les conven-
tions, clame ses caprices. Des plats comme des défilés de mode. Jadis, 
une bouchée venait de Dieu, un festin était une ascèce que le 
gourmand pratiquait avec componction, les paupières baissées. Tout 
cela est fini, et, sauf au fond d’ une vieille bouteille, il n’ est plus 
possible de puiser aux sources d’ un art vétusté. 
 Dans le meilleur des manuels disponibles, l’ Histoire de la cuisine et des 
cuisiniers d’ Edmond Neirinck et Jean-Pierre Poulian (publié par 
Jacques Lanore en 1988), au moment conclusif de présenter les 
directions à suivre, on indique aux apprentis deux chemins possibles : 
le style aristocratique, « Ancien Régime », et le style régional, voire 
populaire. Au-delà de l’ enseignement des progressistes et des conser-
vateurs, des Gault, Millau et Courtine, notre culture poursuit son défi : 
elle fait parler le refoulé, efface les distances, exhume les us... Bref ! elle 
invente avec des idées anciennes et des outils à breveter. Faute de 
connaître à fond les métamorphoses de l’ agroalimentaire, la recherche 
sur les produits et les techniques, ou bien en pleine connaissance de 
leur portée révolutionnaire, les professionnels n’ ont qu’ à se livrer au 
passé et au futur. La conséquence en est paradoxale : la gastronomie 
fuit le présent, évite d’ en épouser les incertitudes et finit quand   
même par le créer. Le goût authentique s’ authentifie en piochant dans 
les bibliothèques ou dans les notes de voyage, et procède d’ une 
esquisse d’ après le modèle, d’ une copie d’ après l’ original. Plus que le 
texte, plus que la recette, c’ est l’ interprète qui va donc importer. 
Après des siècles d’ anonymat, un chef a bien le droit de s’ interroger 
sur la part de création qui lui revient. C’ est un retour au cogito, en 
passant par l’ érudition. « Je cuisine, donc je suis. » Seule la conscience
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du métier permet à l’ art de ne pas basculer entièrement dans le 
catalogue des plats déjà exécutés ou dans le calcul de ceux qui méritent 
d’ être tentés. Et les gourmets ? Comment doivent-ils approcher cette 
table qui a la forme d’ un cadran d’ horloge et d’ une méridienne 
solaire ? Que peuvent-ils dire encore face à un menu indéchiffrable ou 
enfantin, complexe ou simplifié ? Ils n’ ont, eux, qu’ à saisir le présent, 
goûter et se rassasier à cette idée que, depuis toujours, la grande 
gastronomie a été une manipulation abusive de l’ espace et du temps. 
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Alberto Capatti 
 


