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L’avenir archaique

de la gastronomie
Alberto Capatti

A siecle de la relativité, la confusion régne en maitresse dans les tétes comme dans
les cuisines. Mais, depuis toujours, la grande gastronomie n’ a-t-elle pas été une
manipulation abusive de I" espace et du temps ?

Autrefois, le cuisinier calculait I' &ge des

vins, la maturation des fromages, la mortification du gibier, la fraicheur
des fruits. Maintenant, il vérifie la date limite d’ une conserve, les délais
de décongélation ou la vitesse des ondes investissant les molécules
d’ eau contenue dans une barquette d’aluminium. La durée des
aliments, et plus encore des opérations de cuisson, a faconné les
langages gourmands, les modes gastronomiques. Il suffit d’ explorer
I &ge, I" histoire et le calendrier d’ un mets pour atteindre le noyau ou
le godit se greffe et se forme. A I aune du vieux et du neuf se rangent
les criteres de jugement, les idées regues, les sensations subjectives.

Il serait toutefois erroné de croire a un présent épris d’inno-
vation et a un passé confortablement installé dans les valeurs tradi-
tionnelles. Le XX°® siecle, d" un bout a I' autre, est le théatre d’ une
compression et d’ une dilatation du temps culinaire : I industrie, la
gastronomie, la gestion hoteliere, les producteurs d’ énergie, les
ménageres et les chefs ont revendiqué tour a tour leurs méthodes de
minutage, chacun visant un modele de consommation libéré des
horaires. La lenteur des gestes et les caprices des combustibles ont été
sacrifiés : plus d’ allumages a I'aube et plus de moisissures, plus
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de fumées et moins de gachis. Une offre somptueuse, en revanche, a
toute heure de la journée, de produits semi-finis, de jetons et de tickets
pour boire et manger. L’ histoire de la table, la chronologie des plats, la
biographie des chefs, le calcul des appétits ne suivent plus la méme
progression linéaire. La conserve n’est pas I'indice d un esprit
conservateur, la décadence de certaines odeurs va de pair avec les
progres dans les arémes, le rétro s’ installe dans la transition. La mort
de la grande cuisine bourgeoise avec la Grande Guerre, la gastronomie
régionaliste des années 30, I’ essor de la diététique ont provoqué une
crise idéologique grave chez les gourmets. Cuire un ceuf ? Ce n’ est pas
si simple. Est-il frais, extrafrais, équilibré, stabilise ? Sans des informa-
tions précises, il N’y a pas de goQt ; en connaissance de cause, peut-
étre.

Cette question, on se la posait déja il y a quarante ans, et on peut la
reformuler d’ une maniére plus sournoise. Le « nouveau » rebondit a la
surface comme un dauphin tout le long de ce siecle : Paul Reboux
commence en 1927 une série de livres qui portent ce méme qualificatif
dans le titre. Plats nouveaux (1927), Un nouveau savoir-manger (1941).
S agit-il d’ un isolé qui imite les avant-gardes futuristes de I entre-
deux-guerres, jusque dans I' emploi du bleu de méthyléene ? On ne le
dirait pas, car les originaux sont foule, si I' on considére la diffusion
des livres de recettes végétariennes et les manuels pour les plats
surgelés, datant les uns de la fin du siecle, les autres de I’ immédiat
apres-guerre. Coté chefs, la bataille pour imposer le gaz, I électricité et
le froid est engagee trés tot.

C'est en 1919 que Joseph Bruna édite La Cuisine des aliments
frigorifiés. COté gourmets, on feint de ne pas entendre, on craint d’ étre
la dupe d’ une viande meilleure parce que gardée au froid, d’ un légume
frais parce que cueilli a I avance. Tout se passe en cachette car rien ne
doit transparaitre au moment du service : le vieux code des Wellington,
des Melba et des Rossini est toujours a I" honneur, simplement il a
perdu toute authenticité. Les clients ne cessent de réclamer des saveurs
éprouvées, méme si celles-ci tirent leur source des produits destinés a
la marmite paysanne et passés dans un autocuiseur. Il est indiscutable
que le XX° siecle a mélangé tous les styles, du rétro a I’ anticipation,
tres souvent dans le respect formel des préparations, parfois copiant,
falsifiant, détournant les saveurs.
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Bréviaire de la peur

Plus on se rapproche du présent, plus le jeu de la mémoire et des
techniques se fait complexe. La recherche culinaire et gustative fait des
bonds en arriere et en avant, montre sa virtuosité dans le déréglement
des valeurs temporelles. Dés les années 30, tout est prét pour
programmer |" avenir et faire la transition avec le passé : les Frangais
achétent des réfrigérateurs, se soumettent a des régimes (trés souvent
inspirés par les Etats-Unis), s’ équipent pour devenir le premier pays
agroalimentaire européen et pour mieux imposer leur modele nutritif a
base de beurre, de fromage, de viande et de vin. Pourtant, a la date
fatidique ou I on devrait s’ extasier sur une restauration bouillonnante
d’idées et de menus, en 1960, nous retrouvons des cartes sans
imagination et des enseignes poussiéreuses. « Hélas ! nous répete
Courtine, il n’y a guere de plats nouveaux a inscrire au palmares des
chefs, et ce serait plutét dans les familles que les ménagéres, se laissant
aller a la fantaisie de I’ occasion, "inventent" des plats neufs et
originaux. » Ce cri du cceur sort tout droit d’ un livre, Un nouveau savoir-
manger, préface par un vetéran du journalisme gastronomique d’ avant-
garde, Paul Reboux. Est-ce un constat d’ échec ou un appel pressant a
la créativité ?

Tous les signes de la modernité sont Ia et aucun chef ne les exploite.
Les raisons sont nombreuses : I' anémie progressive qui a prostré le
régionalisme dont le thuriféraire, Curnonsky, vient de mourir en 1956 ;
la méfiance envers un style cosmopolite, jadis florissant dans les
palaces et de plus en plus fané, I hésitation des jeunes patrons face au
risque et au colt des expeériences culinaires, et surtout le souvenir
cuisant de six ou sept années de tickets qui ont associé la restauration
au marché noir et le cuisinier au fraudeur. Les modes nutritives
sont lentes a naitre et & s’ instaurer ; le plus souvent, avant de bondir,
il faut reculer. Les conseils que Courtine adresse aux bons vivants
sont un bréviaire de la peur : ne pas commander de poisson le lundi (car il a
deux jours de réfrigérateur), se méfier comme de la peste des menus aux
noms prestigieux (vieux réflexe des conservateurs face a la cuisine
« méteque », étrangere, née en général dans les grandes villes), ne prenez
jamais le plat qu”ils vous conseillent (« ¢’ est qu’ils veulent s’ en débar-
rasser »), etc. A partir de telles bases, chez soi ¢’ est toujours mieux.
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Le retour pur et simple a la soupiére est impossible. Tout d” abord
la diététique en a brisé I’ homogénéité : chacun pour soi selon ses
besoins. A papa sa grillade, au bébé sa Blédine. Ensuite, il y a la
ribambelle des gadgets suggérés a la fin de chaque volume : cocotte en
Pyrex, yaourtiere, moulin a légumes, grille-pain a infrarouges. Le
réaménagement des cuisines, le mode d’ emploi des appareils vont
occuper les esprits, les détournant des aventures gustatives. Dix années
passent. Le Nouveau Savoir-Manger et L’ assassin est a votre table de
Courtine gardent toute leur actualité, et on n’ entrevoit aucune lueur de
changement. Silence sur la restauration, prudence dans I innovation.
Ou plutdt, rien ne va plus et rien encore a I horizon. Les gourmands
sont receptifs a la fois aux recettes traditionnelles et aux régimes légers.
Ce qui leur manqgue, ce sont les mains capables de transmettre des
idées aux mets. L’industrie agroalimentaire et I' électroménager
viennent d’ extirper une culture ancienne, et de la réimplanter : plus
que la mémoire, ¢’ est la valeur historique des plats qui a souffert. On
est prét a tout, a la soupe a I’ ail, aux crabes, a la biére et a I oignon,
sans savoir au juste a quoi s’ en tenir.

Cet égarement a son origine dans la téte et les doigts. L’ une est
surchauffée par les nouveautés, distraite par les possibilités de
changement et de plaisir qui s’ offrent ; les autres, exemptés désormais
du ciselage des légumes et du réglage des cuissons, hésitent,
s’ engourdissent. Les années 50 marquent une pause : il faut s’ équiper
avant de penser & la cuisine. Des livres de recettes illustrés et une plus
grande attention a I’ aiguille de la balance. Plus on s’ enfonce dans les
anneées 60, plus I’ exigence d’ un style culinaire réformé se fait sentir.
Toute la société francaise a change : elle s’ est enrichie et les prix
montent. 1l faut profiter. Les plats populaires et bourgeois, paysans et
aristocrates se valent tous, aucun ne représentant un signe distinctif de
classe mais un choix gustatif. La diététique n’ est pas une fin en soi, elle
laisse la langue libre de ses appréciations, avide de sauces légeres.
D’ ailleurs, il y a cing sens et certains ne font pas grossir, n’ enlevent
rien a la forme : la vue d’ une assiette bien parée, le parfum des
légumes les plus simples qui monte aux narines. Un code s’ impose :
personne ne sait encore dire dans quel jargon il va s’ exprimer.
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« Nouvelle vague »

Au moment ou Courtine réimprime L’ assassin est a votre table (1969),
la « nouvelle cuisine » va naitre. La diététique et I'industrie ont
entretenu la suspicion tout en augmentant le confort ; la restauration a
continué a transmettre ses valeurs eprouveées, canard au sang pour les
uns, raie au beurre noir pour les autres ; la ménagere consacre deja
moins de temps a la bouffe, dépense des francs nouveaux, passe ses
vacances au Club Méd. Il manque une cuisine qui integre la tradition et
le savoir-vivre, qui harmonise I’ histoire contemporaine des aliments et
des ustensiles avec le rite nutritif.

Cette cuisine qu’'a la fin des années 60 on ne dit pas encore
«nouvelle » est vite chargée de tous les espoirs et de tous les oppro-
bres. Poissons servis avec gelée de groseille et retour des céleris-raves,
des navets, des brouets. Elle nait d’ un territoire trop mal défini pour
satisfaire la rigueur des gastronomes et I appétit des novices.
D’ ailleurs, plus qu’ un style de restauration, ¢’ est d’ abord une vague
réformatrice qui part de loin et investit chaque plat, parfois avec des
effets stupéfiants. A ses débuts, il y a quelques toques, quelques
plumes qui n’ ont guere d’idée précise sur la direction a prendre :
revenir sur ses pas, poursuivre aveuglément ou simplement louvoyer
au cceur de la bonne chére. Si nous accompagnons Gault et Millau
dans leurs premieres promenades, durant I hiver 1969, on ne constate
dans leur maintien aucun souci de rigueur, aucune pedanterie de
sémiologues culinaires, aucune fumisterie de lacaniens de la nappe.
Puisqu’ il faut commencer par une adresse, ce sera 20, rue de
I" Exposition, a Paris. Le chef, Alain Senderens, remet a la mode de
vieilles recettes oubliées. Ses faiblesses ? « Une salle minuscule et
un archaisme culinaire parfois excessif. » La jeune cuisine est née.
Quelle cuisine ? Celle qui restaure les valeurs de I' Ancien Régime
contre les valeurs bourgeoises, celle qui se moque de la continuité
et qui péche dans les eaux troubles du passé, préferant Le Menagier
de Paris aux épigones d’ Escoffier. L’ indice le plus sdr qu’ une école
du godt va s’ imposer, nous le retrouvons dans le refus de toute
transition, de tout compromis. La méme année, au mois de novem-
bre, Lucas-Carton est sanctionné, perd sa premiére place, com-
mence la dégringolade. Gault et Millau ont I' ceil sur Senderens
mais il ne fait pas encore le poids. Pour le diner du réveillon -
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presenté dans le Nouveau Guide permanent, décembre 1969, n°® 8 -, ils
téléphonent en province et s’ accordent avec Bocuse. Le menu, simple
et grandiose, est parfumé de toutes les vertus antiques et villageoises :

Le jambon au foin
Paté d’ anguille a I' ancienne
La soupe de courge & la créme
La dinde dans le trou
L’ orange a I orange

Il est difficile de faire plus rétro : lit de foin pour le jambon, six ou
sept siecles d’ age pour la recette du paté, une dinde enterrée dans un
sac de jute, au froid, & I" humidité et aux truffes, des peaux d’ orange
pour le dessert. Les lecteurs logés dans un appartement ou dans une
HLM jettent un regard mélancolique vers la cour.

Le dernier des langages culinaires nait de ce déreglement des réfé-
rences historiques. Marche en arriére, puis en avant toute. Comme les
régionalistes et les futuristes des années 30 ? Bien pire, car ce genre de
restauration balaie le golt moyen, les saveurs de routine, les plats de
répertoire pour verser dans la philologie et faire du théatre. Toutes les
oscillations diachroniques et synchroniques du godt sont permises :
Bocuse enterre sa dinde, Raymond Oliver défend le surgelé (janvier
1972), et & Riec-sur-Belon, en Bretagne, la fille de Mélanie Rouat prend
la releve de sa mére. C’ était, pour ceux qui ne I ont pas connu, un
temple de la marée, de la recette franche, régionale, d’ apres
Curnonsky.

Avant que le prétendu code de la « nouvelle vague » (mets légers,
cuissons rapides) ne claironne dans la presse du monde entier, cette
cuisine est d’ abord un style de journalisme curieux, étonnant, plein
d’ idées, concocté avec I’ aide matérielle de quelques tétes bralées. Il
repose sur des bases stres ou plutét il se fonde sur la pratigue méme
de tous ces jeunes patrons qui avouent n’ avoir plus aucun sens de la
discipline, se réveiller avec une idée sur le bout de la langue et
s’ executer. A midi un brouet, le soir des quenelles de lievre : de quoi
confondre un marmiton méthodique qui a obéi jusqu’ a I' &ge de trente
ans et qui répétera le Livre des menus pour le restant de sa vie.
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Défilés de mode ?

Il faut toutefois se mefier. La carte est écrite par devinettes et le
service va a rebours autour de ces tables. A la place des fourneaux, il y
a des musées et des laboratoires. Le lit de foin remplace le canapé et
chaque couleur, chaque nuance tapisse I’ assiette comme le ferait un
décorateur. En les regardant avec un certain recul, tous ces jeunes
chefs parisiens et provinciaux exploitent des filons souterrains du
territoire alimentaire : Michel Guérard étudie le « maigre » et le
« jedine », les fréres Troisgros se promenent dans le potager, Guillot,
jadis au service de Raymond Roussel, évoque le luxe difficile et délicat
des dandys. Tous, ils suivent des tracés et se déplacent transversa-
lement, ils épurent et ils rajoutent. Lorsque le client croit avoir
commandé un plat sdr, traditionnel, il se retrouve au bout du monde.
Senderens vient de lui servir un homard qui est parfumé de vanille.

A juste titre, Gault et Millau sont considérés comme les égéries de
cette cour des miracles. Dans leur Guide gourmand de la France de 1970,
ils n” oublient aucune boutique, aucun chef, aucun village : Corcellet et
Alex Allegret, gendre de Francis Carton, Rocamadour et Sousceyrac
dont I" unique auberge a été lancée en 1931 par Pierre Benoit. Un
encyclopédisme d’ érudits qui, dans Le Guide permanent, s’ enrichit
d’ adresses et de marques : nouveaux produits, agences de voyages,
itinéraires gourmands, lectures. Publicité et propagande, scoutisme et
curiosité. Dans cette activité de brasseurs d’ affaires et de décrocheurs
de brevets, on retrouve un reflet de la culture alimentaire du XX°
siecle, qui a cessé de se préoccuper exclusivement du mode de vie des
élites et va se pencher sur les modes de consommation. Et la nouvelle
cuisine ? Des pionniers elle va passer aux mains de leurs €éleves jusque
dans les bistrots a la devanture restaurée. Sous la pression des médias
et du marché, elle devient code. Formalités a remplir : fonds peu cuits,
sauces légeres, retour des mousses, chromatisme délicat. Mais tout cela
sans discipline rigide ni valeur démonstrative. C’ est la dissolution des
modeles prescriptifs du XIX® siecle et la légitimation des aventures
individuelles.

Escoffier, dans ses cuisines, paradait, obéissant a une hiérarchie
militaire : le chef, les sous-chefs, les brigades et la troupe. Le méca-
nisme s’ est deréglé. Definitivement, car il impliquait un calendrier
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gourmand ajusté sur les marchés, des saisons rigides répondant aux
cycles agraires et un siécle de didactique sévére. En cachette, grace a
I" industrie et au froid, en surface, grace a la gamme infiniment plus
réche de produits transportés, tout notre passé culinaire va tomber aux
mains d’ un patron de trente ans pour étre manipulé, simplifié, traite.
S’ esquisse un double mouvement de reconquéte de la « recherche »
(historique, ethnologique, scientifique, rituelle) et d’ abandon des codes
(de la famille, de la tablée, du banquet). La conséquence majeure ? On
integre a la saveur des mets des savoirs jadis inassimilables ou
secondaires. L’ assiette sert de cadre, les yeux guident la langue : le
go(t en tant qu’ expérience intérieure s’ extravertit, brise les conven-
tions, clame ses caprices. Des plats comme des défilés de mode. Jadis,
une bouchée venait de Dieu, un festin était une ascéce que le
gourmand pratiquait avec componction, les paupiéres baissées. Tout
cela est fini, et, sauf au fond d’ une vieille bouteille, il n’est plus
possible de puiser aux sources d’ un art vetusté.

Dans le meilleur des manuels disponibles, I' Histoire de la cuisine et des
cuisiniers d’ Edmond Neirinck et Jean-Pierre Poulian (publie par
Jacques Lanore en 1988), au moment conclusif de présenter les
directions a suivre, on indique aux apprentis deux chemins possibles :
le style aristocratique, « Ancien Régime », et le style régional, voire
populaire. Au-dela de I' enseignement des progressistes et des conser-
vateurs, des Gault, Millau et Courtine, notre culture poursuit son defi :
elle fait parler le refoulé, efface les distances, exhume les us... Bref ! elle
invente avec des idées anciennes et des outils a breveter. Faute de
connaitre a fond les métamorphoses de I’ agroalimentaire, la recherche
sur les produits et les techniques, ou bien en pleine connaissance de
leur portée révolutionnaire, les professionnels n’ ont qu’ a se livrer au
passé et au futur. La conséquence en est paradoxale : la gastronomie
fuit le présent, évite d’ en épouser les incertitudes et finit quand
méme par le créer. Le goQt authentique s’ authentifie en piochant dans
les bibliotheques ou dans les notes de voyage, et procéde d’ une
esquisse d’ apres le modéle, d’ une copie d’ apreés I’ original. Plus que le
texte, plus que la recette, ¢’ est I interprete qui va donc importer.
Apres des siécles d’ anonymat, un chef a bien le droit de s’ interroger
sur la part de création qui lui revient. C’ est un retour au cogito, en
passant par I’ érudition. « Je cuisine, donc je suis. » Seule la conscience
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du métier permet a I'art de ne pas basculer entierement dans le
catalogue des plats déja exécutés ou dans le calcul de ceux qui méritent
d’ étre tentés. Et les gourmets ? Comment doivent-ils approcher cette
table qui a la forme d’un cadran d’ horloge et d’ une meridienne
solaire ? Que peuvent-ils dire encore face a un menu indéchiffrable ou
enfantin, complexe ou simplifié ? lls n’ ont, eux, qu’ a saisir le présent,
golter et se rassasier a cette idée que, depuis toujours, la grande
gastronomie a été une manipulation abusive de I’ espace et du temps.

Alberto Capatti
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