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Destins transculturels
Annie Hubert

Pourquoi les plats les plus identitaires, produits d'une alchimie culinaire
particuliere, traversent-ils parfois si facilement les frontieres ?

II est des plats tellement évocateurs,

porteurs de souvenirs, d'ambiances, d'odeurs, de golts, en un mot
tellement « identitaires » que les Noirs américains, songeant a leur héri-
tage du Sud, leur ont donné le nom de soul food, ou « nourriture de
I'dme ». Et, cependant, certains de ces plats, trés marqués culturel-
lement, ont transcende les frontieres et intégré le patrimoine culinaire
d'autres groupes humains. Par quel jeu de I'histoire des migrations, des
évolutions du godt, des bouleversements sociaux, ont-ils sauté les
barriéres réputées si rigides des cultures alimentaires ? Comment ont-ils
été adoptés, puis assimilés, modifiés, et en quelque sorte digérés ?

La France, pays ethnocentrique s'il en est en matiere de cuisine, a
fait siens deux plats qui par ailleurs évoquent fortement leurs cultures
d'origine : le couscous et la paella. Leurs voies de pénétration ont été
différentes mais pareillement efficaces !

La premiére mention écrite du couscous nous vient d'un auteur et
voyageur arabe du VI1° siécle’.

1. Al Maqgari Muhammed ibn Muhammed. Cité par M. E. Gobert, Usages et rites ali-
mentaires tunisiens, archives de I'Institut Pasteur de Tunis, t. 2, p. 475-589.
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Pendant mon séjour a Damas, un des professeurs de cette ville m'a
rapporté ceci : un Maghrébin descendit chez moi et tomba malade.
Voyant que sa maladie trainait en longueur, je priai Dieu de le faire mourir
ou de lui accorder la santé, pour mettre un terme a mes ennuis et a ses
souffrances. A la suite de cela je vis le Prophéte en songe qui me dit :
« Fais-lui manger du kouskoussoun », en pronongant ce dernier mot avec un
« oun » Je lui préparai donc un plat de couscous. [Et notre auteur
commente] Comme le couscous est en effet le mets dont se nourrissent
habituellement les Maghrébins, et dont ils sont friands malgré le grand
usage qu'ils en font, il se peut que dans le cas dont il s'agit, le réveil de
l'appétit ait rendu au malade la santé. Au surplus. Dieu et son Envoyé
savent mieux que personne ce qui en est.

Le couscous est la banniere de ralliement, le symbole de l'identité
alimentaire des populations du Maghreb, le plat dans lequel on se
reconnait et on se ressource, et ce d'autant plus fortement que l'on a
quitté sa terre natale. C'est dans cette Afrique du Nord qu'il y a prés de
deux mille ans les Berberes inventerent une fagon originale de préparer
la semoule de blé : en la roulant, légerement humidifiée, en petits
grains sphériques et succulents, légers, parfumés et nourrissants,
donnant a la cuisson une masse floconneuse. Ni dans le monde
antique, ni dans le monde arabe oriental on n'a connaissance de cette
maniere de traiter le grain. Le couscous fut la préparation céréaliére de
base des Berberes avant méme l'arrivée des populations arabes. D'orge
ou de blé, il fut alors certainement plus important que le pain.

Le couscous a rapidement essaimé autour de la Méditerranée au gré
des voyages, du commerce et des migrations : on le trouve en Sicile, a
Malte, en Egypte, plus bizarrement au Bresil, et aujourd'hui en France.

Il est impossible de définir le plat en dehors de la préparation de la
semoule roulée cuite a la vapeur, tant il existe de variantes et de
différences régionales, sans compter les recettes et tours de main
personnels des cuisinieres. 1l en est des salés et des sucrés, aux
seuls légumes ou a la viande, au poulet ou au poisson pour sa
version culinairement la plus intéressante ; avec ou sans raisins Secs,
avec ou sans oshan, ces boulettes de tripes farcies et épicées qui
caractérisent un des grands couscous tunisiens, et méme un couscous
de trés pauvre, au bouillon de feuilles de mauve. Il est des
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préparations liquides, proches du pot-au-feu, d'autres plus séches,
proches du ragodt. Carottes et potiron, poivrons et artichauts, cardons
et choux, navets et tomates, pommes de terre et blettes, les Iégumes, au
choix, s'y complétent ou s'y remplacent, au gré des régions, des
saisons, des humeurs. Pimentée ou pas, la préparation comporte
presque toujours des pois chiches, illustrant la grande complémentarité
d'une base alimentaire méditerranéenne : la combinaison de céréales et
légumineuses, nutritionnellement « compléte ». Bref, le couscous est un
plat polymorphe, éminemment adaptable.

Adopté d'abord, nous l'avons vu, par les Arabes et autres popu-
lations immigrées en Afrique du Nord, il est entré dans nos cuisines
par la voie coloniale. Les premiers Francais a s'installer dans la région,
plus particulierement en Algérie, furent souvent de modestes colons,
ou des petits fonctionnaires coloniaux, comme mon arriere-grand-
pére, garde forestier dans la région de Constantine vers 1875. lls
s'établirent souvent dans les zones rurales, au voisinage de villages ou
de hameaux algériens. Dans une situation de pionnier, on adopte
souvent les produits locaux en attendant d'avoir reconstitué, autant que
faire se peut, son environnement d'origine. C'est ainsi que mon arriére-
grand-meére, seule jeune femme francaise a des kilométres a la ronde,
devant compter avant tout sur les provisions locales, apprit de ses
amies algériennes du village voisin a rouler et préparer le couscous, qui,
dans nos menus familiaux, apparut régulierement sur la table durant
trois genérations. Mes arriére-grands-parents ayant quitté I'Algérie en
1914, le plat était entré dans notre cuisine classique et familiere, bien
qu'aucun d'entre nous, des deuxiéme et troisieme génerations, n'ait
jamais vécu au Maghreb. Ce scénario a di se reproduire
d'innombrables fois et, pour ceux qui naquirent et vécurent en Afrique
du Nord, le couscous devint aussi patrimoine culinaire. Quoi de plus
simple a préparer et de meilleur au godt qu'un repas complet, cuit en
une seule fois, dans un seul récipient et sur un seul foyer ? Ailleurs
dans le monde, il n'y aura guere que les Cantonais pour arriver a un tel
degré d'économie de récipients et de combustible !

Quoi de plus rassurant, satisfaisant, que ce ragoQt a la sauce plus
ou moins longue, plus ou moins épicée, arrosant une petite
montagne de grains parfumés, légers dans la bouche, satisfaisants a
I'estomac, et conférant la plénitude affective de la céréale, nourriture
ancestrale des trois quarts de I'humanité ? A travers les colons,
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devenus Frangais d'Algérie, le plat penétra dans I'Hexagone : au fil des
visites, des voyages, des expositions. Mais son introduction massive
date de l'installation des pieds-noirs en France, puis de l'immigration
maghrébine. Alors fleurirent des restaurants « orientaux », ou dans les
grandes villes on mangeait, pour pas cher, d'excellents couscous... Les
cantines scolaires, les restaurants d'entreprise, voire les hopitaux,
l'inclurent dans leurs menus. L'industrie agroalimentaire s'en méla,
offrant des versions en boite ou surgelées. Jusqu'au fond des
campagnes, le couscous, d'abord plat exotique, devint plat familier.

Il n'y a pas de « vrai » couscous : le plat n'est jamais « authentique »
d'une seule maniere, il se conjugue sur trop de registres, on en fait ce
que I'on en veut, y compris des versions francaises pléthoriques, que,
partant du principe qu'abondance de biens ne nuit pas, on sert avec
des merguez et du méchoui, en plus...

Son adoption dans nos cuisines a eu une conséquence d'une
importance majeure par ailleurs : c'est grace au couscoussier que les
foyers frangais ont découvert dans les années 60 les possibilités de
cuisine a la vapeur, devancant les cuit-vapeur électriques et autres
gadgets, ainsi que la mode du matériel de cuisine asiatique.

Ecuménique et complets

Sur le marché de Limogne-en-Quercy, il y a un « camion paélla ».
Dans ce village du Causse, se retrouvent une fois par semaine les
agriculteurs des environs, les quelques Anglais installés dans le coin et,
a la belle saison, les vacanciers attirés par les charmes de la campagne
profonde. Le marchand ambulant a transformeé [larriere d'une
camionnette en un grand conteneur en inox, d'ou il distribue des
portions de ce plat dans des boites en plastique. Avant la fin de la
matinée, il ne reste rien de la montagne de riz doré et parfumé.
L'Espagne est trop loin pour expliquer par la proximite de la frontiere
ce go(t pour un plat manifestement ibére ! Et nous avons tous vu dans
des cafés, a Paris et ailleurs, un jour paélla au menu hebdomadaire,
alternant parfois avec un jour couscous, associant dans un méme élan
gastronomique deux plats subrepticement arrivés d‘ailleurs.

Ce riz safrané, avec ses coquillages, poissons et légumes, est aussi
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un plat complet. En Espagne il fut un plat de pauvre, cuisiné a
I'extérieur ; souvent a base de lapin ou de poulet, on y mettait ce que
I'on avait. Sur la c6te, on y ajouta des crustacés. Tout le repas cuisait en
méme temps, dans une vaste poéle. Les débats sur l'authenticité et
l'orthodoxie de la préparation ont proliféré. Montalban, dans un des
romans policiers ou son détective Pepe Carvalho nous fait part de ses
états d'ame gastronomiques, fait polémiquer un restaurateur catalan au
sujet des diverses « pollutions dues au tourisme » apportées au plat qui
se voudrait, entre autres, originaire de Valencia.

La paélla a traversé les Pyrenées avec les Espagnols refugiés de la
guerre civile, en grande partie demeurés dans le sud du pays, région ou
safran, poivrons et riz étaient déja présents dans la cuisine locale. Mais
la paella triomphe des les premiéres vagues de touristes francais attirés
par la cte espagnole. On retrouve au restaurant le goQt des vacances,
puis on apprend a confectionner le plat, quitte & y inclure un surplus
d'ingrédients, mélant poulet, poisson et coquillages. On peut méme
aujourd'hui le préparer directement a table, grace a un cecuménique
wok électrique chinois.

En voie d'incorporation au patrimoine culinaire francais, la paélla,
comme le couscous, presente les caractéristiques principales des plats
transculturels : un repas complet sur une base céréaliere, dont on
module a volonté I'accompagnement.

Si ces plats ont transgresse les frontieres culturelles c'est qu'ils
présentent les particularités facilitant ce processus : dans les cas qui
nous intéressent ici, aucun godt non répertorié culturellement par les
Francais n'y domine, si ce n'est la présence plus ou moins forte de
piment dans certains cas. Rien qui puisse offenser ce qui est
gastronomiquement admis. Une préparation qui se préte a toutes les
souplesses.

A Limogne-en-Quercy, il y a aussi un « camion pizza », mais c'est
encore une autre histoire...

Annie Hubert
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