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« On dirait que ce serait » 
Noëlle Châtelet 
_______________________________________________________ 
Grâce à la magie du conditionnel : « on dirait que ce serait », l’ enfant, libre de 
rêver,  invente une nourriture fictive plus vraie que nature, qui, tout en comblant sa 
faim symbolique, lui permet à travers le jeu de l’ imaginaire de « décliner les degrés 
possibles du dégoût ou de la passion ». Rêves et jeux de l’ imaginaire enfantin. 
 
 
 
 
 
 
 

  La petite fille tend à son frère une 
soucoupe en plastique ébréchée, avec une cuillère cabossée. Dedans, 
un mélange de terre et d’ eau, décoré au dernier moment - car un 
dessert se doit être beau n’ est-ce pas ? - de quelques pétales de fleurs 
de pissenlit. « On dirait que ce serait de la mousse au chocolat », dit 
la petite fille. Elle n’ a pas dit on « dira » mais on « dirait », 
parfaitement scrupuleuse sur l’ emploi du conditionnel. Elle n’ a pas 
dit que ce « sera » mais que ce « serait », doublant ainsi ce condi-
tionnel, lui donnant sa force, son poids maximum d’ innovation car 
je ne la crois pas sensible à ce point à la concordance des temps, la 
fillette, je croirais plutôt à son goût forcené de la répétition, de cette 
insistance propre à l’ enfance. 
 Le futur appartient au monde des adultes. Si l’ enfant l’ utilise, 
c’ est pour invoquer l’ avenir : « Plus tard je serai hôtesse de l’ air. » 
Le futur immédiat, c’ est le temps des parents, le temps de l’ injonc-
tion : « Tu te laveras les dents avant d’ aller au lit ! » Le temps de 
l’ ordre qui n’ admet pas la réplique : « Tu iras à l’ école ! » Parfois 
même celui de la réprimande sans appel : « Puisque c’ est ainsi, tu 
n’ auras pas de dessert ! » Plus pressant qu’ un présent avec lequel on 
peut transiger en en repoussant l’ échéance par mille habiletés,
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en « temporisant » précisément, le futur porte en lui de la fatalité. Il 
s’ inscrit pour l’ éternité comme les dix commandements gravés par le 
doigt de Dieu sur la pierre du désert. Le futur instaure entre l’ enfant 
et l’ adulte la distance du pouvoir, la domination du second sur le 
premier, l’ objet muselière. 
 Dans la barrière d’ intransigeance du futur, le conditionnel ouvre 
donc une brèche. C’ est le temps de la revanche, de la timide 
rébellion, le lieu de l’ échappatoire. Le conditionnel devient ainsi le 
mode privilégié de l’ univers ludique, la compensation du présent, du 
futur, de toutes les menaces extérieures. Il devient le temps du rêve, 
quand l’ impossible se fait possible grâce aux règles enfantines, qui, 
contrairement à celles des adultes, ne viennent pas du dehors mais du 
dedans, quand la loi inventée, réinventée, n’ est plus celle du plus fort, 
mais celle, plus forte encore, d’ une pulsion intime, personnelle, celle 
de la fantaisie. La mousse au chocolat de maman est certes délicieuse 
mais elle a aussi un je ne sais quoi de limité. Bref, elle a le goût 
exclusif du chocolat, rien d’ autre que ce goût-là. Pas de rêverie 
possible avec elle. On bute sur l’ objet même, sur le chocolat réduit à 
soi-même, à sa réalité. 
 Il n’ y a pas de surprise avec la mousse au chocolat de maman - 
sauf celle désagréable de voir l’ assiette se vider inexorablement de 
son contenu - tandis que la mousse qui se fabrique au fond du jardin 
avec la terre volée dans les plates-bandes, cette terre un peu collante 
qu’ il faut nettoyer, au mieux des cailloux, au pire des animaux 
grouillants de toutes sortes, cette mousse quand on la mange sans la 
manger, en faisant semblant, le semblant du conditionnel - c’ est-à-
dire on ne peut plus solennellement, on ne peut plus sérieusement, 
tout le corps et l’ esprit concentrés pour mieux faire agir le sortilège -, 
eh bien cette mousse a un goût de chocolat comme seul on peut le 
rêver. C’ est un chocolat paradisiaque, un chocolat sublimé par la vertu 
de la croyance, la magie venue du « on dirait que... », un chocolat qui 
défie toute concurrence. 
 De plus ce dessert (et pour cause) a l’ avantage de durer toujours. 
On le dévore et il est encore là, si bien qu’ il se met à résumer à lui 
seul tous les desserts du monde rangés dans la mémoire dans le tiroir 
nommé « sucreries ». Il allégorise le délice par le miracle de 
l’ imagination cumulative, un délice qui dépasse le goût exclusif du 
chocolat pour s’ aventurer vers d’ autres délices : la meringue, le 
caramel, la crème vanillée ou autre confiture de marrons. C’ est
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toujours le mode conditionnel qui permet la confusion et la profusion, 
car, comme son nom l’ indique, ce conditionnel implique la 
« condition » - qui n’ a rien à voir avec l’ injonction ou l’ ordre ou la 
réprimande -, la condition qui consiste précisément à se mettre « en 
condition de », en condition de croyance. Cette condition, librement 
consentie dans le territoire bien circonscrit de l’ univers enfantin, cette 
condition donc est un état, l’ état d’ abandon consenti. 
 Le conditionnel agit ainsi qu’ une drogue, un filtre ou une légère 
hypnose. C’ est le mode de l’ enchantement au sens pur de 
l’ étymologie. C’ est ce conditionnel, le « on dirait que ce serait... » qui 
autorise le faire-semblant du petit frère auquel la fillette a tendu 
l’ assiette ébréchée. Le petit frère, sans cuillère, la main serrée sur un 
ustensile imaginaire qu’ il porte à la bouche avec des mimiques de 
volupté admirables, fait honneur à la cuisinière, laquelle, plantée devant 
lui, les yeux brillants, déguste elle aussi sa récompense. Sans le « on 
dirait que ce serait... » peut-être le petit frère aurait trouvé ça répugnant 
la mixture de l’ assiette ébréchée, vaguement écœuré à l’ idée qu’ il 
puisse s’ y trouver encore un ver de terre qui aurait échappé à la 
vigilance de la sœurette... 
 Il faudrait maintenant se demander pourquoi le jeu si sérieux avec 
et autour de la nourriture prend une place si essentielle dans le ludisme 
enfantin, pourquoi, à peine sorti de table, l’ enfant s’ empresse en 
particulier de reproduire l’ épisode du repas. Nous parlions tout à 
l’ heure de « compensation » ; elle peut s’ expliquer en effet par le fait 
que, généralement, l’ adulte ne présente pas le manger à l’ enfant 
comme un moment de plaisir mais plutôt comme un devoir où viennent 
interférer des contraintes diverses de silence, de propreté, de « tenue » en 
général si le repas est pris en famille, auxquelles s’ ajoute la terrible 
interdiction du « chipotage », seule échappatoire quand arrivent les 
endives, le poisson plein d’ arêtes, ou les lentilles aux clous de girofle 
qui rappellent le dentiste. Le repas familial est une enceinte surveillée où 
le dégoût n’ est pas plus autorisé que la rapacité. Il exige la modération 
en tout, attitude absolument contraire aux pulsions ou aux répulsions 
enfantines1. 
 Le « on dirait que ce serait... » hors de la cuisine ou de la salle à 
manger réelles permet d’ effacer et de recommencer en quelque 
_______________________________________________________ 
1. Sur ces répulsions il y aurait beaucoup à dire - mais ce n’ est pas ici notre propos - 
avec le cortège des maladies qui vient avec : anorexie, boulimie, etc. 
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sorte, en reconstruisant un espace à la dimension du plaisir, en 
inventant un rituel qui vienne aussitôt combler les vides, arrondir les 
angles du repas forcé, contrarié. Dans le repas fictif, on peut parler, se 
salir, refuser la bouillie de terre ou en dévorer dix assiettes : manger 
avec les mains, avec les pieds, sur les genoux si l’ on veut, bref, 
n’ importe comment. Il suffit de le décider, de se mettre d’ accord 
avec les participants. Combien d’ enfants sortis de table la faim au 
ventre (non qu’ ils aient été privés de nourriture mais privés de 
l’ essentiel : de la liberté dans la nourriture) éprouvent une faim 
symbolique bien plus tenace, bien plus intense qu’ une faim réelle, et 
ont ainsi à la « dînette » assouvi leur appétit ! 
 On notera au passage le charme du mot « dînette », utilisé par les 
enfants, qui, par le simple effet du diminutif, fait passer le dîner 
rebutant à une forme sympathique et amusante de la collation. Un 
diminutif qui réduit aux dimensions de l’ enfant l’ objet même du 
repas, trop impressionnant quant on le subit chez les « grands ». Il 
arrive d’ ailleurs - juste retour des choses - que ces mêmes « grands » 
utilisent eux aussi l’ expression « dînette » pour parler d’ un repas pris 
sans cérémonie, d’ un « grignotis », comme on dit, où le jeu et 
l’ insouciance l’ emportent sur le protocole, comme si, à leur tour, ils 
imitaient leur progéniture... 
 Liberté... c’ est bien le mot clé de l’ affaire. Le « on dirait que ce 
serait... » s’ articule sur cette exigence. Liberté de baptiser cuisine, 
salle à manger, table, chaise, mousse au chocolat, n’ importe quelle 
place, objet, aliment. Liberté de faire cesser ou durer le repas, d’ y 
associer n’ importe quelle autre invention en le déclinant avec 
d’ autres jeux. Liberté de mettre en scène, surtout, l’ éventail complet 
des émotions interdites à la vraie table, c’ est-à-dire de décliner sur le 
mode hyperbolique les degrés possibles du dégoût ou de la passion, 
toutes les expressions étant autorisées, y compris les « beurk », les 
« pouah », les « miam miam » et autres interjections accompagnées 
des mouvements adéquats. Le « on dirait que ce serait... » définit un 
espace d’ une absolue liberté, y compris même dans la régulation de 
cette liberté. Car la liberté s’ ordonne selon des codes variables et 
parfois contradictoires, la règle essentielle consistant à parodier les 
adultes. 
 Cependant la parodie n’ exclut pas la reproduction pure et simple 
du modèle parental qui s’ assimile alors à un simple jeu de rôle 
mimétique. Rien n’ empêche en effet la fillette qui tend l’ assiette
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ébréchée à son jeune frère de prétendre être la maman auprès de 
son bébé. Elle peut même trouver un certain plaisir à jouer ce rôle-là, 
en réitérant dans leur exacte authenticité les gestes et les paroles que 
sa propre mère a eus envers elle. Rien n’ empêche qu’ elle oblige le 
petit frère à se confiner dans le personnage de l’ enfant, du moment 
qu’ il est d’ accord - cela se décide au préalable - mais qu’ elle 
l’ autorise à changer d’ âge, de voix, de caractère, bref à mettre dans 
son personnage ces petites différences, ces légers décalages qui font 
que l’ amusement est possible aussi pour lui. L’ excès là encore est 
permis. La scène peut fort bien se terminer par une gifle que le 
« bébé » acceptera au nom de l’ accord préalable. 
 En giflant son frère qui refusera peut-être de reprendre de sa 
mousse au chocolat, la fillette aura sa réparation par rapport aux 
gifles reçues à cause des endives, du poisson plein d’ arêtes ou des 
lentilles aux clous de girofle qui rappellent le dentiste... La parodie, 
le mimétisme mettent en lumière la fascination ambivalente des 
enfants pour les adultes, particulièrement lorsqu’ il s’ agit de la 
nourriture. Cette ambivalence fera osciller la dînette, le jeu du « on 
dirait que ce serait... » entre la vengeance et la fascination, jouant 
habilement du souci de la vraisemblance et de l’ identification. Le 
prétexte de la nourriture va donc permettre à la fillette d’ échapper, 
le temps d’ un jeu, à son statut d’ enfant, un jeu qui, comme tous les 
jeux de l’ enfance, s’ accomplit avec sérieux, avec zèle, sur un mode 
conditionnel sans concessions, ne serait-ce que pour prouver aux 
adultes qu’ on peut faire encore mieux qu’ eux. 
 Pourtant il serait dommage de réduire le jeu des repas à une 
simple confrontation avec les adultes. Ce qui se passe entre l’ enfant et 
la nourriture - fictive ou réelle - est d’ un rapport autrement plus 
profond. L’ enfant a bien compris combien la nourriture sollicite son 
corps, comme elle met en éveil les lieux mystérieux où s’ aventure le 
plaisir, un plaisir trouble encore, certes, mais extraordinairement 
présent. L’ enfant a bien compris que, avec la nourriture, la vraie, 
des modifications apparaissent, que l’ espace organique en est tout 
chaviré, bien compris qu’ après avoir bu on fait « pipi », qu’ après 
avoir mangé on fait « caca », et que ce « pipi-caca » n’ est pas sans 
attrait, que c’ est même un moment plutôt délicieux, ma foi, avec 
lequel d’ autres jeux peuvent s’ inventer. 
 La dînette (si aucun adulte ne vient la déranger) pourrait donc 
fort bien s’ enchaîner sur des divertissements « pipi-caca », la plu-
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part du temps eux aussi parfaitement fictifs, mais qui seront quand 
même l’ occasion de déculottage, d’ exhibitions diverses qui agrémentent 
encore l’ épisode du chocolat - une manière de dévier la sexualité 
balbutiante vers un surinvestissement des fonctions naturelles, une 
sublimation de l’ espace organique -, car on ne voit pas pourquoi le 
petit frère refuserait de se mettre sur le pot si « sœur-maman » 
l’ ordonne, le tout dans la plus grande candeur, la fameuse candeur 
enfantine que Rousseau s’ est peut-être entêté à vouloir innocente... 
Mais, avant d’ en venir à ces... « extrémités », disons que le simple 
« patouillage » avec la terre, le sable, l’ eau, les cailloux, tous les 
éléments qui leur tombent sous la main pour faire croire à la 
nourriture, est aussi en soi une source de volupté, de bonheur. 
 Charles Fourier, dans le Nouveau Monde amoureux, consacre quelques 
pages assez divertissantes à l’ utilisation particulière qu’ il ferait des 
enfants dans sa cité idéale, en s’ appuyant sur cette constatation 
indéniable : les deux délectations principales de l’ enfance sont la 
gourmandise et l’ attirance pour la saleté. Partant de là, il confierait 
volontiers les activités culinaires et les travaux de nettoyage et d’ ébouage 
à ces chers petits, particulièrement heureux, semble-t-il, lorsqu’ ils 
peuvent se rouler par terre dans les ordures et patauger inlassablement 
dans la fange ou la gadoue, plus proches ainsi des pourceaux que des 
enfants d’ hommes ! 
 Cependant quand il suggère la gourmandise des enfants, Fourier 
priviliégie le sucre, c’ est pourquoi d’ ailleurs c’ est plutôt aux pâtissiers 
qu’ il confierait de préférence l’ éducation des petits. Là encore il 
touche à une vérité. La sucrerie est en quelque sorte l’ emblème de la 
nourriture-plaisir. La fillette ne proposera pas à son petit frère de la 
viande ou des épinards (sauf si elle veut le gifler immédiatement) mais 
c’ est avec le chocolat qu’ elle l’ aguiche. Le dessert, c’ est la 
récompense du repas, qui enfin clôture une série d’ oppressions, le 
moment où la gourmandise est conviée officiellement à table et pour 
cette raison aussi que l’ adulte l’ utilise comme un chantage pour faire 
passer ce qui précède : le salé, l’ indigeste, les viandes saignantes, 
récalcitrantes, etc. 
 Ah ! Rousseau avait bien raison d’ associer les mangeurs de viande à 
des cannibales aux instincts meurtriers ! Les nourritures d’ enfance 
devraient toujours (pense l’ enfant qui se bat avec sa viande san-
guinolente) ressembler au lait de la première tétée, à ces bouillies 
onctueuses qui glissent dans le gosier sans effort, qui coulent, qui
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coulent de source... Douceur des crèmes, des laitages, des flans, des 
glaces, du fondant ! Danger de la fourchette aux pics dressés, du 
couteau acéré ! Abandon de la cuillère, incurvée, lisse, creuse comme 
une main généreuse ! Il est difficile de démêler ce qui dans l’ attrait du 
sucre correspond à un comportement social et à une véritable 
attraction (où la chimie a sans doute sa place elle aussi) mais c’ est un 
fait que le sucre génère une sorte de passion, car, pour une sucette ou 
un carambar, je connais bien des enfants prêts à se livrer à de 
véritables exactions ; comme faire le mur au risque d’ être renvoyé du 
lycée pour se procurer un roudoudou, cette invention (diabolique) qui 
consiste à remplir de sirop un coquillage que l’ on peut lécher des 
heures, y compris pendant la classe, le coquillage ayant la taille exacte 
d’ une paume d’ enfant ! 
 J’ en connais plus d’ un qui vendrait père et mère pour un tube de 
lait concentré ou un rouleau de réglisse ! Un enfant dans une 
boulangerie ou une épicerie astucieuses (celles qui disposent sur le 
comptoir les bocaux pleins de guimauve, de pastilles, de multitudes de 
petites sucreries, plus tentantes les unes que les autres) est un 
spectacle en soi. C’ est un véritable rituel de composer la palette des 
délices, bonbon après bonbon, et surtout - cela ajoute probablement 
au plaisir - de les payer soi-même avec quelque menue monnaie 
extraite de sa petite cagnotte personnelle. Toutes ces douceurs sont 
prévues pour agrémenter les entre-repas, ces longues heures d’ ennui où 
mâchonner une boule de gomme, la sortir et la remettre dans la 
bouche inlassablement, remplit la vacuité des choses. 
 Les sucreries comblent indiscutablement un grand vide organique 
où se métaphorise de l’ existentiel. Tant qu’ on suce un caramel, tant 
qu’ on le roule entre ses dents, quelque chose d’ essentiel se passe : 
l’ esprit vagabonde dans une rêverie douce qui a la forme de ce 
caramel, le goût, la consistance. Tant que la bouche s’ occupe, rien de 
menaçant, rien de grave (on dirait) ne peut arriver, comme si la 
bouche à elle seule avait ce pouvoir magique d’ écarter le danger, un 
danger diffus, indéfinissable, mais aussi inquiétant qu’ une assiette 
d’ endives ou un poisson plein d’ arêtes. Au fond, le rêve absolu de 
l’ enfance pourrait bien être que tout puisse se manger, que tout 
deviennent chocolat, caramel, qu’ aucune aspérité du monde ne 
résiste à un bon coup de langue, que les maisons, les arbres, 
l’ univers entier se lèche comme un roudoudou, se grignote
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comme un sucre d’ orge, que les montagnes se mettent à couler telle 
une glace fondant au soleil, et que le soleil lui-même se transforme en 
une gigantesque tarte au citron meringuée. 
 C’ est pourquoi peut-être, parmi les sucreries que lui propose le 
boulanger, l’ enfant choisit de préférence les figurines en sucre, les 
animaux en pain d’ épice, comme si en les croquant il devenait papa, 
maman, l’ institutrice, l’ affreux chien de la concierge ou le cochon 
particulièrement répugnant de la ferme avoisinante. En période de 
Pâques, la joie est à son comble de ce point de vue car le chocolat 
prend des formes universelles : de la poule qui pond ses œufs au poisson 
sans arêtes rempli de crevettes, de moules qui font rêver aux vacances à la 
mer, aux pêches miraculeuses ; sucreries d’ autant plus précieuses 
qu’ elles font l’ objet d’ un jeu où les adultes cette fois ont bien fait les 
choses puisqu’ il faut les trouver dans les cachettes du jardin tandis que 
les cloches de l’ église sonnent à toute volée pour une raison qu’ on 
n’ a pas bien comprise mais tant pis, c’ est bien beau quand même ! 
 Finalement l’ adulte n’ est pas forcément l’ ennemi. Reconnaissons 
qu’ il sait être généreux. Il permet les desserts, ferme souvent les yeux 
sur les cachotteries avec la boulangère et surtout, surtout, il a inventé le 
goûter ! Le goûter... de toutes les nourritures d’ enfance, de loin la plus 
attrayante. Celle qui combine le sucré et la liberté puisqu’ il se prend un 
peu n’ importe comment les jours ordinaires : dans la rue, dans la cour 
de récréation, sur le cahier de brouillon des devoirs du soir, debout, à 
quatre pattes, sur le lit, en courant, en sautant à la corde, n’ importe 
comment puisque ce n’ est pas à table, dans un espace et une durée 
limités, restrictifs, ou bien encore les jours de fête (organisée par 
maman) avec tous les copains, les copines, autour d’ un gros gâteau 
avec limonade. Ah ! le pain au chocolat ! Le chocolat dans le pain à la 
place de la mie, mieux : le chocolat en poudre répandu sur une tartine 
beurrée, qui s’ élève au moindre souffle et vous colore le nez tout 
imprégné d’ odeurs ! Le goûter, nom substantif formé sur le radical 
goût, autre forme du verbe qui signifie « savourer », « déguster », c’ est-à-
dire satisfaire en un mot au plaisir, ce même plaisir recherché, débusqué 
grâce au « on dirait que ce serait... », le sésame de tous les possibles dans un 
monde où l’ interdit domine. 
_______________________________________________________ 
Noëlle Châtelet 
 


