L'imaginaire des aliments 145

« On dirait que ce serait »
Noélle Chatelet

Graéce a la magie du conditionnel : « on dirait que ce serait », I" enfant, libre de
réver, invente une nourriture fictive plus vraie que nature, qui, tout en comblant sa
faim symbolique, lui permet a travers le jeu de I' imaginaire de « décliner les degrés
possibles du dégodt ou de la passion ». Réves et jeux de I' imaginaire enfantin.

La petite fille tend a son frére une

soucoupe en plastique ébréchée, avec une cuillere cabossée. Dedans,
un mélange de terre et d’ eau, décoré au dernier moment - car un
dessert se doit étre beau n’ est-ce pas ? - de quelques pétales de fleurs
de pissenlit. « On dirait que ce serait de la mousse au chocolat », dit
la petite fille. Elle n"a pas dit on « dira » mais on «dirait »,
parfaitement scrupuleuse sur I’ emploi du conditionnel. Elle n’ a pas
dit que ce « sera » mais que ce « serait » doublant ainsi ce condi-
tionnel, lui donnant sa force, son poids maximum d’ innovation car
je ne la crois pas sensible a ce point a la concordance des temps, la
fillette, je croirais plutét a son godt forcené de la répétition, de cette
insistance propre a I’ enfance.

Le futur appartient au monde des adultes. Si I' enfant I’ utilise,
¢’ est pour invoquer I’ avenir : « Plus tard je serai hotesse de I air. »
Le futur immédiat, ¢’ est le temps des parents, le temps de I’ injonc-
tion : « Tu te laveras les dents avant d’ aller au lit ! » Le temps de
I" ordre qui n” admet pas la réplique : « Tu iras a I’ école ! » Parfois
méme celui de la réprimande sans appel : « Puisque ¢’ est ainsi, tu
n’ auras pas de dessert ! » Plus pressant qu’ un présent avec lequel on
peut transiger en en repoussant I’ échéance par mille habiletés,
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146 Nourritures d’enfance

en « temporisant » précisément, le futur porte en lui de la fatalité. Il
s’ inscrit pour I’ éternité comme les dix commandements gravés par le
doigt de Dieu sur la pierre du désert. Le futur instaure entre I enfant
et I'adulte la distance du pouvoir, la domination du second sur le
premier, I objet museliére.

Dans la barriere d’ intransigeance du futur, le conditionnel ouvre
donc une bréche. C'est le temps de la revanche, de la timide
rébellion, le lieu de I' échappatoire. Le conditionnel devient ainsi le
mode privilégié de I" univers ludique, la compensation du présent, du
futur, de toutes les menaces extérieures. Il devient le temps du réve,
quand I"impossible se fait possible grace aux regles enfantines, qui,
contrairement a celles des adultes, ne viennent pas du dehors mais du
dedans, quand la loi inventée, réinventée, n’ est plus celle du plus fort,
mais celle, plus forte encore, d’ une pulsion intime, personnelle, celle
de la fantaisie. La mousse au chocolat de maman est certes délicieuse
mais elle a aussi un je ne sais quoi de limité. Bref, elle a le goQt
exclusif du chocolat, rien d’ autre que ce godt-la. Pas de réverie
possible avec elle. On bute sur I’ objet méme, sur le chocolat réduit a
soi-méme, a sa réalité.

Il n’ y a pas de surprise avec la mousse au chocolat de maman -
sauf celle désagréable de voir I' assiette se vider inexorablement de
son contenu - tandis que la mousse qui se fabrique au fond du jardin
avec la terre volée dans les plates-bandes, cette terre un peu collante
qu’ il faut nettoyer, au mieux des cailloux, au pire des animaux
grouillants de toutes sortes, cette mousse quand on la mange sans la
manger, en faisant semblant, le semblant du conditionnel - ¢’ est-a-
dire on ne peut plus solennellement, on ne peut plus serieusement,
tout le corps et I esprit concentrés pour mieux faire agir le sortilege -,
eh bien cette mousse a un golt de chocolat comme seul on peut le
réver. C’ est un chocolat paradisiaque, un chocolat sublimé par la vertu
de la croyance, la magie venue du « on dirait que... », un chocolat qui
défie toute concurrence.

De plus ce dessert (et pour cause) a I’ avantage de durer toujours.
On le dévore et il est encore 13, si bien qu’ il se met a résumer & lui
seul tous les desserts du monde rangés dans la mémoire dans le tiroir
nommé « sucreries ». |l allégorise le délice par le miracle de
I imagination cumulative, un délice qui dépasse le golt exclusif du
chocolat pour s’ aventurer vers d’ autres délices : la meringue, le
caramel, la créme vanillée ou autre confiture de marrons. C’ est
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toujours le mode conditionnel qui permet la confusion et la profusion,
car, comme son nom [I'indique, ce conditionnel implique la
« condition » - qui n” a rien a voir avec I" injonction ou I’ ordre ou la
réprimande -, la condition qui consiste précisément a se mettre « en
condition de » en condition de croyance. Cette condition, librement
consentie dans le territoire bien circonscrit de I' univers enfantin, cette
condition donc est un état, I' état d’ abandon consenti.

Le conditionnel agit ainsi qu’ une drogue, un filtre ou une légere
hypnose. C'est le mode de [I'enchantement au sens pur de
I étymologie. C’ est ce conditionnel, le « on dirait que ce serait... » qui
autorise le faire-semblant du petit fréere auquel la fillette a tendu
I' assiette ébréchée. Le petit frere, sans cuillére, la main serrée sur un
ustensile imaginaire qu’ il porte a la bouche avec des mimiques de
volupté admirables, fait honneur a la cuisiniére, laquelle, plantee devant
lui, les yeux brillants, déguste elle aussi sa récompense. Sans le « on
dirait que ce serait... » peut-étre le petit frére aurait trouve ca répugnant
la mixture de I assiette ebréchée, vaguement écceuré a I’ idée qu’ il
puisse s’y trouver encore un ver de terre qui aurait échappé a la
vigilance de la sceurette...

Il faudrait maintenant se demander pourquoi le jeu si sérieux avec
et autour de la nourriture prend une place si essentielle dans le ludisme
enfantin, pourquoi, a peine sorti de table, I' enfant s’ empresse en
particulier de reproduire I’ épisode du repas. Nous parlions tout a
I heure de « compensation » ; elle peut s’ expliquer en effet par le fait
que, généralement, I’ adulte ne présente pas le manger a I' enfant
comme un moment de plaisir mais plutét comme un devoir ou viennent
interférer des contraintes diverses de silence, de propreté, de « tenue » en
général si le repas est pris en famille, auxquelles s’ ajoute la terrible
interdiction du « chipotage », seule échappatoire quand arrivent les
endives, le poisson plein d’ arétes, ou les lentilles aux clous de girofle
qui rappellent le dentiste. Le repas familial est une enceinte surveillée ou
le dégodt n’ est pas plus autorisé que la rapacité. 1l exige la modération
en tout, attitude absolument contraire aux pulsions ou aux répulsions
enfantines®.

Le « on dirait que ce serait... » hors de la cuisine ou de la salle a
manger réelles permet d effacer et de recommencer en quelque

1. Sur ces répulsions il y aurait beaucoup a dire - mais ce n’ est pas ici notre propos -
avec le cortége des maladies qui vient avec : anorexie, boulimie, etc.

lemangeur-ocha.com - Danziger, Claudie (sous la direction de). Nourritures d’enfance.
Souvenirs aigres-doux. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°129, 1992, Paris, 208 p.



148 Nourritures d’enfance

sorte, en reconstruisant un espace a la dimension du plaisir, en
inventant un rituel qui vienne aussitot combler les vides, arrondir les
angles du repas forcé, contrarié. Dans le repas fictif, on peut parler, se
salir, refuser la bouillie de terre ou en devorer dix assiettes : manger
avec les mains, avec les pieds, sur les genoux si I'on veut, bref,
n’ importe comment. Il suffit de le décider, de se mettre d’ accord
avec les participants. Combien d’ enfants sortis de table la faim au
ventre (non qu’ils aient été privés de nourriture mais prives de
I essentiel : de la liberté dans la nourriture) éprouvent une faim
symbolique bien plus tenace, bien plus intense qu’ une faim réelle, et
ont ainsi a la « dinette » assouvi leur appétit !

On notera au passage le charme du mot « dinette », utilisé par les
enfants, qui, par le simple effet du diminutif, fait passer le diner
rebutant a une forme sympathique et amusante de la collation. Un
diminutif qui réduit aux dimensions de I’ enfant I’ objet méme du
repas, trop impressionnant quant on le subit chez les « grands ». Il
arrive d’ ailleurs - juste retour des choses - que ces mémes « grands »
utilisent eux aussi I expression « dinette » pour parler d’ un repas pris
sans cérémonie, d’ un « grignotis » comme on dit, ou le jeu et
I insouciance I emportent sur le protocole, comme si, a leur tour, ils
imitaient leur progéniture...

Liberté... ¢’ est bien le mot clé de I affaire. Le « on dirait que ce
serait... » s’ articule sur cette exigence. Liberté de baptiser cuisine,
salle @ manger, table, chaise, mousse au chocolat, n’ importe quelle
place, objet, aliment. Liberté de faire cesser ou durer le repas, d’y
associer n’importe quelle autre invention en le déclinant avec
d’ autres jeux. Liberté de mettre en scene, surtout, I’ éventail complet
des émotions interdites a la vraie table, ¢’ est-a-dire de décliner sur le
mode hyperbolique les degrés possibles du dégodt ou de la passion,
toutes les expressions étant autorisées, y compris les « beurk », les
« pouah », les « miam miam » et autres interjections accompagnées
des mouvements adéquats. Le « on dirait que ce serait... » définit un
espace d’ une absolue liberté, y compris méme dans la régulation de
cette liberté. Car la liberté s’ ordonne selon des codes variables et
parfois contradictoires, la regle essentielle consistant a parodier les
adultes.

Cependant la parodie n’ exclut pas la reproduction pure et simple
du modele parental qui s’ assimile alors a un simple jeu de réle
mimétique. Rien n’ empéche en effet la fillette qui tend I’ assiette
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ébréchée a son jeune frére de prétendre étre la maman aupres de
son bébé. Elle peut méme trouver un certain plaisir a jouer ce réle-1a,
en réitérant dans leur exacte authenticité les gestes et les paroles que
sa propre mere a eus envers elle. Rien n’ empéche qu’ elle oblige le
petit frére a se confiner dans le personnage de I’ enfant, du moment
qu’ il est d accord - cela se décide au préalable - mais qu’elle
I autorise a changer d’ age, de voix, de caractere, bref a mettre dans
son personnage ces petites différences, ces légers décalages qui font
que I’ amusement est possible aussi pour lui. L’ exces la encore est
permis. La scéne peut fort bien se terminer par une gifle que le
« bébé » acceptera au nom de I’ accord préalable.

En giflant son frére qui refusera peut-étre de reprendre de sa
mousse au chocolat, la fillette aura sa réparation par rapport aux
gifles recues a cause des endives, du poisson plein d’ arétes ou des
lentilles aux clous de girofle qui rappellent le dentiste... La parodie,
le mimétisme mettent en lumiére la fascination ambivalente des
enfants pour les adultes, particulierement lorsqu’ il s’ agit de la
nourriture. Cette ambivalence fera osciller la dinette, le jeu du « on
dirait que ce serait... » entre la vengeance et la fascination, jouant
habilement du souci de la vraisemblance et de I’ identification. Le
prétexte de la nourriture va donc permettre a la fillette d’ échapper,
le temps d’ un jeu, a son statut d’ enfant, un jeu qui, comme tous les
jeux de I" enfance, s’ accomplit avec sérieux, avec zéle, sur un mode
conditionnel sans concessions, ne serait-ce que pour prouver aux
adultes qu’ on peut faire encore mieux qu’ eux.

Pourtant il serait dommage de réduire le jeu des repas a une
simple confrontation avec les adultes. Ce qui se passe entre I’ enfant et
la nourriture - fictive ou réelle - est d’ un rapport autrement plus
profond. L’ enfant a bien compris combien la nourriture sollicite son
corps, comme elle met en éveil les lieux mystérieux ou s’ aventure le
plaisir, un plaisir trouble encore, certes, mais extraordinairement
présent. L’ enfant a bien compris que, avec la nourriture, la vraie,
des modifications apparaissent, que I’ espace organique en est tout
chavire, bien compris qu’ apres avoir bu on fait « pipi », qu’ apres
avoir mangé on fait « caca », et que ce « pipi-caca » n’ est pas sans
attrait, que ¢’ est méme un moment plut6t délicieux, ma foi, avec
lequel d’ autres jeux peuvent s’ inventer.

La dinette (si aucun adulte ne vient la déranger) pourrait donc
fort bien s’ enchainer sur des divertissements « pipi-caca », la plu-
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part du temps eux aussi parfaitement fictifs, mais qui seront quand
méme I’ occasion de déculottage, d’ exhibitions diverses qui agrémentent
encore I' épisode du chocolat - une maniére de dévier la sexualité
balbutiante vers un surinvestissement des fonctions naturelles, une
sublimation de I’ espace organique -, car on ne voit pas pourquoi le
petit frere refuserait de se mettre sur le pot si « sceur-maman »
I ordonne, le tout dans la plus grande candeur, la fameuse candeur
enfantine que Rousseau s’ est peut-étre entété a vouloir innocente...
Mais, avant d’en venir a ces... « extrémités », disons que le simple
« patouillage » avec la terre, le sable, I"eau, les cailloux, tous les
éléments qui leur tombent sous la main pour faire croire a la
nourriture, est aussi en soi une source de volupté, de bonheur.

Charles Fourier, dans le Nouveau Monde amoureux, consacre quelques
pages assez divertissantes a I’ utilisation particuliere qu’ il ferait des
enfants dans sa cité idéale, en s appuyant sur cette constatation
indéniable : les deux délectations principales de I' enfance sont la
gourmandise et I’ attirance pour la saleté. Partant de Ia, il confierait
volontiers les activités culinaires et les travaux de nettoyage et d’ ébouage
a ces chers petits, particulierement heureux, semble-t-il, lorsqu’ ils
peuvent se rouler par terre dans les ordures et patauger inlassablement
dans la fange ou la gadoue, plus proches ainsi des pourceaux que des
enfants d” hommes !

Cependant quand il suggere la gourmandise des enfants, Fourier
priviliégie le sucre, ¢’ est pourquoi d’ ailleurs ¢’ est plutdt aux patissiers
qu’il confierait de préférence I’ éducation des petits. La encore il
touche a une vérité. La sucrerie est en quelque sorte I’ embléme de la
nourriture-plaisir. La fillette ne proposera pas a son petit frere de la
viande ou des épinards (sauf si elle veut le gifler immédiatement) mais
c'est avec le chocolat qu’elle I'aguiche. Le dessert, ¢’ est la
récompense du repas, qui enfin cloture une série d’ oppressions, le
moment ou la gourmandise est conviee officiellement a table et pour
cette raison aussi que I' adulte I’ utilise comme un chantage pour faire
passer ce qui précéde : le salé, I"indigeste, les viandes saignantes,
récalcitrantes, etc.

Ah ! Rousseau avait bien raison d’ associer les mangeurs de viande a
des cannibales aux instincts meurtriers ! Les nourritures d’ enfance
devraient toujours (pense I'enfant qui se bat avec sa viande san-
guinolente) ressembler au lait de la premiére tétée, a ces bouillies
onctueuses qui glissent dans le gosier sans effort, qui coulent, qui
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coulent de source... Douceur des cremes, des laitages, des flans, des
glaces, du fondant ! Danger de la fourchette aux pics dressés, du
couteau acéré ! Abandon de la cuillére, incurvée, lisse, creuse comme
une main généreuse ! Il est difficile de déméler ce qui dans I’ attrait du
sucre correspond a un comportement social et a une véritable
attraction (ou la chimie a sans doute sa place elle aussi) mais ¢’ est un
fait que le sucre génére une sorte de passion, car, pour une sucette ou
un carambar, je connais bien des enfants préts a se livrer a de
véritables exactions ; comme faire le mur au risque d’ étre renvoyé du
lycée pour se procurer un roudoudou, cette invention (diabolique) qui
consiste a remplir de sirop un coquillage que I' on peut lécher des
heures, y compris pendant la classe, le coquillage ayant la taille exacte
d’ une paume d’ enfant !

Jen connais plus d’ un qui vendrait pere et mere pour un tube de
lait concentré ou un rouleau de réglisse ! Un enfant dans une
boulangerie ou une épicerie astucieuses (celles qui disposent sur le
comptoir les bocaux pleins de guimauve, de pastilles, de multitudes de
petites sucreries, plus tentantes les unes que les autres) est un
spectacle en soi. C’ est un Vvéritable rituel de composer la palette des
délices, bonbon aprés bonbon, et surtout - cela ajoute probablement
au plaisir - de les payer soi-méme avec quelque menue monnaie
extraite de sa petite cagnotte personnelle. Toutes ces douceurs sont
prévues pour agrementer les entre-repas, ces longues heures d’ ennui ou
machonner une boule de gomme, la sortir et la remettre dans la
bouche inlassablement, remplit la vacuité des choses.

Les sucreries comblent indiscutablement un grand vide organique
ou se metaphorise de I’ existentiel. Tant qu’ on suce un caramel, tant
qu’ on le roule entre ses dents, quelque chose d’ essentiel se passe :
I esprit vagabonde dans une réverie douce qui a la forme de ce
caramel, le godt, la consistance. Tant que la bouche s’ occupe, rien de
menacant, rien de grave (on dirait) ne peut arriver, comme si la
bouche a elle seule avait ce pouvoir magique d’ écarter le danger, un
danger diffus, indéfinissable, mais aussi inquiétant qu’ une assiette
d’ endives ou un poisson plein d’ arétes. Au fond, le réve absolu de
I” enfance pourrait bien étre que tout puisse se manger, que tout
deviennent chocolat, caramel, qu’ aucune aspérité du monde ne
résiste a un bon coup de langue, que les maisons, les arbres,
I’ univers entier se léeche comme un roudoudou, se grignote
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comme un sucre d’ orge, que les montagnes se mettent a couler telle
une glace fondant au soleil, et que le soleil lui-méme se transforme en
une gigantesque tarte au citron meringuée.

C’ est pourquoi peut-&tre, parmi les sucreries que lui propose le
boulanger, I’ enfant choisit de préférence les figurines en sucre, les
animaux en pain d’ épice, comme si en les croquant il devenait papa,
maman, I’ institutrice, I’ affreux chien de la concierge ou le cochon
particulierement répugnant de la ferme avoisinante. En période de
Paques, la joie est a son comble de ce point de vue car le chocolat
prend des formes universelles : de la poule qui pond ses ceufs au poisson
sans arétes rempli de crevettes, de moules qui font réver aux vacances a la
mer, aux péches miraculeuses ; sucreries d’ autant plus précieuses
qu’ elles font I’ objet d’ un jeu ou les adultes cette fois ont bien fait les
choses puisqu’ il faut les trouver dans les cachettes du jardin tandis que
les cloches de I' église sonnent & toute volée pour une raison qu’ on
n’ a pas bien comprise mais tant pis, ¢’ est bien beau quand méme !

Finalement I’ adulte n’ est pas forcément I’ ennemi. Reconnaissons
qu’ il sait étre généreux. Il permet les desserts, ferme souvent les yeux
sur les cachotteries avec la boulangére et surtout, surtout, il a inventé le
golter ! Le godter... de toutes les nourritures d’ enfance, de loin la plus
attrayante. Celle qui combine le sucré et la liberté puisqu’ il se prend un
peu n’ importe comment les jours ordinaires : dans la rue, dans la cour
de récréation, sur le cahier de brouillon des devoirs du soir, debout, a
quatre pattes, sur le lit, en courant, en sautant a la corde, n’ importe
comment puisque ce n’est pas a table, dans un espace et une durée
limites, restrictifs, ou bien encore les jours de féte (organisée par
maman) avec tous les copains, les copines, autour d’ un gros gateau
avec limonade. Ah ! le pain au chocolat ! Le chocolat dans le pain a la
place de la mie, mieux : le chocolat en poudre répandu sur une tartine
beurrée, qui s’ éleve au moindre souffle et vous colore le nez tout
impregne d’ odeurs ! Le golter, nom substantif formé sur le radical
golt, autre forme du verbe qui signifie « savourer », « déguster », ¢’ est-a-
dire satisfaire en un mot au plaisir, ce méme plaisir recherché, débusqué
grace au « on dirait que ce serait... », le sésame de tous les possibles dans un
monde ou I interdit domine.

Noélle Chételet
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