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Allaiter, dit-elle 
Marielle Issartel 
_______________________________________________________ 
L'allaitement maternel aujourd'hui est-il si simple pour les femmes, lorsqu'elles ont 
vécu de très près les débats et les luttes qui bouleversèrent les mentalités françaises 
des trente dernières années ? Témoignage. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Je fais partie des générations de femmes 
interdites de maternage. Mes amies de jeunesse entachaient de défiance 
leur lien avec leur enfant des avant sa naissance. Crèche à trois 
semaines sans nécessité, dressage à la débrouille dès les premiers mois, 
honte des bouffées de compassion et, systématique ou presque : le 
refus d’ allaiter. 
 À l’ époque, aurais-je échappé aux injonctions politiquement correctes 
qui liaient l’ honneur d’ une femme et l’ épanouissement de son bébé à 
leur indépendance précoce ? Heureusement, mes efforts pour être 
mère furent vains jusqu’ à maturité sonnante. Avec les tardives années 
70 s’ en étaient allées les certitudes et même les rêveries. Les femmes 
phalliques déposaient leurs armes ; le continent noir1 cessait de 
revendiquer son implacable altérité ; les couples se réconciliaient et 
découvraient à la maison la graine d’ homme nouveau tant espéré (de 
Moscou à Pékin, de commune en kibboutz) : 
leur bébé, vraie force vive, riche de tous les possibles. Avec lui, ils se 
jetaient dans une aventure inouïe. 
Quand ma fille est née, en 1986, les bébés avaient la cote. Je 
_______________________________________________________ 
1. C’ est Freud qui nomma les femmes « le continent noir ». 
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l’ allaitai onze mois et onze jours. En éclatant de rire, elle mit un terme 
à ce corps à corps gagné sur l’ époque. Cet allaitement presque 
prolongé ne m’ avait pas mise au ban de ma microsociété féministe, ne 
m’ avait pas désignée comme mutante ; il était somme toute 
socialement acceptable. Pourtant, cette reconquête n’ allait pas de soi. 
Sous son aimable apparence hédoniste, mon allaitement était le fruit 
d’ une préparation rigoureuse, de lectures approfondies, de contacts 
variés et d’ une résistance têtue au laminage infligé par les bonnes 
volontés médicales. 
 On a beaucoup dit que, pour les féministes d’ avant-guerre, biberon 
rimait avec libération. C’ était vrai jusqu’ aux années 50, avec 
l’ intermède de la guerre où seul le lait de femme se procurait sans 
ticket. Ensuite, je n’ ai pas trouvé trace en France d’ une pensée théo-
rique féministe concernant l’ allaitement. La revendication du partage 
du travail domestique gratuit et des soins aux enfants surgit de la 
condamnation de l’ exploitation patriarcale sans qu’ il soit fait mention 
de notre spécificité de mammifères. Les plus radicales des militantes, 
ou les plus blessées, ont refusé la maternité. Les autres ont accommodé 
leur vie privée en regard du politique en s’ interdisant dans des 
proportions variables la fusion avec l’ enfant. Puis, dans la mouvance 
Peace and Love des années 60, la catégorie féminine « cultivée, urbaine, 
exerçant un métier » a redécouvert l’ allaitement comme 
communication privilégiée à cheval entre nature et contre-culture du 
plaisir. Alors que le déclin amorcé au début du siècle n’ avait pas 
encore atteint son étiage dans la France profonde, le mouvement 
inverse s’ amorçait déjà dans les milieux aisés. C’ est dans ces eaux 
favorisées que croisaient les féministes, mes amies aux USA, nos sœurs 
prolife (adversaires de la liberté d’ avorter), revendiquant l’ allaitement 
dans le cadre plus général de la nurturance 2, qu’ elles veulent altruiste, 
désintéressée, contestataire face à un monde d’ hommes égoïste, 
dominateur, soumis aux lois du marché. Et nous, les prochoice 
(favorables à la liberté du choix d’ avorter), elles nous considéraient 
comme des espèces d’ hommes. 
 À notre mot d’ ordre : « Les enfants que nous voulons ! quand  
nous voulons ! » nous avons ajouté « comme nous voulons », tant  
c’ est une bagarre que d’ imposer l’ allaitement. C’ est pourquoi, avant 
_______________________________________________________ 
2. La notion de nurturance recouvre tous les soins aux enfants depuis l’ allaitement 
jusqu’ à l’ éducation donnée par les mères. 



Au fil de la vie     173 

lemangeur-ocha.com - Gillet, Philippe (sous la direction de). Mémoires lactées. Blanc, bu, 
biblique : le lait du monde. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°143, Paris, 1994, 222 p., 
bibliogr. 

 
 
d’ accoucher, je m’ étais bardée de connaissances théoriques et pra-
tiques, et entourée de réseaux actifs prêts à réparer les brèches dans 
mon fragile moral d’ accouchée. Ainsi, j’ ai pu préserver ma symbiose 
avec mon bébé, vieille de neuf mois délicieux, et destinée à durer... 
jusqu’ à quand ? 
 

 Symbiose 
 _______________________________ 
 

 Quand mon enfant était en moi, nous vivions indubitablement en 
symbiose. Il était nourri de mon sang, ce qui rend singulièrement 
réducteur le terme de « porter un enfant ». Mais le bébé agissait, lui 
aussi. Dès sa nidification dans les parois accueillantes de mon utérus, il 
commença à m’ envoyer des messages physiologiques auxquels mon 
corps répondait. 
 L’ haptonomie3, l’ art du toucher affectif, nous donna les moyens à 
son père et à moi de le contacter, de lui confirmer chaque jour son 
existence propre, et aussi d’ appréhender en douceur la nouvelle donne 
familiale : triangulaire. Nous n’ attendions pas un enfant, il était déjà là 
et, dès ses trois mois et demi, nous avons pu communiquer avec lui 
grâce à l’ haptonomie périnatale. Ce mot abrupt et austère vient du 
grec hapsis, nettement plus chantant. Hapsis veut dire toucher, dans le 
sens de rassembler, mettre ensemble ; toucher pour guérir, pour faire 
du bien. En nous adressant au bébé in utero par des petites pressions 
sur sa peau via le liquide amniotique, nous lui faisions du bien, je ne 
sais de quelle façon. Il le prouvait en venant se coller contre la main 
qui l’ appelait, d’ abord très vite, comme une bulle légère, une caresse 
intérieure. Plus tard, son franc déplacement sera perceptible à tous ; et 
vers la fin de ma grossesse, c’ est une forte masse qui se mettra en 
branle, piano piano, pour dire « Bonjour, c’ est bien moi ! ». Ce qui fait 
qu’ à sa naissance, le bébé et nous-mêmes étions déjà de vieilles 
connaissances. L’ haptonomie m’ a permis d’ être « chez » mon bébé, 
de l’ inviter, de le solliciter, de diriger vers lui cet amour diffus, et par là 
de lui apporter une « sécurité de base » ; j’ appris aussi les gestes qui 
offriraient une continuité à cette sécurité : la façon dont on touche, 
dont on porte, dont on manipule un enfant est une déclaration 
d’ intention. 
_______________________________________________________ 
3. Voir Frans Veldman, Haptonomie, science de l’ affectivité, PUF, 1990. 
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 Au fond, qu’ advint-il, à la naissance de ma fille, de notre 
symbiose ? Elle aspira de l’ air et devint autonome pour ce qui est de 
l’ oxygène. Notre lieu d’ interdépendance, le placenta, pouvait mourir, 
nous pouvions nous en détacher l’ une et l’ autre. En revanche, elle 
avait besoin de contacts et de caresses pour que ses centres vitaux 
soient stimulés par l’ intermédiaire de la peau. J’ avais accouché très 
vite et après toute cette violence imprévue, mon fantasme de maîtrise 
en berne, j’ avais moi aussi envie de retrouver le poids, les 
mouvements et les rythmes qui m’ avaient habitée de bonheur. Aussi je 
gardai mon bébé sur moi, poisseux, non pesé, non mesuré, non 
emballé, sous une petite couette ad hoc, et nous continuâmes 
tranquillement la gestation en externe. L’ allaitement démarra tout de 
suite, à sa cinquième minute de vie aérobie. Allaiter n’ est pas donner 
du lait maternel, mais le donner du sein à la bouche, avec tous les 
gestes, la durée et les émotions que cela implique. C’ est vraiment un 
acte interactif, un parfait modèle cybernétique. J’ avais demandé la 
pénombre, ma fille me regardait intensément. Je caressai doucement 
du mamelon la petite joue et crac, elle tourna la tête, attrapa le 
mamelon et ses lèvres se mirent en action avec une vigueur impossible 
à prévoir. Cette sensation inouïe me fait encore frissonner. Elle ne 
ressemblait à rien de connu, et pendant un an je m’ émerveillerai de 
cette proximité de l’ animal et de l’ érotique, qui n’ est pourtant ni l’ un 
ni l’ autre. 
 Il m’ a fallu opposer le front du buffle à la guérilla mouchetée 
menée par le personnel de la maternité pour m’ éduquer. Tous 
approuvaient l’ allaitement, credo de base qui ne méritait pas réflexion. 
Mais leurs méthodes me semblaient tout ignorer de la biologie et je 
dirais du plaisir, qui ont partie liée dans cette affaire. À leurs interdits 
quantitatifs, à leurs prévisions alarmistes, j’ opposais faiblement mon 
savoir tout neuf de béotienne sur la physiologie de la lactation. Le soir, 
laminée par les remarques qui, sur le mode plaisant, me renvoyaient 
l’ image d’ une originale un peu fêlée, je contactais la Leche League et 
ma petite sœur qui me réconfortaient. La nuit, je gardais ma fille lovée 
contre moi, moitié dormant moitié tétant, malgré la nounou de nuit qui 
voulait la rapter pour mon bien. Elle la nourrirait, me dit-elle, au 
biberon appelé innocemment « de complément », ignorant que bien 
souvent ce biberon-là perturbe le système d’ ajustement de production 
du lait et ouvre une brèche dans la lactation. 
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 Régime tout-sein 
 _______________________________ 
 

 L’ été 1986 fut très chaud. Ma fille et moi passions le long temps 
des tétées peau contre peau, plus l’ après-tétée, et aussi le temps du 
bercement, et le temps de la rêverie. La communication sans 
intermédiaire me permettait d’ établir une relation avec mon bébé réel, 
relation différente mais pas contradictoire de celle que j’ avais avec 
mon bébé porté, encore imaginaire. Loin d’ écarter mon mari, notre 
couple allaitant l’ incita à prendre sa place singulière de père. Au bout 
de quelques semaines, il m’ avait fallu mettre un peu d’ ordre dans les 
tétées afin d’ éviter les coliques. Le colostrum avait été remplacé par un 
lait léger, le lait de transition, puis par un lait dit mature, plus 
nourrissant. La digestion en est plus complexe et l’ allaitement « à la 
demande » exige alors que l’ on commence à ménager des temps de 
répit pour l’ intestin. Cette évidence qui semble si logique avec le recul 
ne s’ imposa pour moi qu’ au terme de deux jours et deux nuits 
pendant lesquels je me fis dévorer. 
 Durant ce temps, l’ enfant n’ a pas quitté mon sein. Je ne pouvais ni 
dormir ni rien faire, à peine fermer les yeux pendant ses brefs 
assoupissements qui la détachaient du mamelon. Mes seins n’ avaient 
plus le temps de se gonfler de lait et leur flaccidité me déconcertait. 
Braquée contre les injonctions médicales qui réglementaient les tétées, 
je ne trouvais comme réponse au malaise diffus de ma petite fille que 
le sein, le sein, encore le sein. Je sentis là pour la première fois que tout 
notre bonheur pourrait s’ inverser, que notre flux d’ intimité pourrait 
basculer en incompréhensions, en fautes, en rancunes. A moi, la mère, 
de remettre en cause mes réponses. Au père de m’ aider à me dépêtrer 
dans l’ entrelacs de conseils, postulats, idées reçues ou idéologies qui 
empêchent de conjuguer tranquillement l’ intuition et la connaissance 
rationnelle. C’ est une phrase de René Spitz, le pédiatre américain, qui 
nous éclaira ; 
je compris qu’ en interprétant les cris de mon bébé comme une 
demande de nourriture, alors qu’ il s’ agissait souvent d’ un besoin 
d’ activité motrice, je perpétuais un cercle vicieux de coliques et 
malaises. Il fallait absolument espacer les tétées d’ une heure trente à 
deux heures, et lui permettre de sucer sans se nourrir. Nous eûmes 
recours à la tétine de façon parcimonieuse, pendant deux mois envi-
ron, jusqu’ à ce que d’ autres activités motrices lui soit accessibles. 
 Après ce bref épisode de coliques, nous avons établi un horaire
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souple pour les tétées, avec un garde-fou infranchissable d’ une heure 
et demie. Si j’ avais été seule, j’ aurais triché, tant l’ idée que mon bébé 
puisse souffrir de la faim même une seconde me rendait fébrile. Ces 
mères-là font les obèses et les anorexiques, il ne faut pas les laisser 
seules. Mon mari veillait, et un rythme de croisière s’ établit avec de 
longues tétées calmes dans la journée, des nuits pleines de six heures, 
des matinées à paresser, mon bébé contre moi, et une impression de 
légèreté : partout où nous allions, nous emmenions l’ enfant, une ou 
deux couches dans la poche, sans aucun souci de nourriture. Elle 
s’ adaptait partout, se plaisait en compagnie, et profitait 
harmonieusement de son régime tout-sein. Ce fut pour moi une 
longue et forte expérience, gratifiante et de surcroît humanisante, aux 
antipodes des clichés de vache laitière passive qui font hésiter certaines 
femmes (encore que j’ aime assez cette idée d’ être une vache et de 
produire du lait). Six mois passèrent ainsi, des mois qui valent des 
années, jusqu’ à ce que la grande et forte petite fille manifeste d’ autres 
besoins alimentaires. 
 

 Le lien rompu 
 _______________________________ 
 

 Le sevrage, étape occultée, devrait se préparer autant que la nais-
sance et bien mieux que l’ entrée en CP. Autrefois, il donnait lieu à des 
célébrations rituelles et à des cadeaux pour la mère qui redevenait 
femme, ou plutôt épouse. Mais gardons-nous de toute nostalgie des 
pratiques passées et de tout rêve exotique : bien des sociétés ont 
pratiqué et pratiquent encore la sélection naturelle par le sevrage brutal 
et même le bannissement après une promiscuité de tous les instants et 
un allaitement rêvé. Les costauds survivent, blindés. Chez nous, le 
sevrage dura cinq mois. C’ est ma fille qui donna le signal : un réveil 
nocturne affamé, vers l’ âge de six mois. A ce moment donc, les 
premières nourritures étrangères pénétrèrent dans son organisme. 
Avec une forte intuition elle marqua l’ ouverture préparée en son 
intimité en réclamant la présence active de son père. Ce fut comme 
une cérémonie : il devait présider en chantant. S’ il chantait, elle  
prenait son biberon de bouillie ; sinon, rien. Ensuite, elle franchit 
tranquillement les étapes des nourritures de plus en plus              
solides et signifia à onze mois et onze jours, comme je l’ ai dit,         
que sa naissance au monde était achevée. Elle ne s’ autorisa
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à toucher mon sein à nouveau que des années plus tard, quand tout 
danger de retour en arrière était écarté. Son intransigeance fut à la 
mesure de son désir de grandir, d’ accéder à une maturité nouvelle, et 
je la suivis, contente et déjà un peu nostalgique. Car le sevrage 
accompli marquait pour nous deux le passage du plaisir de la 
dépendance au plaisir de l’ indépendance. Elle, ne risquerait pas de 
« téter l’ esprit », ce qui signifie dans les textes anciens qu’ un 
allaitement très prolongé engendre des carences intellectuelles - à mon 
avis par inadaptation au monde. Et moi, j’ abandonnais toute volonté 
de surpuissance. 
 Chaque mère a senti un jour le lien avec son enfant comme coupé 
au couteau. L’ enfant soudain n’ était plus en elle, hégémonique à la 
manière d’ une passion amoureuse, mais il était ailleurs, intègre et tout 
aussi aimé. Ce fut un matin d’ août dans la salle de projection d’ un 
laboratoire, devant les rushes d’ un film que je devais monter. Je 
regardais avec attention, mais mon disque dur interne n’ avait plus de 
place, plus de mémoire. Pour voir réellement les plans, les ressentir, les 
analyser, les mémoriser, j’ ai dû opérer une libération mentale, une 
coupure franche. Ma fille avait trois ans et je sentais qu’ elle avait déjà 
pris le large depuis quelques mois. Sans doute son accession au langage 
avait-elle mis fin à notre communication sans les mots, mon privilège. 
Si bien que la symbiose que je rompis net ce matin d’ août n’ était déjà 
plus qu’ une affaire entre moi et moi. 
 Épilogue : deux ans plus tard. 
 Ce matin d’ été où notre petite fille de cinq ans s’ éloigna, radieuse, 
au milieu de centaines d’ enfants gigantesques, pour sa première vraie 
colonie de vacances, nous ravalâmes notre inquiétude d’ avoir à peine 
distingué les moniteurs dans le raz de marée humain, et nous laissâmes 
aller notre bonheur de voir l’ autonomie que manifestait notre enfant, 
clé de sa liberté. Désormais, nous étions trois individus indépendants. 
 Nous avons connu, en Guadeloupe, Patrice, un petit Antillais   
élevé dans un milieu indépendantiste qui nous aimait bien et nous dit 
une fois : « Je voudrais bien être indépendant..., mais je voudrais être 
dépendant aussi ! » 
 II y a des soirs où je me sens d’ humeur antillaise... 
 
_______________________________________________________ 
Marielle Issartel 
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