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Sous la toque 
Jean-Claude Ribaut 
_______________________________________________________ 
Vingt ans après la nouvelle cuisine, les grands chefs ont diversifie leur approche de 
la gastronomie. Désormais, ils associent à plaisir influences exotiques et produits du 
terroir, sophistication et simplicité.  

 

 

 
 
 
 

 

 

  Un repas est en lui-même une histoire qui 
résume nos antécédents de table, qui disent une archéologie du goût. 
Tel fut l’ objet d’ un dîner de circonstance qui illustrera notre propos 
ainsi que le portrait de quelques chefs. Ce dîner fut conçu à l’ Oustau 
de Baumanière par Jean-André Charial, pour dresser un état des lieux : 
l’ emploi des épices aujourd’ hui dans une cuisine de création. Les 
épices, à tort ou à raison, ont été associées à la nouvelle cuisine au 
tournant des années 70. L’ on se souvient de l’ usage immodéré du 
poivre vert, qui n’ est qu’ un état provisoire du piper nigrum, mais dont 
l’ emploi à cette époque était symbole d’ invention et de nouveauté. 
L’ ordonnance de ce repas reposait sur l’ emploi classique de produits 
de la haute cuisine : crustacés, poisson fin et volaille. En l’ occurrence : 
 

Salade de langoustines à la vinaigrette de cumin, 
turbot poêlé aux épices à la sauce de gingembre, 

consommé d’ écrevisses à la cardamome 
et canette à la cannelle, en deux services. 

 

 En amuse-bouche, un usage généralisé des grandes tables, furent 
servies d’ abord de petites darioles de foies blonds aux deux poi-
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vres : piper nigrum, au parfum subtil et reconnaissable, et baies rosés ou 
poivre de la Jamaïque, qui n’ a de poivre que le nom. C’ est le fruit du 
thérébentifolia qui accompagne, là-bas, la fricassée de sanglier. 
 Le goût de la Chine parut s’ imposer d’ emblée à ce repas décalé, 
fête des épices, avec la salade de queues de langoustines, délicatement 
badigeonnées de miel, disposées en étoile autour d’ un accom-
pagnement de coco frais et de concassé de tomates à la vinaigrette de 
cumin, que vint relever le mordant de quelque vin blanc de Bourgogne 
à la concentration si heureuse. Sollicitant notre mémoire historique et 
gustative, ce plat de langoustines, où la vinaigrette de cumin n’ établit 
pas entièrement l’ équilibre avec la douceur du miel destiné à 
caraméliser le crustacé, appelle la touche acide, ou aigre-douce, pour 
que l’ on exige, comme les jésuites à la cour de Cambaluc, des 
baguettes pour le manger. Première et seule menace de l’ unité d’ une 
harmonie : la Chine, sa table, sa cuisine, sa musique sont un ensemble 
si résistant et inexpugnable qu’ ils font monde. Les jésuites en savent 
quelque chose qui n’ ont pu percer cette carapace. Un plat chinois est 
une dissonance majeure dans l’ ordonnance de la table française. 
Jusqu’ où il ne faut pas aller. 
 À ce repas de fête des épices, prétexte savoureux à notre réflexion, 
l’ on trouve ensuite le poisson - un turbot aux parfums de l’ Orient, 
avec sa sauce liée, serti d’ une compote de fenouil au safran. Le 
poisson est poêlé dans une crépinette qui le protège des rigueurs de la 
flamme. Les épices employées sont celles du retour des Indes où le 
chef fit un voyage à la rencontre de la table indienne, avec Pierre 
Troisgros, Alain Dutoumier et quelques autres. Ces épices moulues, 
comme les mélanges subtils d’ Olivier Rollin-ger du restaurant de 
Bricourt à Cancale, sont de même nature que les « poudres » nommées 
par Taillevent, et employées au Moyen Âge. Le Thrésor de santé - recueil 
de recettes et recommandations culinaires au temps d’ Henri IV publié 
à Lyon en 1607, d’ un auteur anonyme - en donne l’ une des multiples 
compositions. On appelle aussi quelquefois ces mélanges « tabac de 
cuisine ». 
 Un fin consommé de queues d’ écrevisses aromatisé à la corian- 
dre, au gingembre, à la cardamome, lesté de ravioles à la coriandre 
fraîche, pour évoquer Marco Polo à cette table. C’ est plutôt une   
invite au voyage, du côté d’ Ormuz, qu’ il a visité avec ses nefs. Le  
pays de Cim - Chine - d’ où il rapporte le poivre et le canne-
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lier ; Cipango - le Japon - « où il croît maintes espices, qui ne furent 
jamais vues ». 
 Et le monde arabe fait inexorablement retour sur notre table 
estivale lorsque paraît la canette rôtie à la cannelle, dont les aiguillettes sont 
prestement levées par le maître d’ hôtel. Le second service de ce plat, si 
parfumé de poivre, de cannelle et de cumin qu’ il éclate en bouquets de 
saveurs multiples, est assurément le moment de beauté de ce repas : les 
cuisses de canard, hachées avec le foie, enrobées d’ une pâte à brick, 
sont poêlées dans une crépinette. La salade de fins haricots verts est 
elle-même imprégnée de cannelle. Ce plat nécessite la puissance 
maîtrisée d’ un hermitage. Il évoque le monde des croisades, que nos 
échanges avec les pays de l’ Orient méditerranéen nous a rendu 
familier. Une dérade, magnifique et incongrue, à laquelle il ne manque 
que le grain de millet ou la fine semoule de blé. C’ est l’ interdit de la 
table qui fait irruption dans le déroulement immuable, l’ ordonnance 
d’ un repas classique. Image de nos sociétés. Et pourtant la cuisine 
pied-noir, qu’ on le veuille ou non, fait partie du paysage. 
 La vanille enfin est présente dans la farandole des desserts : mer-
veille rapportée du Nouveau Monde, à l’ époque de Christophe 
Colomb. « La vanille est l’ âme de toutes les chatteries », dit Henri 
Leclerc. Elle est le parfum qui dit toutes ces héroïnes de Colette, telle 
la Camille jalousée par la chatte Saha. Tous les sens, toutes les saveurs - 
toutes les épices ? - sont confondus dans le parfum de la vanille. 
 

 Une cuisine de l’impossible 
 _______________________________ 
 

 De la cuisine française, on ne peut guère changer l’ aspect, avec    
ou sans épices. Elle est née de ce peuple, de ces restaurants de fête,   
de ces tables de la haute bourgeoisie et de la finance. La décrire, c’ est 
en montrer la fatalité1 ; la nommer, c’ est fixer un usage. Ce qui 
subsiste de nos jours, c’ est un délicat art de la table, où tout est 
subordonné à l’ échange. L’ art du chef, la célérité du service, la  
science du sommelier devront s’ y plier. La civilisation française 
_______________________________________________________ 
1. Jean-Pierre Quélin, « La gastronomie, fatalité française », Le Monde sans visa, 18 
juillet 1992. 
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nous a légué un usage de table, une gastronomie qui est un art de vivre. 
Cela sauve son coût et sa pratique dispendieuse. 
 Mais en rendre compte, c’ est tendre un miroir au faste d’ une 
société, qui aborde tous les genres, du plus huppé au plus populaire. Le 
dîner aux épices de Baumanière marque la limite de l’ appropriation 
par les chefs des cuisines étrangères : leur saveur est adaptée au goût - 
au bon goût ? - d’ où leur emploi nécessairement maîtrisé et sélectif. 
Parce qu’ elle est encore universellement pratiquée, la cuisine française 
est un art sous surveillance. Aussi bien l’ idée que l’ on puisse produire 
une image prospective de la cuisine paraît une gageure. 
 Comme l’ opéra, la cuisine est un art de la finition dont on 
redemande avec impatience la reprise, pour un public qui ne se lasse 
pas de la forme fixée autrefois. L’ on y retrouve son plaisir dans la 
variation artistique de l’ exécution des plats. « Un tournedos Rossini, 
un ! » Et l’ auteur du Barbier d’ opiner si le plat est réussi. La renommée 
à l’ étranger de la cuisine française a certes figé le devenir de cet art ; et 
aussi fait éclore, selon la formule de l’ Imaginatif Alain Dutournier, sa 
variante « nippo-californienne », un avatar bien inutile. Toutes fortes 
raisons pour lesquelles au Louis XV, le mirifique restaurant de l’ hôtel 
de Paris à Monte-Carlo, on ne trouve ni épices sur la carte, ni commis 
japonais en cuisine ! 
 Mais plus qu’ à vanter une cuisine de l’ impossible, celle que pro-
digue Freddy Girardet à Crissier, près de Lausanne, depuis vingt ans, 
avec toujours autant d’ imagination et de réussite, sinon d’ enthou-
siasme, il reste à discerner et à louer quelques figures qui se tissent : 
ainsi l’ art du bien recevoir dans un cadre accueillant, la persistance de 
crus de choix qui entraînent toute une région comme le Bordelais, ou 
bien la grande entreprise maintenue du faste qui allie beauté du cadre, 
raffinement de la table et rareté de l’ exécution à laquelle atteignent 
certains artistes du fourneau dans le juste choix des produits, la 
perfection de leur cuisson et de leur accompagnement. Bernard 
Loiseau et Alain Ducasse, par exemple. Nous aurions pu choisir, pour 
une démonstration encore plus tranchée, Marc Veyrat et Alain Passard, 
Sylvain Gagnaire et Alain Dutournier. Tous ces chefs sont au carrefour 
de la quarantaine et ne connaissent qu’ une seule cuisine : la bonne ! 
 Bernard Loiseau a fait son nid à Saulieu, où Alexandre Dumaine 
maintint pendant trente ans, après Escoffier et Nignon, la tradi-
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tion de la « grande transformation », à coups d’ oreillers de la Belle 
Aurore2, de lièvres à la royale, de poulardes truffées et autres pot-au-
feu de Dodin Bouffant. Hommage, et seule concession à la tradition, le 
petit musée consacré à Dumaine dans l’ un des salons de l’ hôtel de la 
Côte-d’ Or rénové. Faire des plats « épurés, moins gras, moins sucrés, 
avec plus de légumes », tel est le credo de ce chef ingénieux3, à qui l’ on 
a reproché sa « cuisine à l’ eau ». Il emploie l’ eau, en effet, soit pour 
déglacer, c’ est-à-dire extraire les sucs de cuisson d’ un poisson, d’ une 
viande ou d’ un légume, à la place du vin blanc, de l’ alcool ou de la 
crème fraîche, soit pour servir d’ agent de liaison d’ un beurre en 
pommade, rapidement émulsionné, destiné à accompagner, par 
exemple, le cabillaud au gros sel et purée de pommes de terre aillée. 
Les fonds de sauce, les liaisons à la farine sont bannis. Il résulte de cet 
usage une cuisine de juxtaposition de saveurs, ou d’ assemblage, 
souvent du plus bel effet lorsque la qualité du produit l’ autorise. « Seul 
le produit a la parole... on vit à une époque envahie par les produits 
synthétiques... c’ est à nous les chefs de sauver la situation », dit encore 
Loiseau, qui ajoute : « les tomates, il faut qu’ elles pissent le sang ». 
Bien improbable pourtant avec les hybrides conditionnés par l’ INRA, 
qui font que les tomates n’ ont plus même le goût de la tomate. Là se 
situe la limite des folles exigences des chefs aujourd’ hui. A quoi bon 
blanchir les légumes, les rafraîchir à l’ eau bien froide pour garder leur 
couleur, ciseler les fines herbes à la main, remplacer une liaison 
traditionnelle par une purée de légumes, si l’ on ne dispose pas du 
meilleur produit ? Les noix de saint-Jacques à la vinaigrette de carotte 
sont une intéressante variation théorique sur le doux et l’ amer,      
deux composantes majeures du goût. Les noix simplement poêlées 
sans matière grasse sont accompagnées d’ une purée de carottes,   
haute en goût, où le « sucré » domine, l’ amer incombant à une  
julienne d’ endives. Mais l’ endive aujourd’ hui ne connaît plus la   
terre. Elle pousse sur matières sèches en caissons juxtaposés où 
prolifèrent les racines de chicorée, stabilisées en frigoriques. À 
_______________________________________________________ 
2. Pâté en croûte créé en l’ honneur de Claudine-Aurore Récamier, mère de Brillat-
Savarin, dont Lucien Tendret a établi la recette ; c’ est une savante juxtaposition de 
deux farces, l’ une de veau et de porc, l’ autre de foies de poulet, de perdreau, de 
champignons et de truffes. Jacques Manière en régalait ses hôtes du Pactole, Claude 
Peyrot, au Vivarois, en maintient la tradition à Paris. 
3. Bernard Loiseau, L’ Envolée des saveurs, Hachette-Michel Lafon, Paris, 1991. 
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force d’ être « améliorée », l’ endive a perdu presque toute son amer-
tume. 
 

 Par le menu 
 _______________________________ 
 

 Peut-être convient-il aujourd’ hui de réinventer un espace de table, 
tant par une archéologie du goût que par un effort personnel de 
mémoire, afin de préserver une dimension de notre vie confrontée à 
l’ urgence de la technique qui se manifeste dans les nouvelles 
préparations industrielles de l’ agroalimentaire ? Telle est du moins la 
question posée par ces grands chefs. Tel Bernard Loiseau, qui 
s’ efforce aujourd’ hui de réunifier savoir et pratique culinaire, après 
l’ émiettement de ce qu’ il est convenu d’ appeler la « nouvelle 
cuisine ». 
 Alain Ducasse est originaire du Sud-Ouest, mais dans le Nord son 
nom désigne la fête villageoise ; il dirige aujourd’ hui le Louis XV, 
luxueux restaurant de l’ hôtel de Paris à Monte-Carlo. À trente-six ans, 
c’ est le doyen des enfants prodiges. Il est partout : il publie le plus bel 
ouvrage de cuisine de l’ année 19924, exposant sa vision de la cuisine et 
les recettes qui l’ illustrent. Au petit écran, sur Arte, on le voit faire une 
belle démonstration de ce qu’ est la direction d’ une équipe de 
cuisiniers professionnels, du choix du meilleur produit au dressage 
d’ un plat d’ asperges aux morilles. « II faut qu’ on parle de la daube de 
canard », dit-il à son second. Un léger reproche, déjà, dans le ton de cet 
homme courtois, mais terriblement précis. « II faut qu’ on ait l’ impres-
sion de goûter une sauce très riche... et que l’ on fasse les olives à   
part. Ce que l’ on a fait hier était un peu dilué... il faudrait rajouter     
du jus de canard. » On est loin ici des démonstrations médiatiques     
de la grande cuisine mise à la portée des ménagères. Décidément,  
Alain Ducasse dérange. Premier chef salarié à obtenir les trois     
étoiles du Michelin en 1990, il persiste aujourd’ hui dans la recherche    
de la vérité et de la simplicité du produit ; et précise : « tout cela    
coûte cher » ; l’ huile d’ olive de Nanni Ardoïno est ce qui se fait de 
mieux en Italie, les « tartuffi d’ Alba » - truffes blanches - valent quatre 
fois le prix de la Tuher melanosporum. Le résultat est étonnant : cui-
_______________________________________________________ 
4. La Riviera d’ Alain Ducasse, avec le concours de Marianne Comolli, Albin Michel, 
Paris, 1992. 
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sine vérité, peu d’ assemblages, pas d’ épices, pas de fioritures ; on est 
aux antipodes de la nouvelle cuisine. Des légumes en tronçons cuits à 
l’ étouffée avec un morceau de lard dans une cocotte en fonte. 
Esbroufe ? Non, c’ est une cuisine superbe, enlevée, inspirée. La 
nomenclature des plats, sans éviter toujours l’ emphase, échappe à 
l’ amphigouri d’ usage. Qu’ on en juge : 
 

Pour patienter 

Soupe passée de potiron, petite royale de foies de poulardes 
truffée, croûtons et lardons croustillants, mouillettes au suc de rôti 

* 

Légumes des jardins de Provence mijotes à la truffe noire râpée, 
un filet d’ huile d’ olive de Nanni Ardoïno, vieux vinaigre et fleur 

de sel 

* 

Risotto à l’ italienne, une râpée de « tartuffi d’ Alba 

* 

Saint-Pierre de la pêche locale cuit entier comme on aime sur la Riviera, 
jus tranché au goût de citron un peu amer 

* 

Quasi d’ agneau de Pauillac rôti au feu de bois, jus goûteux, 
gratin de cèpes, côtes de salades aux bouts de jambon 

* 

Les fromages frais et affinés pour nous 

* 
Fraises des bois dans leur jus tiède, sorbet au mascarpone 

Le Louis XV au croustillant de praslin 
 Mignardises et chocolats 

 

 Pour accompagner ce repas d’ anthologie, le jeune et talentueux 
sommelier Frédéric Roemer proposait un maçon distingué, suivi d’ un 
très aromatique château de Beaucastel (châteauneuf-du-pape). 
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 Indéracinable nostalgie 
 _______________________________ 
 

 Cette cuisine comme nos manières de table renvoie à celles d’ un 
âge paysan, dont nous sommes issus en majorité à une ou deux 
générations. La haute cuisine française suppose un enracinement. 
Comme nos goûts qui se souviennent d’ une enfance paysanne, la 
nôtre ou celle de nos parents. L’ ardeur du gastronome est une patiente 
reconstitution personnelle de ces goûts et des manières de table qui 
leur sont attachées. C’ est un effort semblable à l’ acquisition de la 
musique ou à la connaissance des arts. Une recherche qui permet 
l’ accès au goût raffiné ; un parcours qui tient à nos origines, à notre 
mémoire, aux images laissées par la vie et que l’ histoire de la table 
vient confirmer, bien plus qu’ aux discours des éternels « professeurs 
de terroirs » dont Colette écrivait (dans Prisons et paradis) : « Ni la 
science, ni la conscience ne modèlent un grand cuisinier. De quoi sert 
l’ application où il faut l’ inspiration ? » 
 Certes apparaissent les coups de génie de chefs inspirés dont notre 
époque n’ est pas avare et dont la longue patience est récompensée par 
la gloire qui s’ attache à ces plats célèbres et le nom conservé de ces 
novateurs délicats. Combien seront-ils demain ces chefs illustres, glori-
fiés par les gastronomes ? Reconnaissons qu’ ils n’ auraient pas suffi à 
établir la renommée de la cuisine française sans le secours rustique de 
mille inconnus modestes qui tournèrent la spatule de bois dans une 
casserole de gaude, aliment de farine de sarrasin et de lait que man-
gèrent des générations de culs-terreux et de vilains à l’ ombre du châ-
teau, lorsque le braconnage ou la chasse ne leur avaient pas rapporté le 
faisan royal ou la tanche au goût de lit moussu du fond de la rivière. 
 Indéracinable nostalgie de l’ enfance, matrice des goûts pervers,   
qui s’ enchante de la fleur sauvage de la groseille ou des premières 
fraises cueillies au talus de routes sablonneuses entre les cailloux 
transparents de quartz. Le château tient la cuisine, mais le vilain sait y 
goûter. La saveur du miel dont on fait le pain d’ épice, voilà une 
remontée médiévale que tout Français possède encore. Mais tout 
change et disparaissent les merveilles introuvables d’ un art culinaire, 
avec la saveur enfuie du thym et des lapins de garenne. Aucun    
manuel ne nous apprendra la saveur du poisson de Méditerranée,  
grillé au feu de bois et arrosé d’ huile d’ olive de la vallée des Baux. 
C’ est un repas de Pâques, avec les premiers artichauts violets, les
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fèves tendres et la pomme de terre nouvelle. « Cuisine néolithique », 
proclamait Joseph Delteil. 
 Certes, un modèle européen unique et identifiable n’ est pas près 
d’ émerger des contrastes multiples que présente la consommation des 
produits de l’ artisanat gourmand comme de ceux de l’ industrie 
agroalimentaire. La gastronomie relève alors, comme la politique, 
d’ une stratégie de la réponse aux conditions particulières du marché. 
Elle échappe aux critères de la mode. La gastronomie de demain 
continuera à véhiculer les coutumes du passé, les usages des régions, 
ceux des nations, mais en les adaptant - c’ est le propre de tout art - à 
cet imprévisible qui fait sens. C’ est aussi celui des chefs de cuisine. De 
belles empoignades en perspective, mais l’ art du goût qui en vaut un 
autre, et dont nous avons hérité en Europe, sera préservé. On peut en 
faire ici le pari. La cuisine est un peu une chanson populaire, une sorte 
de Il pleut bergère ! ; c’ est aussi comme les fresques romanes de Saint-
Savin sur la Gartempe, dont on ne connaît pas l’ auteur. Comme tous 
les produits achevés des grandes civilisations, la cuisine est un chœur, 
auquel tous participent, qui dit la singularité d’ un peuple, et dont on 
ne distingue pas toujours les individualités. Celles-ci s’ expriment 
cependant d’ une manière indélébile. La Chine des Ming, la Florence 
des Médicis, et la France des églises romanes sont au fond de 
l’ assiette. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
Jean-Claude Ribaut 
 


