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La cuisine-sorcellerie
Marie-Christine Clément

La femme est elle-méme cuisine, chaudron dans lequel elle « cuit » et faconne son
enfant. L” homme le plus proche de cette faculté créatrice est le cuisinier, car il est
en osmose avec les éléments. Mystére, magie, sortiléges sont donc en matiére de
cuisine le fait du « diable blanc ». Semblable au sorcier, il détient un pouvoir de vie
ou de mort sur ceux qui mangent ses préparations. Mais la relation fondamentale
qu’ il doit entretenir avec la morale fait de lui un symbole de civilisation.

Le langage et I’ imaginaire populaires
lient souvent la cuisine a la sorcellerie. Chaudrons et marmites
ventrues, poudres mystérieuses jetées dans les vapeurs diffuses de
mixtures bouillonnantes, rhétorique d’ initiés sont aussi bien les
attributs du cuisinier que du sorcier. Mais cette métaphore facile
ne cache-t-elle pas sous des allures folkloriques une riche symbolique
commune ?

« Tout est mystere, magie, sortilege, tout ce qui s’ accomplit entre le
moment de poser sur le feu la cocotte, le coquemar, la marmite et leur

contenu, et le moment plein de douce anxiété, de voluptueux espoir, ou
vous décoiffez sur la table le plat fumant. »

Dans cette citation extraite de Prisons et paradis, Colette exprime a
merveille la fascination qu’ exercé sur notre imaginaire cette mysté-
rieuse mutation d’un produit brut qui devient, par I' action de la
cuisson préparee, provoquée et maitrisée par le cuisinier, une matiere
gourmande. Le « diable blanc », comme I’ appelaient certains littérateurs
gastronomiques du XIX® siécle, ne travaille que de la matiere
vivante en perpétuelle mutation, comme un sorcier qui manipule nos
désirs et notre ame. Il doit tout d’ abord provoquer I’ éveil de ses
sens pour sentir, ressentir le produit qu’ il va travailler, étre en
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intime osmose avec lui pour lui assurer la meilleure traduction
gustative possible car les ingrédients qu’ il emploie, méme ceux qui
peuvent paraitre les plus inertes, comme les végétaux par exemple,
ne seront jamais tout a fait les mémes.

Une tomate d’ une méme variété n’ aura pas tout a fait le méme
godt produite a quelques kilometres de distance car la texture des
sols sera légérement différente ; méme issues d’ un pied unique, deux
tomates ne seront jamais identiques car I’ une aura vu le soleil plus
que I autre, cachée par une feuille ou orientée plus a I’ ouest. Tout
comme le sorcier qui est en osmose avec les élements, le cuisinier
doit lui aussi ressentir ces minimes nuances afin d’en sublimer
I" essence. Pour ce faire, il met en action tout une technique qui
procede par dépouillement puis par habillage, et il devient lui-méme
mouvement. Tout d’ abord, il purifie son produit pour en extraire la
substantifique moelle propre a sa consommation alimentaire : il
épluche, il coupe, il hache, il lave, il blanchit, il clarifie, il filtre. Puis le
cuisinier faconne cette nouvelle matiére, recrée un objet neuf: il
pare, il ciséle, il bride, il moule, il masque, il singe...

Toutes les modes culinaires oscillent entre ces deux tendances :
selon la philosophie dominante d’ une société est privilégié purifi-
cation ou maquillage. Mais quelle que soit la tendance du moment,
minimaliste ou maximaliste, le cuisinier recree la matiére, recrée le
monde. C’ est un modeste démiurge qui essaie de sublimer une
nécessité vitale. Caréme, le célebre cuisinier du début du XIX® siecle,
fascinant personnage mégalomane, tantot espion tantot cuisinier de
génie, se considérait d’ ailleurs comme I’ équivalent d’ un « Dieu sur
terre ». Ses manuels de cuisine, véritables traités d’ architecture
adéquatement révélateurs de la rigueur néoclassique et de I' ambition
napoléonienne, illustrent a I’ excés cette théorie.

Il n’ était d’ ailleurs pas le premier cuisinier a batir de monu-
mentales et fastueuses pieces montées. Guillaume Tirel, dit Taille-
vent, dans le premier traité culinaire écrit en ancien francais, Le
Viandier, proposait déja dans un surprenant chapitre des « entremets
de paintrerie », les « recettes » de pieces symboliques mélant le
comestible et le non-comestible dans des tableaux de genre inspirés
de I imaginaire chevaleresque médiéval. Le maitre queux de Charles
V était ainsi responsable de la confection de ses tableaux de bois,
de plomb, de tissu et de parchemin représentant une tour assiégée
par I« homme sauvage » un chevalier au cygne ou sainte
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Marthe et le dragon. Il assumait la lourde charge de donner un sens au
festin, que ce soit dans les mets ou entre les mets (d’ ou la catégorie de
plats qualifiés encore aujourd’ hui d’ « entremets »). Outre la fonction
nourriciére, il devait assurer une fonction symbolique et suggérer le motif
profond de I’ invitation, de ce partage. Il devait se charger de réjouir les
sens mais aussi de produire du sens, de glisser du signifié dans du
signifiant, de donner un sens aux sens.

Cette fonction se poursuivait dans des repas de moindre importance
par la présentation d’ animaux « comme s’ ils étaient vifs ». Taillevent
recomposait ainsi un paon dont I' intérieur était cuit, « comme s’ il
faisait la roue », a grand renfort de baguettes de bois. Les attelets
ostentatoires des grosses piéces de beeuf de Caréme ou des autres grands
chefs du XIX® siecle en sont les fideles continuateurs. Tout cuisinier est
un descendant de Prométhée : il défie la nature et le pouvoir createur
des dieux. Il symbolise la nature humaine par excellence dans ce jeu qui
traverse toute I’ histoire culinaire. Comparés a d’ autres matériaux de la
nature, les aliments n’ opposent pas la méme dureté. Triturés, cuits, ils
ouvrent a un vaste champ imaginaire pour I homme.

Les ouvrages culinaires au fil des siecles ont tous garde le ttmoignage de
ces facéties. Les aliments sont détournés de leur nature initiale et ¢’ est
ainsi que I on peut trouver du Moyen Age jusqu’ & nos jours et dans
toutes les civilisations ce détournement de la matiere. Tous les livres de
cuisine ou apparaissent comme un clin d’ ceil ces recettes un brin
moqueuses en témoignent : « veau en thon », de tradition italienne,
«asperges en petits pois » du XVII° siécle, volaille accommodée en gibier,
typique du XIX° siecle, « cbtes de veau Pojarski » ou I’ on reconstitue la
forme exacte de la cote de veau a partir d’ une mousse, etc. La tradition
de ces recettes « a farce » (et attrapes !) se perpétue avec nos
contemporaines sculptures comestibles, rituellement présentes dans
toute manifestation gastronomique, chefs-d’ ceuvre de compagnons,
réalisés en graisse, en pates, en chocolat, en sucre, ou méme encore
récemment en glace, a la trongonneuse, en passant par les ancestrales
techniques de découpage a la japonaise qui recomposent dans votre
assiette un magnifique oiseau a partir de fines lamelles de poisson de
différentes couleurs...

Ce sont les mémes jeux mais a un degré technique plus simple
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que font les enfants en classe maternelle quand ils pétrissent de la pate
a pain en forme de personnages, de la pate d’amandes en forme
d’ animaux, et qu’ils ajustent des yeux en cachou ou batissent des
chéateaux forts en mash-mallow et en smarties. Maitrise technique de
cuisinier confirmé ou jeu d’ apprentissage ne sont que les deux mémes
facettes du méme réle fondamental de la cuisine : recréation du monde
en une récréation, volonté d’ action sur la nature. En la copiant avec
d’ autres matieres détournées, elle est ainsi recréée. Mais ce defi est un jeu,
rien qu’ un jeu. L’ officier de bouche est un démiurge sans illusion a la
différence du sorcier qui, lui, croit encore en son pouvoir sur les
éléments. Le cuisinier est un sorcier qui ne se prend pas au Sérieux.

Sortileges

Mais il peut arriver que, parfois, il se prenne comme son collégue, le
sorcier, un peu trop au sérieux... Si le cuisinier connait tous les produits
de la nature et leurs vertus, sait lesquels employer pour notre survie, il
doit également déjouer les piéges maléfiques des poisons naturels. Le
cuisinier est avant tout un bon sorcier alors que le sorcier serait un
cuisinier maléfique. L’ assaisonnement, cette poudre de sel, d’ aroma-
tes, de sucre ou d’ épices jetée au-dessus de la vapeur, rappelle le
sorcier qui prononce des formules magiques au-dessus de son
chaudron. Une maladresse de dosage, volontaire ou involontaire, risque
facilement de devenir mortelle. Herbes, épi-ces, poudres noires sont
les outils communs des cuisiniers et des sorciers. Colette ne s’y est pas
trompée : elle a toujours décrit le cuisinier par métonymie, comme un
« bras » qui agite au-dessus du feu son « balai aromatique » et « jette
dans la vapeur je ne sais quel charme »...

En Occident, si I’ ambivalence existe, elle fascine mais reste acci-
dentelle. Le cuisinier incarne toujours des valeurs positives et béné-
fiques. Pendant plusieurs siecles, les traités culinaires mélangeaient
recettes de cuisine, de diététique, de medecine et méme de parfu-
merie. Le cuisinier de la Cour était aussi consideré comme un dié-
téticien et I’ emploi des épices au Moyen Age avait aussi une visée
médicale. On trouve dans Le Viandier des recettes « pour les mala-
des » ou des recettes « de santé ». Guillaume Tirel utilisera le sucre,
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par exemple, tout d’abord comme un médicament, une épice aux
propriétés stimulantes, tonifiantes et énergétiques uniquement con-
sacrées aux malades. Puis son usage se généralisera.

Cet idéal est partagé a la méme époque en Chine ou le cuisinier Hu
Sihui écrit un manuel de diététique familiale pour garder en bonne
santé I' empereur Wen Zong et sa cour. Mais la culture orientale a aussi
poussé cette ambivalence & ses extrémes. La société nippone perpétue
encore aujourd’ hui avec la consommation du fugu, ce poisson au fiel
mortel, une véritable roulette russe alimentaire, un défi rituel a la mort.
Seule une caste de cuisiniers japonais, aprés de nombreuses années
d’ examens théoriques et pratiques, est habilitée a préparer le fugu, ce
poisson-boule dont les entrailles recélent le plus puissant analgésique
recensé au monde, la tétrodotoxine, deux cent mille fois plus fort que les
dérivés pharmaceutiques du curare et cent soixante mille fois plus que
la cocaine. Un simple frottement du foie, des reins ou du sang de ce
poisson peut rendre sa chair mortelle.

Depuis plus de huit mille ans, les Japonais mangent ce poisson,
retenant leur respiration, craignant ce redoutable engourdissement qui
risque de les prendre et de les emporter en quelques heures. Des
millions de Japonais risquent leur vie en consommant chaque année
quelque sept mille tonnes de fugu, plus cher encore que du caviar. Le
cuisinier japonais détient, au fil du rasoir de la qualité et de la maitrise
de son art, la vie et la mort de celui qui va manger ses préparations. |l
est digne du terrifiant sorcier qui a toute-puissance de vie et de mort sur
ses congéneres. Mais, méme en Asie, ce défi est un jeu et le cuisinier
doit se montrer avant tout homme de civilisation et faire preuve de la
maitrise de son art dans les circonstances les plus extrémes et les plus
cruelles. Méme quand la frontiére est minime, le cuisinier reste toujours
un « bon sorcier ».

Car la cuisine est avant tout conjuration du sort, du mauvais sort, la
préparation des aliments doit écarter les impuretés, la cuis-son doit
abolir tout effet pernicieux inhérent au produit. Ne stérilise-t-on pas en
faisant bouillir ? Les procédés qui préparent le produit, puis les
techniques de cuisson ont aussi pour fonction d’ apprivoiser le
surnaturel. La cuisine médiévale avait encore coutume comme dans
certaines sociétés primitives d’ opérer une double cuisson de ses
aliments : on les faisait bouillir avant de les faire rotir.
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cette surenchere de cuisson releve plus d’ un rituel superstitieux que
d’ une exigence gustative mais se justifie par la garantie d’ une ali-
mentation saine, sans danger pour la vie. Généralisant la définition que
Jean Cocteau donnait de son ami, Raymond Oliver, nous pourrions
dire que, avec le cuisinier, « les marmites du diable cédent la place a la
cuisine des anges »...

Le cuisinier-magicien

Le verbe « parer » que nous avons employé plus haut est un terme
trés intéressant pour I' ambiguité entre son acception technique et son
sens populaire. En effet, en langage culinaire, il signifie : Oter a la
viande ou au poisson tout élément non comestible qui pourrait nuire a
son esthétique ou a sa dégustation, alors que le sens commun de ce
verbe est au contraire d’ ajouter, de surenchérir d’ une parure. Le
cuisinier doit donc pour acceder a la beauté et au bon golt rompre un
cycle, prendre une vie, opérer un geste préempteur, brutal mais
nécessaire a sa fonction. Il ne pourrait étre assimilé au chasseur car
son geste n’ est que le début d’ une technique, il est porteur d’ espoir.
Il doit nourrir I homme, servir sa survie, lui permettre de lutter contre
la mort. La technique de son métier, de son art, est la base méme de la
cohésion sociale et le fondement de la civilisation.

On a en effet soutenu récemment la thése selon laquelle I' homme
aurait désiré apprivoiser le feu par simple souci de... gourmandise ! Ce
serait en reniflant les effluves des bétes sauvages prises et roties par les
feux spontanés de la savane que notre ancétre préhistorique aurait eu
envie de maitriser le feu. Quoi qu’ il en soit, C. Lévi-Strauss avait déja
démontré comment la cuisson des aliments était le principe fondateur de
la civilisation. La sédentarisation, I élevage, I agriculture, toute I’ écono-
mie domestique découlent de ce passage du cru au cuit. Le cuisinier
est donc le descendant direct de ce premier homme « civilisé ».
Comme lui, il maitrise le feu, et la complexité de sa technique
témoigne eégalement de la maturité de la société dans laquelle il évolue.
Garant de cette « primitivité sociale », son statut est toujours lourd de
sens.

Dans I" Antiquité, les Grecs nommait leur cuisinier le mageiros,
¢’ est-a-dire « celui qui pétrit », « celui qui prépare le man-
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ger », le « boucher », utilisant pour désigner le « cuisinier-chef » une
racine grecque tres proche de mageia, la magie. Ils lui avaient accordé, et
ce a partir du V¢ siecle avant J.-C., un statut trés privilégié puisqu’ il
occupait un rang social supérieur a celui des hommes, intermédiaire
entre ceux-ci et les prétres. Sur lui reposait toute I assise de la
civilisation antique car il était celui qui tuait I'animal domestique,
victime expiatoire que les humains offraient en sacrifice rituel aux
dieux. Seul le fumet était digne d’ é&tre leur nourriture divine et le
cuisinier-magicien antique assumait la encore une fonction symbolique,
tout comme le cuisinier médiéval, mais ici grandie a une dimension
religieuse.

Le cuisinier est plus un magicien qu’un Véritable sorcier. Sa
technique ne proceéde-t-elle pas d’ ailleurs d’ un certain miracle - ou
d’ une illusion ? - puisqu’ elle consiste a perpétuer la vie en travaillant
une matiére inerte, puisque de la mort il fait jaillir la vie ? En cela, le
cuisinier est peut-étre I' homme le plus proche et le plus a méme de
comprendre le processus de création chez la femme. Si la femme est
cuisine elle-méme, est le chaudron dans lequel, « assaisonnée » par la
semence fertile de I' homme, elle « cuit » son enfant, le faconne en elle-
méme avec sa propre matiere, I homme le plus proche de cette faculté
créatrice est le cuisinier. Mais sa visée est plus ambitieuse encore. Une
femme qui met au monde un enfant suit les régles de la nature ; un
homme qui cuisine tente de modifier un fait, d’ imposer sa volonté, de
transformer la nature. Le cuisinier est un homme révolte : il se rebelle
contre sa condition humaine, contre Dieu, mais, paradoxalement, la
technique employée pour manifester sa rébellion fait de lui un
démiurge ludique et le fondateur de la civilisation.

Dans beaucoup de mythes primitifs, la cuisine est toujours ressentie
comme une médiation entre le ciel et la terre, la vie et la mort, la
nature et la sociéte, et le cuisinier reste dans toutes les societés,
méme les sociétés les plus sophistiquées, I’ homme de cette
médiation. Cela peut d’ ailleurs peut-étre expliquer son influence
médiatique actuelle. Le cuisinier est devenu un réferent, on le
questionne sur I’ actualité, on bétit sa biographie : il fascine et
intrigue a la fois. A I' aube du XXI° siécle, alors que nous vivons dans
une société de plus en plus tertiaire et citadine, qui perd toute notion
de repéres simples, coupée de ses racines essentielles, alors que des
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enfants interrogés sur la provenance de leurs aliments ne savent plus
donner comme origine des produits que... leur supermarché, dans cette
société hyper-industrialisée, le cuisinier reste encore un homme
authentique qui détient un savoir primordial et incarne des valeurs en
voie de disparition : la convivialité, la générosite, I' échange. Comme
dans toute société, il assume actuellement une position double et
paradoxale : il est, a la fois, I' homme de la nature et celui de I' hyper-
industrialisation car il est couramment devenu conseiller de
monstrueuses multinationales agro-alimentaires. Sa force réside dans
cette dualité. En espérant que le cuisinier ne joue pas les apprentis
sorciers et ne perde pas sa dualité essentielle, qu’ il n’ oublie pas la
relation fondamentale qu’ il doit toujours entretenir avec la morale et la
nature pour rester un cuisinier authentique et bénéfique et non un
simple usurpateur mercantile...

Mystére et poésie

Le mystere de la cuisine est de I’ ordre du divin, il ressort du méme
mystere de la naissance et de la vie, de la fertilité, de la fermentation,
de la transformation, de la mutation. Pour rendre compte de tous ces
miracles, il ne reste que le verbe. Seule une magie des mots peut
répondre a une magie du geste. Et, a chaque fois que I’ on pense
cuisine, cette phrase de Colette, la « bonne sorciere », devrait aussitot
éclairer notre esprit comme une incantation, mystérieuse et magique :

« Si vous n’ étes pas capable de sorcellerie, ce n’ est pas la peine de vous
méler de cuisine... »
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