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La cuisine-sorcellerie 
Marie-Christine Clément 
_______________________________________________________ 
La femme est elle-même cuisine, chaudron dans lequel elle « cuit » et façonne son 
enfant. L’ homme le plus proche de cette faculté créatrice est le cuisinier,  car il est 
en osmose avec les éléments. Mystère, magie, sortilèges sont donc en matière de 
cuisine le fait du « diable blanc ». Semblable au sorcier, il détient un pouvoir de vie 
ou de mort sur ceux qui mangent ses préparations. Mais la relation fondamentale 
qu’ il doit entretenir avec la morale fait de lui un symbole de civilisation. 
 
 
 
 
 

  Le langage et l’ imaginaire populaires 
lient souvent la cuisine à la sorcellerie. Chaudrons et marmites 
ventrues, poudres mystérieuses jetées dans les vapeurs diffuses de 
mixtures bouillonnantes, rhétorique d’ initiés sont aussi bien les 
attributs du cuisinier que du sorcier. Mais cette métaphore facile 
ne cache-t-elle pas sous des allures folkloriques une riche symbolique 
commune ? 

« Tout est mystère, magie, sortilège, tout ce qui s’ accomplit entre le 
moment de poser sur le feu la cocotte, le coquemar, la marmite et leur 
contenu, et le moment plein de douce anxiété, de voluptueux espoir, où 
vous décoiffez sur la table le plat fumant. » 

 Dans cette citation extraite de Prisons et paradis, Colette exprime à 
merveille la fascination qu’ exercé sur notre imaginaire cette mysté-
rieuse mutation d’ un produit brut qui devient, par l’ action de la 
cuisson préparée, provoquée et maîtrisée par le cuisinier, une matière 
gourmande. Le « diable blanc », comme l’ appelaient certains littérateurs 
gastronomiques du XIXe siècle, ne travaille que de la matière      
vivante en perpétuelle mutation, comme un sorcier qui manipule nos 
désirs et notre âme. Il doit tout d’ abord provoquer l’ éveil de ses 
sens pour sentir, ressentir le produit qu’ il va travailler, être en
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intime osmose avec lui pour lui assurer la meilleure traduction 
gustative possible car les ingrédients qu’ il emploie, même ceux qui 
peuvent paraître les plus inertes, comme les végétaux par exemple, 
ne seront jamais tout à fait les mêmes. 
 Une tomate d’ une même variété n’ aura pas tout à fait le même 
goût produite à quelques kilomètres de distance car la texture des 
sols sera légèrement différente ; même issues d’ un pied unique, deux 
tomates ne seront jamais identiques car l’ une aura vu le soleil plus 
que l’ autre, cachée par une feuille ou orientée plus à l’ ouest. Tout 
comme le sorcier qui est en osmose avec les éléments, le cuisinier 
doit lui aussi ressentir ces minimes nuances afin d’ en sublimer 
l’ essence. Pour ce faire, il met en action tout une technique qui 
procède par dépouillement puis par habillage, et il devient lui-même 
mouvement. Tout d’ abord, il purifie son produit pour en extraire la 
substantifique moelle propre à sa consommation alimentaire : il 
épluche, il coupe, il hache, il lave, il blanchit, il clarifie, il filtre. Puis le 
cuisinier façonne cette nouvelle matière, recrée un objet neuf : il 
pare, il cisèle, il bride, il moule, il masque, il singe... 
 Toutes les modes culinaires oscillent entre ces deux tendances : 
selon la philosophie dominante d’ une société est privilégié purifi-
cation ou maquillage. Mais quelle que soit la tendance du moment, 
minimaliste ou maximaliste, le cuisinier recrée la matière, recrée le 
monde. C’ est un modeste démiurge qui essaie de sublimer une 
nécessité vitale. Carême, le célèbre cuisinier du début du XIXe siècle, 
fascinant personnage mégalomane, tantôt espion tantôt cuisinier de 
génie, se considérait d’ ailleurs comme l’ équivalent d’ un « Dieu sur 
terre ». Ses manuels de cuisine, véritables traités d’ architecture 
adéquatement révélateurs de la rigueur néoclassique et de l’ ambition 
napoléonienne, illustrent à l’ excès cette théorie. 
 Il n’ était d’ ailleurs pas le premier cuisinier à bâtir de monu-
mentales et fastueuses pièces montées. Guillaume Tirel, dit Taille-
vent, dans le premier traité culinaire écrit en ancien français, Le 
Viandier, proposait déjà dans un surprenant chapitre des « entremets 
de paintrerie », les « recettes » de pièces symboliques mêlant le 
comestible et le non-comestible dans des tableaux de genre inspirés 
de l’ imaginaire chevaleresque médiéval. Le maître queux de Charles 
V était ainsi responsable de la confection de ses tableaux de bois, 
de plomb, de tissu et de parchemin représentant une tour assiégée 
par l’ « homme sauvage », un chevalier au cygne ou sainte
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Marthe et le dragon. Il assumait la lourde charge de donner un sens au 
festin, que ce soit dans les mets ou entre les mets (d’ où la catégorie de 
plats qualifiés encore aujourd’ hui d’ « entremets »). Outre la fonction 
nourricière, il devait assurer une fonction symbolique et suggérer le motif 
profond de l’ invitation, de ce partage. Il devait se charger de réjouir les 
sens mais aussi de produire du sens, de glisser du signifié dans du 
signifiant, de donner un sens aux sens. 
 Cette fonction se poursuivait dans des repas de moindre importance 
par la présentation d’ animaux « comme s’ ils étaient vifs ». Taillevent 
recomposait ainsi un paon dont l’ intérieur était cuit, « comme s’ il 
faisait la roue », à grand renfort de baguettes de bois. Les attelets 
ostentatoires des grosses pièces de bœuf de Carême ou des autres grands 
chefs du XIXe siècle en sont les fidèles continuateurs. Tout cuisinier est 
un descendant de Prométhée : il défie la nature et le pouvoir créateur 
des dieux. Il symbolise la nature humaine par excellence dans ce jeu qui 
traverse toute l’ histoire culinaire. Comparés à d’ autres matériaux de la 
nature, les aliments n’ opposent pas la même dureté. Triturés, cuits, ils 
ouvrent à un vaste champ imaginaire pour l’ homme. 
 Les ouvrages culinaires au fil des siècles ont tous gardé le témoignage de 
ces facéties. Les aliments sont détournés de leur nature initiale et c’ est 
ainsi que l’ on peut trouver du Moyen Âge jusqu’ à nos jours et dans 
toutes les civilisations ce détournement de la matière. Tous les livres de 
cuisine où apparaissent comme un clin d’ œil ces recettes un brin 
moqueuses en témoignent : « veau en thon », de tradition italienne, 
« asperges en petits pois » du XVIIe siècle, volaille accommodée en gibier, 
typique du XIXe siècle, « côtes de veau Pojarski » où l’ on reconstitue la 
forme exacte de la côte de veau à partir d’ une mousse, etc. La tradition 
de ces recettes « à farce » (et attrapes !) se perpétue avec nos 
contemporaines sculptures comestibles, rituellement présentes dans 
toute manifestation gastronomique, chefs-d’ œuvre de compagnons, 
réalisés en graisse, en pâtes, en chocolat, en sucre, ou même encore 
récemment en glace, à la tronçonneuse, en passant par les ancestrales 
techniques de découpage à la japonaise qui recomposent dans votre 
assiette un magnifique oiseau à partir de fines lamelles de poisson de 
différentes couleurs... 
 Ce sont les mêmes jeux mais à un degré technique plus simple
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que font les enfants en classe maternelle quand ils pétrissent de la pâte 
à pain en forme de personnages, de la pâte d’ amandes en forme 
d’ animaux, et qu’ ils ajustent des yeux en cachou ou bâtissent des 
châteaux forts en mash-mallow et en smarties. Maîtrise technique de 
cuisinier confirmé ou jeu d’ apprentissage ne sont que les deux mêmes 
facettes du même rôle fondamental de la cuisine : recréation du monde 
en une récréation, volonté d’ action sur la nature. En la copiant avec 
d’ autres matières détournées, elle est ainsi recréée. Mais ce défi est un jeu, 
rien qu’ un jeu. L’ officier de bouche est un démiurge sans illusion à la 
différence du sorcier qui, lui, croit encore en son pouvoir sur les 
éléments. Le cuisinier est un sorcier qui ne se prend pas au sérieux. 
 

 Sortilèges
 _______________________________ 
 

 Mais il peut arriver que, parfois, il se prenne comme son collègue, le 
sorcier, un peu trop au sérieux... Si le cuisinier connaît tous les produits 
de la nature et leurs vertus, sait lesquels employer pour notre survie, il 
doit également déjouer les pièges maléfiques des poisons naturels. Le 
cuisinier est avant tout un bon sorcier alors que le sorcier serait un 
cuisinier maléfique. L’ assaisonnement, cette poudre de sel, d’ aroma-
tes, de sucre ou d’ épices jetée au-dessus de la vapeur, rappelle le 
sorcier qui prononce des formules magiques au-dessus de son 
chaudron. Une maladresse de dosage, volontaire ou involontaire, risque 
facilement de devenir mortelle. Herbes, épi-ces, poudres noires sont 
les outils communs des cuisiniers et des sorciers. Colette ne s’ y est pas 
trompée : elle a toujours décrit le cuisinier par métonymie, comme un 
« bras » qui agite au-dessus du feu son « balai aromatique » et « jette 
dans la vapeur je ne sais quel charme »... 
 En Occident, si l’ ambivalence existe, elle fascine mais reste acci-
dentelle. Le cuisinier incarne toujours des valeurs positives et béné-
fiques. Pendant plusieurs siècles, les traités culinaires mélangeaient 
recettes de cuisine, de diététique, de médecine et même de parfu-
merie. Le cuisinier de la Cour était aussi considéré comme un dié-
téticien et l’ emploi des épices au Moyen Âge avait aussi une visée 
médicale. On trouve dans Le Viandier des recettes « pour les mala-
des » ou des recettes « de santé ». Guillaume Tirel utilisera le sucre,
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par exemple, tout d’ abord comme un médicament, une épice aux 
propriétés stimulantes, tonifiantes et énergétiques uniquement con-
sacrées aux malades. Puis son usage se généralisera. 
 Cet idéal est partagé à la même époque en Chine où le cuisinier Hu 
Sihui écrit un manuel de diététique familiale pour garder en bonne 
santé l’ empereur Wen Zong et sa cour. Mais la culture orientale a aussi 
poussé cette ambivalence à ses extrêmes. La société nippone perpétue 
encore aujourd’ hui avec la consommation du fugu, ce poisson au fiel 
mortel, une véritable roulette russe alimentaire, un défi rituel à la mort. 
Seule une caste de cuisiniers japonais, après de nombreuses années 
d’ examens théoriques et pratiques, est habilitée à préparer le fugu, ce 
poisson-boule dont les entrailles recèlent le plus puissant analgésique 
recensé au monde, la tétrodotoxine, deux cent mille fois plus fort que les 
dérivés pharmaceutiques du curare et cent soixante mille fois plus que 
la cocaïne. Un simple frottement du foie, des reins ou du sang de ce 
poisson peut rendre sa chair mortelle. 
 Depuis plus de huit mille ans, les Japonais mangent ce poisson, 
retenant leur respiration, craignant ce redoutable engourdissement qui 
risque de les prendre et de les emporter en quelques heures. Des 
millions de Japonais risquent leur vie en consommant chaque année 
quelque sept mille tonnes de fugu, plus cher encore que du caviar. Le 
cuisinier japonais détient, au fil du rasoir de la qualité et de la maîtrise 
de son art, la vie et la mort de celui qui va manger ses préparations. Il 
est digne du terrifiant sorcier qui a toute-puissance de vie et de mort sur 
ses congénères. Mais, même en Asie, ce défi est un jeu et le cuisinier 
doit se montrer avant tout homme de civilisation et faire preuve de la 
maîtrise de son art dans les circonstances les plus extrêmes et les plus 
cruelles. Même quand la frontière est minime, le cuisinier reste toujours 
un « bon sorcier ». 
 Car la cuisine est avant tout conjuration du sort, du mauvais sort, la 
préparation des aliments doit écarter les impuretés, la cuis-son doit 
abolir tout effet pernicieux inhérent au produit. Ne stérilise-t-on pas en 
faisant bouillir ? Les procédés qui préparent le produit, puis les 
techniques de cuisson ont aussi pour fonction d’ apprivoiser le 
surnaturel. La cuisine médiévale avait encore coutume comme dans 
certaines sociétés primitives d’ opérer une double cuisson de ses 
aliments : on les faisait bouillir avant de les faire rôtir.
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cette surenchère de cuisson relève plus d’ un rituel superstitieux que 
d’ une exigence gustative mais se justifie par la garantie d’ une ali-
mentation saine, sans danger pour la vie. Généralisant la définition que 
Jean Cocteau donnait de son ami, Raymond Oliver, nous pourrions 
dire que, avec le cuisinier, « les marmites du diable cèdent la place à la 
cuisine des anges »... 
 

 Le cuisinier-magicien 
 _______________________________ 
 

 Le verbe « parer » que nous avons employé plus haut est un terme 
très intéressant pour l’ ambiguïté entre son acception technique et son 
sens populaire. En effet, en langage culinaire, il signifie : ôter à la 
viande ou au poisson tout élément non comestible qui pourrait nuire à 
son esthétique ou à sa dégustation, alors que le sens commun de ce 
verbe est au contraire d’ ajouter, de surenchérir d’ une parure. Le 
cuisinier doit donc pour accéder à la beauté et au bon goût rompre un 
cycle, prendre une vie, opérer un geste préempteur, brutal mais 
nécessaire à sa fonction. Il ne pourrait être assimilé au chasseur car 
son geste n’ est que le début d’ une technique, il est porteur d’ espoir. 
Il doit nourrir l’ homme, servir sa survie, lui permettre de lutter contre 
la mort. La technique de son métier, de son art, est la base même de la 
cohésion sociale et le fondement de la civilisation. 
 On a en effet soutenu récemment la thèse selon laquelle l’ homme 
aurait désiré apprivoiser le feu par simple souci de... gourmandise ! Ce 
serait en reniflant les effluves des bêtes sauvages prises et rôties par les 
feux spontanés de la savane que notre ancêtre préhistorique aurait eu 
envie de maîtriser le feu. Quoi qu’ il en soit, C. Lévi-Strauss avait déjà 
démontré comment la cuisson des aliments était le principe fondateur de 
la civilisation. La sédentarisation, l’ élevage, l’ agriculture, toute l’ écono-
mie domestique découlent de ce passage du cru au cuit. Le cuisinier 
est donc le descendant direct de ce premier homme « civilisé ». 
Comme lui, il maîtrise le feu, et la complexité de sa technique 
témoigne également de la maturité de la société dans laquelle il évolue. 
Garant de cette « primitivité sociale », son statut est toujours lourd de 
sens. 
 Dans l’ Antiquité, les Grecs nommait leur cuisinier le mageiros, 
c’ est-à-dire « celui qui pétrit », « celui qui prépare le man-
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ger », le « boucher », utilisant pour désigner le « cuisinier-chef » une 
racine grecque très proche de mageia, la magie. Ils lui avaient accordé, et 
ce à partir du Ve siècle avant J.-C., un statut très privilégié puisqu’ il 
occupait un rang social supérieur à celui des hommes, intermédiaire 
entre ceux-ci et les prêtres. Sur lui reposait toute l’ assise de la 
civilisation antique car il était celui qui tuait l’ animal domestique, 
victime expiatoire que les humains offraient en sacrifice rituel aux 
dieux. Seul le fumet était digne d’ être leur nourriture divine et le 
cuisinier-magicien antique assumait là encore une fonction symbolique, 
tout comme le cuisinier médiéval, mais ici grandie à une dimension 
religieuse. 
 Le cuisinier est plus un magicien qu’ un véritable sorcier. Sa 
technique ne procède-t-elle pas d’ ailleurs d’ un certain miracle - ou 
d’ une illusion ? - puisqu’ elle consiste à perpétuer la vie en travaillant 
une matière inerte, puisque de la mort il fait jaillir la vie ? En cela, le 
cuisinier est peut-être l’ homme le plus proche et le plus à même de 
comprendre le processus de création chez la femme. Si la femme est 
cuisine elle-même, est le chaudron dans lequel, « assaisonnée » par la 
semence fertile de l’ homme, elle « cuit » son enfant, le façonne en elle-
même avec sa propre matière, l’ homme le plus proche de cette faculté 
créatrice est le cuisinier. Mais sa visée est plus ambitieuse encore. Une 
femme qui met au monde un enfant suit les règles de la nature ; un 
homme qui cuisine tente de modifier un fait, d’ imposer sa volonté, de 
transformer la nature. Le cuisinier est un homme révolté : il se rebelle 
contre sa condition humaine, contre Dieu, mais, paradoxalement, la 
technique employée pour manifester sa rébellion fait de lui un 
démiurge ludique et le fondateur de la civilisation. 
 Dans beaucoup de mythes primitifs, la cuisine est toujours ressentie 
comme une médiation entre le ciel et la terre, la vie et la mort, la 
nature et la société, et le cuisinier reste dans toutes les sociétés, 
même les sociétés les plus sophistiquées, l’ homme de cette 
médiation. Cela peut d’ ailleurs peut-être expliquer son influence 
médiatique actuelle. Le cuisinier est devenu un réfèrent, on le 
questionne sur l’ actualité, on bâtit sa biographie : il fascine et 
intrigue à la fois. À l’ aube du XXIe siècle, alors que nous vivons dans 
une société de plus en plus tertiaire et citadine, qui perd toute notion 
de repères simples, coupée de ses racines essentielles, alors que des
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enfants interrogés sur la provenance de leurs aliments ne savent plus 
donner comme origine des produits que... leur supermarché, dans cette 
société hyper-industrialisée, le cuisinier reste encore un homme 
authentique qui détient un savoir primordial et incarne des valeurs en 
voie de disparition : la convivialité, la générosité, l’ échange. Comme 
dans toute société, il assume actuellement une position double et 
paradoxale : il est, à la fois, l’ homme de la nature et celui de l’ hyper-
industrialisation car il est couramment devenu conseiller de 
monstrueuses multinationales agro-alimentaires. Sa force réside dans 
cette dualité. En espérant que le cuisinier ne joue pas les apprentis 
sorciers et ne perde pas sa dualité essentielle, qu’ il n’ oublie pas la 
relation fondamentale qu’ il doit toujours entretenir avec la morale et la 
nature pour rester un cuisinier authentique et bénéfique et non un 
simple usurpateur mercantile... 
 

 Mystère et poésie 
 _______________________________ 
 

 Le mystère de la cuisine est de l’ ordre du divin, il ressort du même 
mystère de la naissance et de la vie, de la fertilité, de la fermentation, 
de la transformation, de la mutation. Pour rendre compte de tous ces 
miracles, il ne reste que le verbe. Seule une magie des mots peut 
répondre à une magie du geste. Et, à chaque fois que l’ on pense 
cuisine, cette phrase de Colette, la « bonne sorcière », devrait aussitôt 
éclairer notre esprit comme une incantation, mystérieuse et magique : 

« Si vous n’ êtes pas capable de sorcellerie, ce n’ est pas la peine de vous 
mêler de cuisine... » 
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