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Manger c’est apprendre
Gérard Haddad

Les rites alimentaires auxquels doit se soumettre le nouveau-né font partie de son
processus d’ intégration au monde. Celui-ci comporte un ordre du langage et du
savoir. L enfant avale ce savoir en méme temps que le lait. Problémes alimentaires,
troubles de la personnalité, dyslexie peuvent avoir leur origine dans une mauvaise
acquisition du symbolique liée aux premiers temps de I’ alimentation.

Premiers jours de la vie : le nourrisson

semble n’ étre qu’ un petit animal en détresse, coupe de toute
relation au monde, a I’ exclusion des échanges limités qu’ il
entretient avec sa meére pour la satisfaction de ses besoins
vitaux. Pourtant, les impressions de ces moments d’ aurore sont
déterminantes pour la formation de la personnalité et des aptitudes
du petit &tre qui vient au monde.

E.T.A. Hoffmann, I’ auteur de contes et d’ autres récits fan-
tastiques, affirmait que son étrange inspiration provenait de sensations
éprouvées quand, agé de quelques jours, il fit avec sa mere un long
voyage en diligence. Chacun des cahots du lourd véhicule s inscrivit
en lui comme expérience hallucinatoire. Freud trouva ce témoignage
pertinent, exemplaire de I'importance qu’ il accordait lui-méme a ces
premiers instants. Peut-il d’ ailleurs en étre différemment ?
Jamais au cours de sa vie, quand aucun écran personnel ne le protége
encore du monde extérieur, un sujet ne recoit, dans une sorte de
violence, autant d’informations, de stimuli. Les effets de ces pre-
miéres impressions sont d’ autant plus profonds, indélébiles, qu’ ils
restent a jamais inaccessibles a la parole du sujet, méme en analyse.
Parfois cependant, ils affleurent en quelque manifestation oniroide,
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en une répétition angoissante, ou dans I’ inspiration d’ un poéte
comme Hoffmann.

Chacun de nous, peut-étre, porte mystérieusement en lui son
« voyage en diligence », germe d’ une créativité future, un souvenir,
réel ou fantasmatique, précoce ou plus tardif, mais encore dans ce
moment d’ exquise réceptivité des premiéres années. Je me risque ici
a dévoiler un souvenir qui eut, pour moi, probablement cette
fonction.

J avais a peine cing ans. On m’ avait déja confié a un rabbin
pour m’ apprendre a dechiffrer I' hébreu. Il fallait que les lettres
sacrées s’ impriment en moi avant que je ne sois confronté au texte
frangais profane. Un jour, une curieuse conversation s’ engagea entre
mes parents et grands-parents. J’' en étais a I évidence I’ objet, en
méme temps qu’ une histoire de poule a laquelle je ne comprenais
rien. Il nous arrivait, certes, d’ élever quelques volailles, surtout dans les
semaines qui précédaient le Yom Kippour. Nous avions a cet effet
aménagé une petite cour dépendante de notre appartement.

Quelques jours plus tard, ma mére rapporta du marché un volatile
qui ressemblait plus & un gros poussin qu’a une poule. Je n’ avais
jamais vu de gallinacé si jeune mais je compris trés vite que mon
destin rencontrait celui de cet oiseau. Malheureusement celui-ci, au
bout de quelques jours, parut souffreteux et finit par mourir. On
racheta immédiatement un poussin, un peu plus développé cette
fois, avant de m’ expliquer le but de I’ opération : il fallait recueillir
le premier euf que pondrait une poule, vierge évidemment. Cet ceuf
miraculeux m’ était destiné. La seconde fois fut la bonne et,
prodige ! I ceuf ne se brisa pas. On le porta chez mon rabbin apreés
I’ avoir fait cuire. Celui-ci, assis, le visage solennel, me fit approcher.
Il cassa la coquille et commenca a inscrire sur le blanc de I’ ceuf,
avec un crayon qu’ il humectait fréqguemment, des lettres. Je suis
presque sdr qu’ il écrivit le tétragramme. Puis il posa un livre sur
ma téte, prononca des bénédictions rituelles, enfin me demanda
de manger tout entier I’ ceuf, a peine plus gros que celui d’ un
pigeon.

J” appris plus tard que cette petite cérémonie énigmatique,
sans rien pourtant qui suscite la crainte chez I’ enfant, avait
pour objectif de développer ses aptitudes a la lecture et son amour
des livres. Elle est profondément gravée en moi. C’ est entre ces
deux anecdotes, celle de Hoffmann ballotté dans sa diligence et la
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mienne, ou je me revois hypnotisé par la blancheur d’ un ceuf virginal
couvert d’ écritures, que je souhaite tendre le fil de mon propos.

*

Si un simple voyage peut marquer profondement un nourrisson,
que doit-on penser de I’ effet d’ autres expériences, plus essentielles
pour le sujet, comme celle de manger ? Sans doute, manger semble
plus naturel, comme inscrit dans un programme biologique. L’ enfant
a faim, il hurle, la mere répond par I’ objet adéquat, faisant cesser
simultanément la tension et son signal, le cri de I’ enfant. Mais chez
I étre humain rien n’ est simple. Le circuit besoin-satisfaction, dans le
meilleur des cas, emprunte obligatoirement des chemins de traverse,
de dérivation, d’ attente. La mere peut étre occupée, absente, soumise
a la discipline d’un allaitement a heures fixes. Elle peut vouloir
marquer une certaine limite aux exigences de sa progéniture,
manifester qu’ elle n’en est pas I esclave, et qu’ en définitive ¢’ est
lui, le rejeton, qui est soumis a son désir a Elle, pouvoir souverain.

On découvre que le besoin, aussi biologique soit-il, est saisi dans une
résille de paroles, de silences, d’ absences, de gestes signifiants qui
opposent la demande structurée de I’ Autre a I’ exigence immédiate
du nourrisson, I'ordre du langage a son cri inarticulé, le rite en
définitive, a I’ agitation de son corps, I insérant dans une structure
d’ interdictions/permissions. Ces paroles, ces rites renferment en
vérité un discours et un savoir dont la mére peut ignorer le contenu et
qu’ elle transmet en aveugle. Pour ne prendre que cet exemple,
I allaitement toutes les trois heures appartient au discours de la
puériculture et de la diététique « scientifiques ». Ce savoir, jour apres
jour, I enfant I" avale, I’ assimile a son insu, effectuant le nouage de son
corps avec I’ ordre symbolique du verbe. Ce rite a une seconde
fonction tout aussi importante. Comme élément tiers, il s’ interpose
d’ emblée dans la dyade fusionnelle que le nourrisson a tendance a
former avec sa meére. La fonction paternelle, fonction de coupure,
s’ inscrit 1a dés le premier jour, dans la contrainte du rite alimentaire,
premiére privation, premiére déception, mais aussi premiére
symbolisation.

En grandissant I enfant découvre des aliments de plus en plus
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variés. L’ uniformité blanche du lait premier se bariole de couleurs
vives, nouvelles, les consistances se multiplient, opposant dur et mou,
chaud et froid, doux et salé, cru et cuit. Ces différentes impressions
en se repétant, forment comme un premier alphabet de décryptage du
monde, analogue au systeme classificatoire totémique. Un jeu infini
d’ oppositions signifiantes envahit son corps et rythme sa vie. Elles
sont prises dans des interdits et des permissivités, des rites de plus en
plus complexes, de plus en plus énigmatiques, qui lui font pressentir
I existence, au-dela du quotidien, d’ un grand mystere.

Ce pressentiment se renforce quand le rythme quotidien et
monotone se trouve bouleversé par des événements extraordinaires : les
fétes familiales. Elles appartiennent elles-mémes a un cycle plus large,
plus directement lié a ce grand mystére, celui de la vie et de la mort.
Venant a la fois incarner et ponctuer ce temps organise, il y a des
mets, des menus particuliers. Certaines religions comme le judaisme
donnent un grand développement a cette grammaire culino-
symbolique. Mais aucune n’en est dépourvue. Le christianisme, qui
prétend avoir « dépassé » les archaiques interdits, n’ en est pas moins
riche de rites alimentaires : communion et ceufs de Paques, galette des
Rois et réveillon de Noél. J' ai pu, par I’ analyse structurale de certains
rites alimentaires, montrer leur nature et leur fonction, celle de faire
avaler au sujet I’ ordre symbolique, celui de I écriture’. L’ homme, dés
ses premiers pas dans le monde, mange des mots.

Cette loi, énoncée a partir de I analyse des rites alimentaires, a recu
la confirmation d’ observations faites sur des nourrissons souffrant
d importants becs-de-lievre. Cette malformation permet en effet
I examen direct de la cavité buccale. On a pu noter, chez ces sujets,
des mouvements de succion et de déglutition chaque fois qu’ ils
entendent la voix maternelle. Le phénomeéne ne se produit pas chez
des enfants autistiques®.

Il ne s’ agit pas de mots isolés, éparpillés au hasard, carrousel fou
de signifiants hétérogénes, mais de phrases prises dans une structure
cohérente qui organise le rapport du sujet au symbolique et a
I imaginaire : le Livre. Phénoméne si essentiel qu’il fournit matiére

1. G. Haddad, Manger le Livre, Paris, Grasset, 1984.
2. A. Thomas, L’ Axe du corps, Paris, Masson, 1948.
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au seul texte retrouve a I identique dans I'Ancien et le Nouveau
Testament. Dans les mémes termes Ezéchiel et saint Jean dans son
Apocalypse mangent le Livre.

Bien évidemment I’ opération connait ses avatars et ses ratés qui
pésent d’ un lourd poids dans la clinique psychiatrique comme dans la
conduite sociale, ce que nous examinerons plus tard. Le resultat de
cette opération est de transmettre a la nouvelle génération un savoir
d’ une nature particuliere et difficilement énoncable car il touche au
refoulement primaire : savoir mythique sur I’ origine et I’ histoire du
groupe, acceptation de I’ angoisse de procréer et de disparaitre en
s’ inscrivant dans une chaine de générations. Le lien d’ étroite
équivalence entre manger et apprendre a été particulierement bien
saisi par Maimonide, le plus grand des maitres du judaisme. On insiste
souvent sur le lien entre connaissance et sexualité en référence a cette
particularité du lexique biblique qui emploie le méme mot pour savoir
et copulation (notons que I hébreu posséde d’autres mots pour
désigner I’ acte sexuel).

Il est moins fréquent de souligner le paralléle entre connaissance et
manger. Ce parallele fut pourtant minutieusement établi par Maimonide
dans Le Guide des égarés (1" partie, chap. XXX). Dans sa volonté
d’interpréter les nombreux anthropomorphismes que la Bible
renferme a propos de Dieu, Maimonide se livre a de vastes analyses,
linguistiques avant I heure. Il note I' équivoque fondamentale du
signifiant, ¢’ est-a-dire qu’ il n’ y a aucune adéquation naturelle entre
le mot et la chose, et qu’un méme mot, par le phénoméne de
I homonymie, peut désigner des choses totalement différentes,
présentant cependant quelque imaginaire analogie. Ainsi en est-il du
verbe « manger » (akhal) qui signifie aussi « savoir ». « Cet emploi est
fréquent, écrit-il. 1l a été employé métaphoriquement pour [désigner]
le savoir et I’ instruction. Cet emploi étant devenu trés fréquent [...] a
pris en quelque sorte la place de la signification primitive. »

Cette conclusion extréme de Maimonide trouve confirmation dans les
observations analytiques. Ainsi Strachey faisait-il de I"acte de lire un
dérivé de la pulsion orale. En vérité, les métaphores alimentaires
sont si fréquentes et banales qu’ on n’ y préte guére attention dans
sa propre langue. Elles peuvent avoir plus de relief dans une
langue moins familiére. Relevons par exemple en hébreu les signi-
fications du mot taam. Il désigne au départ le golt d’ un aliment
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et prend tous les autres sens que ce mot possede en francais. Mais il
signifie en outre raison, dans son usage logique (aristotélicien a
I occasion). 1l signifie également note de musique.

*

L’ acte premier et fondamental d’ hominisation du nouveau-né
s’ effectue donc a travers I’ acte de manger et les rites qui I’ accom-
pagnent. A n’en pas douter, ils imposent des privations avec les
retentissements psychologiques de celles-ci, essentiellement une
spiritualisation, une maitrise croissante de I’ angoisse et des tensions
pulsionnelles. L’ amour des parents, quand eux-mémes ont assumé
leur propre place en ce monde, permet de surmonter [ irritation
constante qu’ imposé ce processus d’ intégration au monde humain.
Mais celui-ci peut échouer, plus ou moins partiellement, pour de
multiples raisons. L’ enfant n’a peut-&tre pas recu la quantité et la
qualité d’ amour nécessaires. Ou bien ses parents meprisent-ils les
valeurs et les principes qu’ ils doivent transmettre, voire les ont rejetes.
Ces carences se manifestent tot ou tard dans le rapport du sujet a
I alimentaire : anorexie, boulimie, alcoolisme. Soit sur I' autre versant,
celui de la mauvaise acquisition du symbolique. Ce sera par exemple la
dyslexie.

Le dyslexique a souvent d’ insurmontables difficultés a reconnaitre un
pur signifiant. Il ne parvient pas a saisir le clivage qui sépare le
signifiant du signifié, le symbole de I'image. Il lui sera difficile par
consequent de combiner librement les éléments signifiants, les b et a
font difficilement ba. Si en revanche il connait la signification du mot,
par le contexte ou I’ image associée, il pourra lire. On a souvent accusé
la méthode d’ apprentissage de la lecture dite globale d” avoir favorisé
la dyslexie. Peut-étre n’est-elle responsable que de masquer et de
différer 1" apparition du trouble, profondément révélateur des
difficultés du sujet.

L’ antipathie pour le symbolique peut conduire a des positions
extrémes. Pour reprendre le concept de Livre, elle peut aller jusqu’ a
son rejet, voire a la volonté de le détruire. Que signifie une telle
position ? J ai cru pouvoir affirmer® qu’ il s’ agit 1a du rejet du Pére
symbolique, de la Loi fondamentale, c’ est-a-dire du fait humain

3. G. Haddad, Les Biblioclastes, Paris, Grasset, 1990.
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lui-méme. Quelles en sont les conséquences ? Sur un plan individuel,
ce rejet signifie un refus de I’ aventure humaine elle-méme, avec sa
grandeur et ses horreurs, sa difficulté et ses joies, refus du seul
impératif catégorique qui vaille pour I espece, celui de demeurer dans la
singularité humaine, dans ce pacte transcendant de chacun a ses
semblables. L’ individu qui s’ en exclut se trouve rapidement aspiré
par le noir tourbillon de la folie ou de la mort.

Pacte entre les hommes : ce siécle nous a montré, dans les camps de
la mort, qu’ il pouvait étre collectivement rejeté. Nous avons vu aussi,
comme en réaction, émerger sous la plume de ceux qui furent les saints
laics que Camus appelait de ses veeux (Primo Levi, Robert Anthelme...)
cette lancinante question : qu’ est-ce que I’ homme ? Il semblera
surprenant que j’ en indique une part de la réponse dans I existence
de rites alimentaires et de maniéres de table. C’'est a ce niveau
premier, pourtant, que I’ affaire humaine se noue, imposant sa marque
de feu a I’ origine méme du sujet : le refus du cannibalisme.

Gérard Haddad
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