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Manger c’est apprendre 
Gérard Haddad 
_______________________________________________________ 
Les rites alimentaires auxquels doit se soumettre le nouveau-né font partie de son 
processus d’ intégration au monde.  Celui-ci comporte un ordre du langage et du 
savoir. L’ enfant avale ce savoir en même temps que le lait. Problèmes alimentaires, 
troubles de la personnalité, dyslexie peuvent avoir leur origine dans une mauvaise 
acquisition du symbolique liée aux premiers temps de l’ alimentation. 
 
 
 
 
 
 

  Premiers jours de la vie : le nourrisson 
semble n’ être qu’ un petit animal en détresse, coupé de toute 
relation au monde, à l’ exclusion des échanges limités qu’ il 
entretient avec sa mère pour la satisfaction de ses besoins 
vitaux. Pourtant, les impressions de ces moments d’ aurore sont 
déterminantes pour la formation de la personnalité et des aptitudes 
du petit être qui vient au monde. 
 E.T.A. Hoffmann, l’ auteur de contes et d’ autres récits fan-
tastiques, affirmait que son étrange inspiration provenait de sensations 
éprouvées quand, âgé de quelques jours, il fit avec sa mère un long 
voyage en diligence. Chacun des cahots du lourd véhicule s’ inscrivit 
en lui comme expérience hallucinatoire. Freud trouva ce témoignage 
pertinent, exemplaire de l’ importance qu’ il accordait lui-même à ces 
premiers instants. Peut-il d’ ailleurs en être différemment ? 
Jamais au cours de sa vie, quand aucun écran personnel ne le protège 
encore du monde extérieur, un sujet ne reçoit, dans une sorte de 
violence, autant d’ informations, de stimuli. Les effets de ces pre-
mières impressions sont d’ autant plus profonds, indélébiles, qu’ ils 
restent à jamais inaccessibles à la parole du sujet, même en analyse. 
Parfois cependant, ils affleurent en quelque manifestation oniroïde,
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en une répétition angoissante, ou dans l’ inspiration d’ un poète 
comme Hoffmann. 
 Chacun de nous, peut-être, porte mystérieusement en lui son 
« voyage en diligence », germe d’ une créativité future, un souvenir, 
réel ou fantasmatique, précoce ou plus tardif, mais encore dans ce 
moment d’ exquise réceptivité des premières années. Je me risque ici 
à dévoiler un souvenir qui eut, pour moi, probablement cette 
fonction. 
 J’ avais à peine cinq ans. On m’ avait déjà confié à un rabbin 
pour m’ apprendre à déchiffrer l’ hébreu. Il fallait que les lettres 
sacrées s’ impriment en moi avant que je ne sois confronté au texte 
français profane. Un jour, une curieuse conversation s’ engagea entre 
mes parents et grands-parents. J’ en étais à l’ évidence l’ objet, en 
même temps qu’ une histoire de poule à laquelle je ne comprenais 
rien. Il nous arrivait, certes, d’ élever quelques volailles, surtout dans les 
semaines qui précédaient le Yom Kippour. Nous avions à cet effet 
aménagé une petite cour dépendante de notre appartement. 
 Quelques jours plus tard, ma mère rapporta du marché un volatile 
qui ressemblait plus à un gros poussin qu’ à une poule. Je n’ avais 
jamais vu de gallinacé si jeune mais je compris très vite que mon 
destin rencontrait celui de cet oiseau. Malheureusement celui-ci, au 
bout de quelques jours, parut souffreteux et finit par mourir. On 
racheta immédiatement un poussin, un peu plus développé cette 
fois, avant de m’ expliquer le but de l’ opération : il fallait recueillir 
le premier œuf que pondrait une poule, vierge évidemment. Cet œuf 
miraculeux m’ était destiné. La seconde fois fut la bonne et, 
prodige ! l’ œuf ne se brisa pas. On le porta chez mon rabbin après 
l’ avoir fait cuire. Celui-ci, assis, le visage solennel, me fit approcher. 
Il cassa la coquille et commença à inscrire sur le blanc de l’ œuf, 
avec un crayon qu’ il humectait fréquemment, des lettres. Je suis 
presque sûr qu’ il écrivit le tétragramme. Puis il posa un livre sur 
ma tête, prononça des bénédictions rituelles, enfin me demanda 
de manger tout entier l’ œuf, à peine plus gros que celui d’ un 
pigeon. 
 J’ appris plus tard que cette petite cérémonie énigmatique, 
sans rien pourtant qui suscite la crainte chez l’ enfant, avait 
pour objectif de développer ses aptitudes à la lecture et son amour 
des livres. Elle est profondément gravée en moi. C’ est entre ces 
deux anecdotes, celle de Hoffmann ballotté dans sa diligence et la
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mienne, où je me revois hypnotisé par la blancheur d’ un œuf virginal 
couvert d’ écritures, que je souhaite tendre le fil de mon propos. 
 

* 
 Si un simple voyage peut marquer profondément un nourrisson, 
que doit-on penser de l’ effet d’ autres expériences, plus essentielles 
pour le sujet, comme celle de manger ? Sans doute, manger semble 
plus naturel, comme inscrit dans un programme biologique. L’ enfant 
a faim, il hurle, la mère répond par l’ objet adéquat, faisant cesser 
simultanément la tension et son signal, le cri de l’ enfant. Mais chez 
l’ être humain rien n’ est simple. Le circuit besoin-satisfaction, dans le 
meilleur des cas, emprunte obligatoirement des chemins de traverse, 
de dérivation, d’ attente. La mère peut être occupée, absente, soumise 
à la discipline d’ un allaitement à heures fixes. Elle peut vouloir 
marquer une certaine limite aux exigences de sa progéniture, 
manifester qu’ elle n’ en est pas l’ esclave, et qu’ en définitive c’ est 
lui, le rejeton, qui est soumis à son désir à Elle, pouvoir souverain. 
 On découvre que le besoin, aussi biologique soit-il, est saisi dans une 
résille de paroles, de silences, d’ absences, de gestes signifiants qui 
opposent la demande structurée de l’ Autre à l’ exigence immédiate 
du nourrisson, l’ ordre du langage à son cri inarticulé, le rite en 
définitive, à l’ agitation de son corps, l’ insérant dans une structure 
d’ interdictions/permissions. Ces paroles, ces rites renferment en 
vérité un discours et un savoir dont la mère peut ignorer le contenu et 
qu’ elle transmet en aveugle. Pour ne prendre que cet exemple, 
l’ allaitement toutes les trois heures appartient au discours de la 
puériculture et de la diététique « scientifiques ». Ce savoir, jour après 
jour, l’ enfant l’ avale, l’ assimile à son insu, effectuant le nouage de son 
corps avec l’ ordre symbolique du verbe. Ce rite a une seconde 
fonction tout aussi importante. Comme élément tiers, il s’ interpose 
d’ emblée dans la dyade fusionnelle que le nourrisson a tendance à 
former avec sa mère. La fonction paternelle, fonction de coupure, 
s’ inscrit là dès le premier jour, dans la contrainte du rite alimentaire, 
première privation, première déception, mais aussi première 
symbolisation. 
 En grandissant l’ enfant découvre des aliments de plus en plus
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variés. L’ uniformité blanche du lait premier se bariole de couleurs 
vives, nouvelles, les consistances se multiplient, opposant dur et mou, 
chaud et froid, doux et salé, cru et cuit. Ces différentes impressions 
en se répétant, forment comme un premier alphabet de décryptage du 
monde, analogue au système classificatoire totémique. Un jeu infini 
d’ oppositions signifiantes envahit son corps et rythme sa vie. Elles 
sont prises dans des interdits et des permissivités, des rites de plus en 
plus complexes, de plus en plus énigmatiques, qui lui font pressentir 
l’ existence, au-delà du quotidien, d’ un grand mystère. 
 Ce pressentiment se renforce quand le rythme quotidien et 
monotone se trouve bouleversé par des événements extraordinaires : les 
fêtes familiales. Elles appartiennent elles-mêmes à un cycle plus large, 
plus directement lié à ce grand mystère, celui de la vie et de la mort. 
Venant à la fois incarner et ponctuer ce temps organisé, il y a des 
mets, des menus particuliers. Certaines religions comme le judaïsme 
donnent un grand développement à cette grammaire culino-
symbolique. Mais aucune n’ en est dépourvue. Le christianisme, qui 
prétend avoir « dépassé » les archaïques interdits, n’ en est pas moins 
riche de rites alimentaires : communion et œufs de Pâques, galette des 
Rois et réveillon de Noël. J’ ai pu, par l’ analyse structurale de certains 
rites alimentaires, montrer leur nature et leur fonction, celle de faire 
avaler au sujet l’ ordre symbolique, celui de l’ écriture1. L’ homme, dès 
ses premiers pas dans le monde, mange des mots. 
 Cette loi, énoncée à partir de l’ analyse des rites alimentaires, a reçu 
la confirmation d’ observations faites sur des nourrissons souffrant 
d’ importants becs-de-lièvre. Cette malformation permet en effet 
l’ examen direct de la cavité buccale. On a pu noter, chez ces sujets, 
des mouvements de succion et de déglutition chaque fois qu’ ils 
entendent la voix maternelle. Le phénomène ne se produit pas chez 
des enfants autistiques2. 
 Il ne s’ agit pas de mots isolés, éparpillés au hasard, carrousel fou 
de signifiants hétérogènes, mais de phrases prises dans une structure 
cohérente qui organise le rapport du sujet au symbolique et à 
l’ imaginaire : le Livre. Phénomène si essentiel qu’ il fournit matière 
_______________________________________________________ 
1. G. Haddad, Manger le Livre, Paris, Grasset,  1984. 
2. A. Thomas, L’ Axe du corps, Paris, Masson,  1948. 
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au seul texte retrouvé à l’ identique dans l’Ancien et le Nouveau 
Testament. Dans les mêmes termes Ezéchiel et saint Jean dans son 
Apocalypse mangent le Livre. 
 Bien évidemment l’ opération connaît ses avatars et ses ratés qui 
pèsent d’ un lourd poids dans la clinique psychiatrique comme dans la 
conduite sociale, ce que nous examinerons plus tard. Le résultat de 
cette opération est de transmettre à la nouvelle génération un savoir 
d’ une nature particulière et difficilement énonçable car il touche au 
refoulement primaire : savoir mythique sur l’ origine et l’ histoire du 
groupe, acceptation de l’ angoisse de procréer et de disparaître en 
s’ inscrivant dans une chaîne de générations. Le lien d’ étroite 
équivalence entre manger et apprendre a été particulièrement bien 
saisi par Maïmonide, le plus grand des maîtres du judaïsme. On insiste 
souvent sur le lien entre connaissance et sexualité en référence à cette 
particularité du lexique biblique qui emploie le même mot pour savoir 
et copulation (notons que l’ hébreu possède d’ autres mots pour 
désigner l’ acte sexuel). 
 Il est moins fréquent de souligner le parallèle entre connaissance et 
manger. Ce parallèle fut pourtant minutieusement établi par Maïmonide 
dans Le Guide des égarés (1re partie, chap. XXX). Dans sa volonté 
d’ interpréter les nombreux anthropomorphismes que la Bible 
renferme à propos de Dieu, Maïmonide se livre à de vastes analyses, 
linguistiques avant l’ heure. Il note l’ équivoque fondamentale du 
signifiant, c’ est-à-dire qu’ il n’ y a aucune adéquation naturelle entre 
le mot et la chose, et qu’ un même mot, par le phénomène de 
l’ homonymie, peut désigner des choses totalement différentes, 
présentant cependant quelque imaginaire analogie. Ainsi en est-il du 
verbe « manger » (akhal) qui signifie aussi « savoir ». « Cet emploi est 
fréquent, écrit-il. Il a été employé métaphoriquement pour [désigner] 
le savoir et l’ instruction. Cet emploi étant devenu très fréquent [...] a 
pris en quelque sorte la place de la signification primitive. » 
 Cette conclusion extrême de Maïmonide trouve confirmation dans les 
observations analytiques. Ainsi Strachey faisait-il de l’ acte de lire un 
dérivé de la pulsion orale. En vérité, les métaphores alimentaires 
sont si fréquentes et banales qu’ on n’ y prête guère attention dans 
sa propre langue. Elles peuvent avoir plus de relief dans une 
langue moins familière. Relevons par exemple en hébreu les signi-
fications du mot taam. Il désigne au départ le goût d’ un aliment
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et prend tous les autres sens que ce mot possède en français. Mais il 
signifie en outre raison, dans son usage logique (aristotélicien à 
l’ occasion). Il signifie également note de musique. 
 

* 
 L’ acte premier et fondamental d’ hominisation du nouveau-né 
s’ effectue donc à travers l’ acte de manger et les rites qui l’ accom-
pagnent. À n’ en pas douter, ils imposent des privations avec les 
retentissements psychologiques de celles-ci, essentiellement une 
spiritualisation, une maîtrise croissante de l’ angoisse et des tensions 
pulsionnelles. L’ amour des parents, quand eux-mêmes ont assumé 
leur propre place en ce monde, permet de surmonter l’ irritation 
constante qu’ imposé ce processus d’ intégration au monde humain. 
Mais celui-ci peut échouer, plus ou moins partiellement, pour de 
multiples raisons. L’ enfant n’ a peut-être pas reçu la quantité et la 
qualité d’ amour nécessaires. Ou bien ses parents méprisent-ils les 
valeurs et les principes qu’ ils doivent transmettre, voire les ont rejetés. 
Ces carences se manifestent tôt ou tard dans le rapport du sujet à 
l’ alimentaire : anorexie, boulimie, alcoolisme. Soit sur l’ autre versant, 
celui de la mauvaise acquisition du symbolique. Ce sera par exemple la 
dyslexie. 
 Le dyslexique a souvent d’ insurmontables difficultés à reconnaître un 
pur signifiant. Il ne parvient pas à saisir le clivage qui sépare le 
signifiant du signifié, le symbole de l’ image. Il lui sera difficile par 
conséquent de combiner librement les éléments signifiants, les b et a 
font difficilement ba. Si en revanche il connaît la signification du mot, 
par le contexte ou l’ image associée, il pourra lire. On a souvent accusé 
la méthode d’ apprentissage de la lecture dite globale d’ avoir favorisé 
la dyslexie. Peut-être n’ est-elle responsable que de masquer et de 
différer l’ apparition du trouble, profondément révélateur des 
difficultés du sujet. 
 L’ antipathie pour le symbolique peut conduire à des positions 
extrêmes. Pour reprendre le concept de Livre, elle peut aller jusqu’ à 
son rejet, voire à la volonté de le détruire. Que signifie une telle 
position ? J’ ai cru pouvoir affirmer3 qu’ il s’ agit là du rejet du Père 
symbolique, de la Loi fondamentale, c’ est-à-dire du fait humain 
_______________________________________________________ 
3. G. Haddad, Les Biblioclastes, Paris, Grasset, 1990. 
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lui-même. Quelles en sont les conséquences ? Sur un plan individuel, 
ce rejet signifie un refus de l’ aventure humaine elle-même, avec sa 
grandeur et ses horreurs, sa difficulté et ses joies, refus du seul 
impératif catégorique qui vaille pour l’ espèce, celui de demeurer dans la 
singularité humaine, dans ce pacte transcendant de chacun à ses 
semblables. L’ individu qui s’ en exclut se trouve rapidement aspiré 
par le noir tourbillon de la folie ou de la mort. 
 Pacte entre les hommes : ce siècle nous a montré, dans les camps de 
la mort, qu’ il pouvait être collectivement rejeté. Nous avons vu aussi, 
comme en réaction, émerger sous la plume de ceux qui furent les saints 
laïcs que Camus appelait de ses vœux (Primo Levi, Robert Anthelme...) 
cette lancinante question : qu’ est-ce que l’ homme ? Il semblera 
surprenant que j’ en indique une part de la réponse dans l’ existence 
de rites alimentaires et de manières de table. C’ est à ce niveau 
premier, pourtant, que l’ affaire humaine se noue, imposant sa marque 
de feu à l’ origine même du sujet : le refus du cannibalisme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
Gérard Haddad 

 


