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Sans pain ni vin 
Martine Courtois 
_______________________________________________________ 
Les récits de voyage déçoivent souvent notre curiosité pour les cuisines du monde, 
dont ils parlent peu ou mal. Une petite anthologie peut cacher un bêtisier. 
 
 
 
 
 
 
 

  Souvenirs de voyage : au nord de la 
Chine, un jeune couple survivait depuis cinq jours en rationnant ses 
sandwichs au jambon, apportés de France, par crainte de 
s’ empoisonner avec la nourriture locale ; dans une minuscule île 
grecque où l’ unique taverna servait les poissons du coin, un groupe de 
Français avait posé sur la table, comme un drapeau triomphal, un pot 
d’ un litre de moutarde Amora ; au pied d’ une pyramide de Gizeh, un 
touriste clamait qu’ il se taperait bien un steak-frites. Mais cessons de 
montrer du doigt nos contemporains, les récits des voyageurs anciens 
fournissent bien assez d’ exemples de cette peur de l’ autre et cette 
affirmation de soi à travers la nourriture. Et l’ on sera indulgent pour la 
moutarde quand on saura qu’ en 1909 Augusto Gilbert de Voisins, 
arrivé par le Transsibérien, pouvait offrir un pot de cornichons 
Bornibus à un Chinois de Si-ling (5, 105l)1. 
 Les récits de voyage sont souvent décevants si l’ on y cherche des 
informations sur les aliments et les cuisines étrangères. On peut com-
prendre que les premiers pèlerins en Terre sainte ou les premiers mis-
sionnaires en Chine aient eu des soucis plus spirituels, mais le silence 
des voyageurs médiévaux sur la cuisine chinoise est d’ autant plus
_______________________________________________________ 
1. Nos références indiquent le numéro de classement des ouvrages dans la 
bibliographie, p. 174, éventuellement le tome et la page. 
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curieux qu’ ils ne manquent pas de décrire le régime hippophagique et 
lacté des Tatars. Et pourquoi aucun d’ eux ne mentionne-t-il le thé ? 
Marco Polo, qui a pourtant vécu au loin vingt-cinq ans, désigne rare-
ment des produits précis, à moins qu’ ils ne soient connus en 
Europe : « Ils [les habitants du Sud-Sichuan] ont aussi du gingembre en 
abondance, de la cannelle et autres épices, qui oncques ne viennent en 
notre pays et pour cela il n’ y a lieu de les mentionner » (19, II, 298). Et 
quand il raconte comment le Grand Khan boit rituellement « quand 
vient nouvelle viande », il coupe court : « D’ icelle ne vous dirai rien, 
parce que chacun doit bien croire qu’ en une cour si magnifique, elle 
est en immense abondance et de toutes sortes » (19, I, 228). On en 
apprend plus chez le Marocain Ibn Battuta, qui nomme les produits au 
lieu de parler comme Marco Polo de chair, oiseaux, poissons ou autres 
« choses pour vivre », et qui ne cache pas sa gourmandise, tout comme 
au XVIIe siècle, dans le Levant, le naturaliste Tournefort manifeste 
plus de curiosité que le marchand Chardin, ou comme, au XIXe siècle, 
un Théophile Gautier s’ adonne à des expériences gastronomiques où 
ne se risque pas un Chateaubriand - lequel ne s’ intéresse qu’ à ce qui 
lui rappelle Homère ou la Bible. 
 À côté de ces silences qui déçoivent aujourd’ hui notre curiosité, les 
mentions du pain et du vin tournent à la ritournelle. C’ est presque une 
question de vie ou de mort. Robert de Clari, qui raconte la croisade de 
1204, plaint l’ armée « si pauvre » qu’ elle n’ a pas de pain, alors 
pourtant qu’ elle a viande et vin à volonté (8, 112-113). De Quilon, au 
sud de l’ Inde, Marco Polo note qu’ on y a « de toutes choses 
nécessaires à corps d’ homme pour vivre [...], fors qu’ ils n’ ont point 
de grain, si ce n’ est riz seulement » (19, II, 463). Jean de Léry étonne 
les lecteurs du XVIe siècle en assurant que chez les sauvages du Brésil, 
« encore qu’ ils n’ aient blés ni vignes [...], on ne laisse pas pour cela 
d’ y faire bonne chère sans pain ni vin » (16, I, 141). En Mingrélie, 
Chardin ne se satisfait pas des viandes et du vin qu’ il lui arrive de 
trouver en abondance : «Je ne manquais que de pain » ; aussi troque-t-il 
de menues marchandises avec une dame : « Ce commerce me 
déplaisait, je l’ entretenais néanmoins pour avoir du pain. » Bilan : « On 
peut penser en quelle inanition j’ étais tombé en Mingrélie, durant trois 
mois, que je n’ y avais pas eu de pain » (6, I, 185, 242). 
 Aussi désastreux semble le manque de vin. Le chroniqueur 
anonyme de la première croisade le range toujours parmi les choses
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de première nécessité, avec le blé, la viande et l’ huile. Ogier 
d’ Anglure, qui accomplit le pèlerinage en Terre sainte à la fin du XIVe 
siècle, fait provision de vin près de Bethléem pour traverser le Sinaï 
jusqu’ à Sainte-Catherine (3, 408). D’ Alexandrie, il note rapidement 
que l’ on y voit de beaux remparts et jardins, mais s’ étend sur les 
« fondiques » d’ Européens où l’ on « fine bien de bon vin » (3, 432). 
Et quand son bateau est surpris par la tempête entre Chypre et la 
Turquie : « Nous n’ aviens pas tous nos aises, car nous aviens esté trois 
jours et plus sans boire vin, et si estoient failliz tous nos vivres... » 
Greffin Affagart, au XVIe siècle, emporte « vin, pain et autres choses 
qui faisoient besoing » (2, 55) dans tous ses déplacements au Proche-
Orient. Il note que le vin coûte cher au Caire, et que « cela retarde 
beaucoup de chrestiens de y aller demourer, car ilz ne peuvent vivre 
sans vin » (2, 173). Il plaint les Arabes qui « vivent paourement et 
chétifement, car ilz ne boyvent poinct de vin ny autre breuvage que 
eaue pure » (2, 187), alors que l’ on fait à Sainte-Catherine le meilleur 
vin du monde, si délicieux d’ ailleurs que notre pèlerin, après en avoir 
goûté un jour de fête, se précipite à la messe pour en avoir encore... 
Longtemps après, en 1700, Tournefort subit les difficultés du 
campement à l’ est de la Turquie : « II fallut donc passer la nuit sans 
feu ni viande chaude ; nous n’ avions pas même du vin de reste » (22, 
II, 241). Il voit parfois des vignobles mais, comme les Turcs vendent 
leur vin aux Arméniens, « après que la vente est faite on y mourrait 
faute d’ en trouver la valeur d’ un demi-septier » (22, II, 280). En juillet 
1725, Peyssonnel se trouve en Algérie, où en cette saison on a surtout 
besoin d’ eau, mais se plaint : « Je manquais de vin et d’ autres 
provisions ; les chaleurs me fatiguaient » (18, 210). 
 

 Bénis soient les Anglais 
 _______________________________ 
 

 II faut donc emporter ses provisions parce que, explique Affagart, 
les pèlerins « ne trouvent pas les viandes [les nourritures] à leur appétit 
ou nature ». Pour aller à Jérusalem, il recommande de prendre à Venise 
du vin de Padoue, moins fort que ceux de Palestine, du pain frais   
pour une semaine, de la charcuterie, du fromage, et même du      
beurre (2, 27) ! Et si cher soit le vin du Caire, il en fait charger les 
chameaux  pour  aller à Sainte-Catherine. Nous n’ aurions pas l’ idée, 
aujourd’ hui, d’ emplir nos valises ou nos sacs de bouteilles de vin,
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surtout pour traverser un désert, mais les voyageurs, jusqu’ à une date 
récente, n’ ont pas craint de s’ encombrer. Aussi Lamartine, à Beyrouth 
en 1832, peut-il faire défoncer une caisse de vins de France pour 
l’ hôte qui lui offre un souper à l’ européenne, et offrir du vin de 
Champagne au gouverneur égyptien (15, I, 118, 130). Nerval 
rencontre, sur le bateau de Beyrouth à Saint-Jean-d’ Acre, un 
Marseillais qui régale la compagnie de saucisson d’ Arles et de vin de 
Camargue (17, 403). Bien plus loin encore, Law de Lauriston, au milieu 
du XVIIIe siècle, trimbale des bouteilles de vin rouge dans le 
Boundelkhand, au nord de l’ Inde, où les gens, n’ ayant jamais vu 
d’ Européens, l’ accusent de boire du sang. Catherine-Fanny de 
Bourboulon et son mari, au milieu du XIXe siècle, ont un intendant 
qui, dans le désert de Gobi, leur sert « omelette, riz au naturel, jambon 
demi-sel, pâté de faisans, confiture de framboise, vin de Bordeaux et 
café » (5, 661) ! Brunet, au début du même siècle, est si mélancolique 
en Inde qu’ il n’ a parfois envie d’ aucune nourriture ni boisson, 
excepté le vin de Bordeaux qui lui rend « une nouvelle vie » quand il en 
trouve (5, 308). Et il en trouve, car les bienfaits de la civilisation sont 
partout : Forbin se fait offrir du Champagne à Damiette en 1818 (10, 
196), on boit en Chine, outre le bordeaux, la plupart des vins et 
liqueurs d’ Europe, et les pères du couvent de Nazareth peuvent 
combler les pèlerins du bon pain qui leur manque tant, mais aussi de 
chocolat d’ Espagne (15, I, 241, 294). 
 Beaucoup de voyageurs n’ ont rien à dire des cuisines locales parce 
qu’ ils mangent à l’ européenne. Ils emportent leurs provisions, mais 
aussi leurs cuisiniers, et quand ce sont des indigènes, ils les choisissent 
bien dressés. Comme le dit la comtesse de Gasparin, qui visite la Grèce 
en 1847 et ne supporte pas le « pain lourd », le vin résiné ni « les 
opérations passablement dégoûtantes au moyen desquelles on obtient 
ces résultats », « on ne saurait trop s’ aider en Grèce des secours de la 
civilisation », en ressources et personnel (4, 218). Tournefort disait déjà 
que l’ on peut faire un séjour agréable à Mykonos à condition 
d’ emmener un bon cuisinier « car les Grecs n’ y entendent rien » (22, 
I, 243). Charles Lavollée, arrivant en Chine en 1844, explique qu’ à 
Macao ou à Canton, on peut engager des marmitons qui ont appris 
« les principes de la cuisine anglaise » et ont eu « le bon goût de  
rompre avec les traditions de la cuisine chinoise » (5, 447). Cinquante 
ans plus tard, une mission lyonnaise se réjouit de trouver à   
Chongqing  toutes sortes de produits européens et un cuisinier, formé
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par les Anglais, qui leur paraît un Vatel « après toutes les chinoiseries » 
qu’ ils ont dû avaler (5, 838). 
 À défaut d’ aliments bien de chez soi, on peut au moins améliorer à 
sa façon l’ ordinaire indigène. Par exemple, Tournefort trouve que le 
sorbet des Turcs, une infusion de raisins secs glacée à la neige, ne vaut 
même pas « la tisane de l’ Hôtel-Dieu à Paris », et s’ en fait un, 
hérétique, avec du vin de Crète (22, I, 89). Et le comte d’ Hérisson 
apprécie les pastèques de Tien-Tsin, en 1860, à condition que le 
cuisinier les emplisse de madère, de Champagne ou de kirsch (5, 557). 
 Heureusement, il y a partout des consuls et ambassadeurs, des 
couvents, ou des taverniers européens pour soigner le mal du pays. Et 
surtout, au XIXe siècle, bénis soient les Anglais ! Chateaubriand, ravi 
de trouver à Mistra, en Grèce, une « Auberge angloise » servant du 
roastbeef et du vin de Porto, reconnaît que le voyageur « a de grandes 
obligations aux Anglois » qui ont établi partout de bonnes auberges (7, 
97). Car, explique Théophile Gautier, « en quelque endroit qu’ un 
Anglais se trouve, il vit exactement comme s’ il était à Londres ; il lui 
faut son thé, ses rumpsteaks, ses tartes de rhubarbe, son porter et son 
sherry s’ il se porte bien, et son calomel s’ il se porte mal. Au moyen 
des innombrables boîtes qu’ il traîne après lui, l’ Anglais se procure en 
tous lieux le at home et le comfort nécessaires à son existence » (12, 392). 
Nerval remarque aussi l’ habitude de charger les canges, pour remonter 
le Nil, d’ ustensiles et de conserves indispensables, pour assurer aux 
Anglais dans le désert « tout le confort de la vie fashionable » (17, 230). 
Que ce soit en Egypte, au Moyen-Orient ou en Chine, bien des 
voyageurs sont heureux de trouver, grâce aux Anglais, ces choses 
mangeables qui deviendront la cuisine internationale. 
 Car sans elle, pensent-ils, on n’ aurait que de l’ immangeable. 
D’ abord, le pain et le vin, que les voyageurs cherchent partout en 
priorité, ne sont pas bons quand ils existent. Les autres ne savent pas 
faire, c’ est une vieille évidence. Affagart ne craint pas de se contredire 
en affirmant qu’ au Caire on mange « le pain le meilleur qui soit en ce 
monde, mays mal boullengé » (2, 173). Chardin juge « excellent » le   
vin de Mingrélie tout en regrettant que les gens ne sachent pas le    
faire comme nous et « n’ y apportent aucun des soins nécessaires »    
(6, I, 146). Et, au XIXe siècle, Charles Cottu reconnaît que les vins     
de Rhodes sont « justement estimés », mais prétend que ces
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 « ignorants vendangeurs » ne savent ni cultiver la vigne ni faire le vin 
(4, 542). On ne peut avancer un compliment sans le corriger aussitôt 
d’ une critique, puisqu’ il va de soi que seuls les Français s’ y connais-
sent en pain et vin. Passons donc sur les critiques moins tempérées, et 
trop nombreuses, à l’ égard du pain franchement immangeable des 
Arabes, ou de toutes les bouillies, nourritures (riz, manioc, etc.) ou 
boissons fermentées que les voyageurs s’ obstinent à considérer non 
pas en elles-mêmes, mais comme de fâcheux substituts des indispen-
sables pain et vin. 
 Pour le reste, rares sont les hommes assez curieux de l’ altérité culi-
naire pour ne pas tout mesurer à l’ aune de leurs propres mœurs. Les 
explorateurs médiévaux qui se sont aventurés jusqu’ en Chine n’ ont 
pas encore les préjugés des hommes du XIXe siècle, et décrivent leurs 
découvertes sans les jugements hostiles que l’ Occident se permettra 
plus tard, mais ils ne relèvent que ce qui s’ oppose spectaculairement à 
leurs habitudes, les viandes que l’ on ne mange pas chez eux, comme le 
cheval ou le chien, ou la viande crue qui les étonne souvent. Cepen-
dant, comme ils ne disposent pas encore d’ auberges anglaises, ils goû-
tent de tout, au risque d’ être « tout en sueur, sous le coup de l’ horreur 
et de la nouveauté », comme Guillaume de Rubrouck à son premier 
koumis (lait de jument fermenté), que néanmoins il finit par apprécier 
(5, 24). 
 Mais plus on avance vers le XIXe siècle conquérant, plus les Euro-
péens montrent leur intolérance. Et ils le font même entre eux, y 
compris avec des nourritures inoffensives comme le menu de courges, 
concombres, poissons salés, fromages de chèvre et pastèques 
qu’ Eugène de Vogué mange au mont Athos, en 1875, et qu’ il juge 
« éminemment hostile à des estomacs européens » - ce qui exclut le 
mont Athos de l’ Europe et le concède aux Turcs (4, 236). Théophile 
Gautier lui-même, l’ un des plus ouverts parmi les gourmets du temps, 
trouve les jattes de ratatouille turque « peu appétissantes pour un esto-
mac parisien » (11), et commente ainsi la recette du gaspacho : « Chez 
nous, des chiens un peu bien élevés refuseraient de compromettre leur 
museau dans une pareille mixture » (12, 306). Mais il n’ atteint jamais la 
violence de George Sand, qui « risque sa vie à chaque morceau » de la 
cuisine espagnole, où les mets d’ apparence chrétienne sont en fait 
« des drogues infernales cuites par le diable en personne » à force  
d’ ail, de poivre, de piment et « d’ épices corrosives de tout
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genre », sans compter « l’ huile nauséeuse » et l’ absence de beurre (21, 
138-139). 
 Alors le voyageur meurt de faim devant des tables abondantes, 
comme la comtesse d’ Aulnoy en France à la fin du XVIIe 
siècle : «...tout était si plein d’ ail et de safran et d’ épices que je ne pus 
manger rien », ou chez la reine à Tolède : « J’ étais à cette table comme 
Tantale mourant de faim sans pouvoir manger » (13, 163-164). C’ est 
pire encore avec les cuisines exotiques. Et le jésuite Antoine Gaubil, 
reçu au palais impérial de Pékin en 1727, reste modéré quand il dit que 
« ce sont de ces repas magnifiques où un Européen meurt ici de faim », 
parce que ni le vin ni les mets ne sont de son goût (5, 219). Un siècle 
plus tard, le ton est bien plus virulent. Les dîners chinois les plus 
somptueux sont « une affreuse chose, un affreux souvenir, pour des 
estomacs européens » ; « aliments inconnus », « sinistres mélanges » et 
« poisons indigènes » concourent à ce « supplice gastronomique » (5, 
637). Le comte de Beauvoir, invité par le gouverneur de Hongkong en 
1867, reproduit tout le menu du festin et commente : « II me semble 
qu’ avec un pot de gélatine, des abattis de volaille, des balayures de la 
boutique d’ un droguiste, et un fond de tiroir de pharmacie, j’ arriverais 
à vous reproduire, à mon retour, l’ ensemble antigastrique qui s’ appel-
le un dîner purement chinois » (5, 1105). 
 Les Français n’ avoueront pas sans réticence que la cuisine chinoise 
vaut mieux que ces caricatures. C’ est qu’ au-delà des simples habitudes 
alimentaires, la fierté nationale est en jeu pour un pays qui considère sa 
propre cuisine comme une preuve de haute civilisation. En 
comparaison, l’ Autre ne peut connaître que sauvagerie ou barbarie. Et 
sans même parler de cuisine, le test du vin suffit à distinguer le civilisé 
de tous les autres. On retrouve ce stéréotype ancien jusque chez 
Danièle Sallenave qui, à Split, regarde avec mépris une troupe de 
jeunes et bruyants sportifs qui ont tous commandé du Pepsi ou du 
Sprite : « Est-ce pour cela qu’ ils font tant de bruit ? Je n’ arrive pas à 
savoir en quelle langue. Un être civilisé, lorsqu’ il ne boit pas de vin, 
boit de l’ eau » (20, 104)... 
 On disait au XVIIe siècle, d’ un grand voyageur : « il a mangé de 
plus d’ un pain ». Pour beaucoup, cela n’ a pas été sans dédain ni 
dégoût... surtout quand ils n’ ont pas trouvé de pain. 
_______________________________________________________ 
Martine Courtois 


