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Freud n’aimait pas 
les épinards 
Bernard This 
_______________________________________________________ 
L’ amour parental n’ est jamais gratuit. La culpabilité, le chantage, le viol 
contraignent l’ enfant à l’ obéissance alimentaire et peuvent le conduire à une 
soumission nocive qui marquerait toute sa vie d’ adulte s’ il ne se révoltait. 
 
 
 
 
 
 
 

  Freud n’ aimait pas les épinards ! Sa 
mère voulait absolument qu’ il en goûte, coûte que coûte ! « Bien des 
enfants seraient trop contents d’ être à ta place », disait-elle. Allez, 
mange pour me faire plaisir. Si tu ne manges pas tes épinards, dans ton 
assiette, je pourrais bien te remplacer par un autre enfant, et donner 
mon amour à un autre que toi car, ne te fais pas d’ illusion, tu n’ es pas 
irremplaçable, « tu n’ es pas aimé seulement pour tes beaux yeux » 
comme tu le souhaiterais ! « Ne jouirai-je jamais d’ un don gratuit ? Ne 
jouirai-je de rien dont il ne me faille payer les frais ? Qui ne me 
coûte ? » s’ interroge Freud, après avoir rêvé d’ une « table d’ hôte où 
l’ on avait servi un plat d’ épinards ». 
 

 L’ analyse du rêve découvre la rancœur éprouvée par Freud : cet 
amour gratuit lui est refusé. « A peine a-t-il pris place dans le 
monde que déjà il se trouve endetté auprès de ses parents qui... le 
menacent de lui faire perdre sa place s’ il oublie de payer ses 
dettes, s’ il croit qu’ il peut vivre sans se donner le moindre mal et 
qu’ il est accueilli au sein de sa famille simplement pour ses beaux 
yeux. C’ est ainsi que Sara Kofman, dans Il n’ y a que le premier
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pas qui coûte1, commente le rêve de Freud en rappelant que, à ce rêve, il 
avait associé les vers de Goethe repris dans Malaise dans la civilisation. 
 « Vous nous donnez la vie, vous permettez que, pauvres, nous 
contractions une dette. » Pauvre Sigmund qui aurait voulu être aimé 
d’ un amour désintéressé, qui n’ occasionne aucune dépense, qui ne 
l’ engage pas dans une dette (Schuld) dont il ne cesserait de se sentir 
coupable (schuldig). Et, surtout, qu’ on ne le force pas à goûter ! (Kosten, 
en allemand, c’ est déguster, mais c’ est aussi coûter-dépenser). 
Chantage maternel : « Si tu m’ aimes, tu en manges ! Si tu n’ en 
manges pas, c’ est que tu ne m’ aimes pas, c’ est que tu es méchant ! 
Alors, je t’ abandonne. » 
 Vous voyez où cela nous mène. On ne mange pas parce qu’ on 
aime celle qui nourrit, mais parce qu’ on aime la nourriture présentée. 
C’ est mal de manger pour faire plaisir à l’ autre, fut-il maternel. C’ est 
« le début de l’ apprentissage de la perversion », disait Françoise 
Dolto ; je dirai plutôt le début de cette « mère-version » qui aliène en 
soumettant au désir maternel. « Que me veux-tu ? » s’ interroge 
l’ enfant. « Que je mange pour te rassurer, te prouver que je ne vais 
pas mourir ? Dans tes rêves, un enfant meurt toujours, un enfant 
tombe par la fenêtre, et c’ est l’ angoisse. Tu rêves qu’ un bébé a été 
oublié, dans la nuit, et qu’ il hurle de détresse, mais cet enfant en toi, 
qui est-il ? Pourquoi doit-il toujours tomber, mourir de faim ? » 
 

 La maison-verte 
 _______________________________ 
 

 J’ ai vu venir, un soir, à la Maison-Verte, une jeune mère et son 
enfant de quatre mois : « Il vomit tout ce qu’ il mange ! » Comme il 
s’ agissait d’ un bébé éveillé et qui ne paraissait nullement 
famélique, j’ ai demandé : « Depuis quand vomit-il ? » « Depuis le 
deuxième mois. Après sa naissance, il hurlait toutes les nuits et 
rien ne pouvait le calmer. J’ ai vu un ostéopathe qui lui a fait des 
massages du crâne ; il était né "avec les fers". Depuis, il n’ a plus 
jamais "hurlé la nuit", mais il a vomi tous ses repas. » Comme 
j’ étais très pressé ce soir-là (elle était venue au moment où je par-
_______________________________________________________ 
1. S. Kofman, Éd. Galilée, p. 75. 
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tais), je lui ai demandé ce qui s’ était passé pendant sa grossesse. 
« J’ ai fait un rêve : mon enfant était enfermé derrière des barreaux, 
dans une maison de l’ autre côté de la rue. Il hurlait et je ne pouvais 
pas le nourrir ! - Et vous, quand vous étiez petite, quand vous étiez 
dans le ventre de votre mère ? - Oh, rien du tout, rien du tout ! » 
 Devant mon air interrogatif et dubitatif, elle s’ est reprise : « Ah, 
mais si, j’ oubliais de vous dire que ma mère avait perdu un premier 
enfant, "le petit Piotre" né avant moi ; elle en était inconsolable. Elle 
a rencontré un prêtre irlandais qui lui a dit : "Si c’ est une fille, cet 
enfant que vous portez, vous l’ appellerez Maria-Dolores. Elle 
portera le poids de tous les péchés du monde et... de sa famille." » 
Bien entendu, en me racontant son histoire, cette jeune femme éclata 
en sanglots, et j’ ai vu des mamans de la Maison-Verte qui s’ essuyaient 
discrètement les yeux. Emotion partagée par tous ceux qui avaient 
assisté à cette curieuse consultation. Et l’ enfant, me demanderez-vous ? 
Il était sur les genoux de sa mère... et il me souriait, soulagé. 
 Un miracle ? Doucement, simplement, calmement, faites comme 
moi, attendez la suite. 
 Non, la Maison-Verte n’ est pas la grotte de Lourdes. Je savais 
bien que, le jeudi suivant, cette maman allait revenir, en m’ annonçant 
une bonne nouvelle. Et le jeudi suivant, elle était là, elle m’ attendait 
sur le pas de la porte, d’ un air triomphant, avec son enfant dans les 
bras. « Vous ne savez pas ce qui s’ est passé quand je suis rentrée à la 
maison ? - Non !» « Eh bien, je lui ai donné les carottes qu’ il n’ avait 
pas mangées à midi, il a tout avalé. Et depuis, il n’ a plus vomi ! 
Mais, pour moi, vous ne savez pas ce qui s’ est passé ? - Non ! - Le 
soir, j’ ai pleuré, je n’ ai pas cessé de pleurer. J’ ai pleuré la mort de 
mon petit frère, j’ ai pleuré le chagrin de ma mère, inconsolable. J’ ai 
pleuré toutes les larmes de mon père qui m’ étouffait de son amour. 
Quand j’ étais jeune, je faisais de l’ asthme. J’ ai pleuré, j’ ai pleuré, 
j’ ai dit à mon mari : "Ne t’ en fais pas, c’ est pas toi !" Il fallait que je 
pleure, j’ ai pleuré pendant vingt-quatre heures ! » Puis, tout à coup, 
elle a mis sa main sur mon épaule, elle m’ a regardé en me souriant, 
elle a vu tous les enfants autour d’ elle, toutes les personnes dans la 
salle, et elle m’ a dit : « Ici, c’ est toute ma famille ! » 
 Oui, elle avait pu comprendre quelque chose d’ essentiel : c’ est
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son drame qui l’ étouffait, et son enfant l’ exprimait à sa façon. 
Quand elle a pu enfin parler, ce ne fut pas sans effet ! Des torrents de 
larmes ? Pas seulement : la délivrance de l’ enfant, qui pouvait enfin 
« avaler » la vérité jusqu’ alors refoulée, étouffée. C’ est ça l’ « effet 
Maison-Verte », les « fées »-Maison-Verte, des effets de parole. 
 

 Contracter une dette 
 _______________________________ 
 

 Pourquoi évoquer ici cette affaire ? Parce que nous sommes au 
cœur de la dette, dette de vie et de mort, avec cette culpabilité 
d’ avoir, inconsciemment, pris la place du petit frère, en naissant 
après lui. Opheleïa - la dette, en grec - nous a donné Ophélie. 
Pourquoi est-elle aimée d’ Hamlet ? Mais tout simplement parce qu’ il 
est né le jour où, précisément, l’ ennemi de son père, le général 
Fortembras, fut tué. Il meurt, l’ enfant naît. Dette de mort, puisque 
sa vie commence avec cette mort d’ un ennemi prestigieux ! Alors, 
comment tout cela peut-il finir ? Elle meurt et Hamlet meurt le jour 
où, précisément, le fils du vaillant Fortembras revient dans le 
royaume. Je m’ étonne que personne ne remarque qu’ Ophélie 
n’ apparaît pas, dans cette pièce, par hasard ; elle centre la tragédie 
parce qu’ elle est la dette : il doit mourir parce qu’ un fils est né quand 
un père est mort. Et sa mort, à la fin du dernier acte, sera liée au 
retour du refoulé, le fils de ce mort. 
 Et ce pauvre Freud, l’ avons-nous oublié avec ses épinards ? Sa 
dette, va-t-il la payer ? Et comment ? Ses parents l’ avaient pré-
nommé Sigismund ; en laissant tomber mund - la bouche - cela faisait 
Sigis, un prénom qui se lit à l’ endroit et à l’ envers, de façon 
palindromique. « Mein goldener Sigis », mon Sigis doré ! Mais voilà que 
cette mère adorée est enceinte, un petit Julius naît, puis meurt. Dette 
de mort, culpabilité écrasante puisque le souhait de mort se réalise 
magiquement. Et quand la famille quitte Freiberg (la « montagne 
libre ») pour s’ installer à Vienne, Sigismund veut s’ appeler 
Sigmund (en allemand, Sieg c’ est la victoire) - « Bouche de victoire », 
pourrait-on dire. Mais attention, un petit « is » est tombé ! Que va-
t-il se passer, dans ce jeu de la lettre détournée qui, cependant, 
parvient toujours à destination ? Le destin c’ est ce qui nous atteint 
toujours, finalement. (Freud écrira Totem et Tabou, ce qui
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s’ écrit en allemand : Totem und Tabou. Entendez déjà Tod/la mort - 
Mund/la bouche. C’ est-à-dire « mort-bouche-tabou ».) Ce ne serait que 
de misérables jeux de lettres ? Nous sommes joués par la lettre, jouets 
des signifiants qui nous déterminent à notre insu, c’ est cela 
l’ inconscient. 
 Alors, commencez-vous à comprendre que cette dette dont le jeune 
Sigmund est coupable, il va falloir la payer douloureusement, dans sa 
bouche où le cancer de la mâchoire se développe insidieusement ? 
« S’ il croit qu’ il peut vivre sans se donner le moindre mal ! S’ il croit 
qu’ il est aimé pour ses beaux yeux ! » Il faut manger ! - Non, on mange 
parce que l’ on a faim, parce que l’ on a de l’ appétit, parce que l’ on 
aime ce qui est dans le plat. - Non, tu dois manger pour grandir ! Allez, 
tu dois obéir et avaler ! Une cuillère pour papa, une cuillère pour 
maman ! 
 

 Tortures maternelles 
 _______________________________ 
 

 Horreur, gavage, viol du tractus digestif ! Et il faudrait se soumettre 
au bon plaisir de l’ autre, se laisser faire ? Mais s’ il ne mange pas, il va 
mourir, il va dépérir ! L’ angoisse maternelle ne peut faire confiance à 
l’ appétit de vivre de l’ enfant. Alors, elle suit à la lettre les directives 
de médecins qui savent ce que l’ enfant doit manger à tel âge : tant de 
calories, tant de biberons à ingurgiter. Donc, à nous la balance et le 
chronomètre, il va achever ses biberons jusqu’ au bout, quoi qu’ il 
en coûte. J’ impose, pour son bien, la nourriture qu’ il convient 
d’ introduire dans son corps, pesé régulièrement. Pauvres enfants 
réduits par les « puériculteurs » à n’ être que produits de culture. On 
cultiverait les enfants comme des légumes, objets de « reproduction », 
qui ne sont « que de simples tubes digestifs », qui ne savent même 
pas ce qu’ ils doivent avaler ! 
 Heureusement, il y a les « bonnes mères » (ou les mères « suffi-
samment bonnes », comme disait Winnicott), ces mères dévouées 
à leur progéniture qui savent ce qu’ il convient de manger, ce qui 
suffit, car leur suffisance prétend savoir tout ce qui concerne les 
besoins de leur enfant. En haut comme en bas, évidemment, car à 
l’ autre bout du conduit digestif c’ est le même combat. « Il faut 
s’ imposer car l’ affreux môme refuse la propreté précoce », il convient 
de le soumettre aux contraintes éducatives : tant de grammes
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d’ excréments à telle heure, la digestion terminée devant produire 
l’ objet exigé par la mère. Et s’ il ne s’ exécute pas, lavements, sup-
positoires, bouts de savon dans le rectum, tiges de persil, que sais-je ? 
Le mettre sur le pot tôt et régulièrement (le poteau de torture !) pour le 
discipliner. « Comment ?... Il n’ est pas encore propre ? » demande la 
mère de la mère, ou la belle-mère, plus insidieusement. 
 Quand l’ angoisse maternelle vous traverse, de haut en bas, vous 
liant sur la broche transfixiante d’ une névrose d’ angoisse, au feu du 
« méchoui » digestif, pauvre agneau sacrifié au rituel d’ une éducation 
contraignante (éduquons... éduquons !) alors vous n’ êtes plus que 
l’ objet soumis aux caprices de l’ autre, vous avez appris à obéir, à 
vous laisser faire ; victime plus ou moins consentante, vous devez vous 
laisser violer, dans votre intériorité ! 
 On se plaint, régulièrement, des sévices sexuels imposés aux 
enfants, mais on oublie d’ expliquer que ce phénomène sociologique 
a des causes lointaines : l’ obéissance imposée à l’ enfant, « pour son 
bien ». Vous l’ avez « violenté » et plus tard, devenu grand et fort, il 
prend sur une autre femme sa revanche. C’ est regrettable, bien sûr, 
mais qui a semé la tempête ? 
 Mais alors, avec tous vos principes, vous incitez l’ enfant à la 
révolte et au refus d’ obéissance ? Dans certaines circonstances, évi-
demment. Il doit pouvoir dire « non », refuser de se soumettre à 
l’ arbitraire, à ce qu’ il sent comme mauvais pour lui. C’ est d’ abord 
cela les droits de l’ enfant ! Pensez-vous qu’ une petite fille doit tou-
jours obéir aux grandes personnes ? A-t-elle le droit de dire « non » à 
son père, s’ il veut abuser d’ elle ? C’ est à cela que l’ enfant est 
exposé, parfois, s’ il n’ a pas appris à sentir, à savoir ce qu’ il aime, ce 
qu’ il refuse. Dire « oui » à tout, consentir à tout, c’ est le début de la 
catastrophe. À quoi l’ être humain infans doit-il obéir ? À ce qu’ il 
sent être « bon et bien » pour lui. Mais si l’ on part du principe 
qu’ il ne sait pas, qu’ il est une chose puisqu’ il ne parle pas encore, 
alors on le force à manger, on le gave et... il vomit. On ne sait pas 
pourquoi mais, trois jours plus tard, on découvre qu’ il était en 
train de « couver » une rougeole ou une « varicelle ». S’ il n’ avait 
pas faim, c’ est parce qu’ il sentait que son organisme était occupé 
à se défendre contre l’ invasion microbienne : la fièvre est un 
mécanisme de défense. Il savait, n’ ayant pas faim, qu’ il
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n’ était pas bon pour lui d’ avaler sa bouillie. Si vous lui aviez présenté 
un biberon d’ eau, il l’ aurait apprécié. 
 Avez-vous entendu le ton de certaines mères qui commandent à 
l’ enfant de venir à table pour manger ? Voici un petit garçon, en pleine 
santé, plein d’ appétit de vivre, en train de jouer. Il reçoit l’ ordre : 
« Viens manger ! » C’ est impératif, impérieux, il faut accourir, toutes affaires 
cessantes, pour obéir à maman, se soumettre à son désir, comme 
l’ esclave à son maître. Que fait l’ enfant ? Il refuse d’ être aux ordres, il 
ne répond pas. Elle s’ irrite, elle est pressée, inquiète. Va-t-il manger ? 
Elle force la voix, péremptoire, s’ il n’ obtempère pas. « Tu vas venir tout de 
suite ! » Menace, mais rien n’ y fait. Pourquoi ? Parce qu’ il refuse 
d’ être commandé, comme s’ il n’ était qu’ un chien, un robot ou une 
chose téléguidée par des paroles. Il est « non » à toute obéissance 
servile. Il viendra peut-être, s’ il a faim, mais pour s’ asseoir en face de 
vous, devant son assiette, et, soutenant votre regard courroucé, vous 
dire : « Non ! Pas manger ! » Mais, comme il a faim, il mange tout en 
répétant : « Pas manger !» Je ne veux pas obéir comme si je n’ étais 
qu’ une chose sans volonté propre, et puis... je suis un garçon et, si 
j’ obéis à une femme, je deviens « comme elle », et je sens bien que ce 
n’ est pas conforme au génie de mon sexe. 
 

 Pourquoi certaines mères ont-elles les pires difficultés pour nourrir leurs 
enfants, alors que d’ autres connaissent le plaisir des repas de famille, où 
l’ on se restaure joyeusement tous ensemble ? Écoutez-les, quand le repas 
est prêt : « Ceux qui ont faim peuvent venir à table ! Ton papa est à 
table. Les hommes, à table, si vous avez envie de manger ! » Vous 
l’ avez entendue, elle se réfère au père, elle ne commande pas à son fils, 
en présence du « commandant papa » représentant de l’ « allant-
devenant-homme » ; elle se situe toujours comme « lieu-tenant de la 
parole paternelle ». Ce qui n’ implique nullement une hiérarchie entre 
les personnes, mais elle sait qu’ elle est une femme, et que son enfant, 
s’ il l’ imite, se soumettant à son désir, sera dans un « allant-devenant » 
faisant comme elle, dans une identification non conforme au génie de 
son sexe. 
 Elle ne l’ affronte pas, ne provoque pas son refus puisque son 
repère, c’ est celui auquel elle se réfère, le père de l’ enfant qui, en 
lui, commande sans s’ exposer à la révolte. « Oui, je veux devenir un 
homme, grand et fort, et je mange avec appétit. Je fais
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comme lui ! » Il est si simple, pour certaines femmes, de trinifier la 
relation en se référant à un homme aimé qui joue pour l’ enfant le rôle 
d’ un aimant attractif. Mais il est si difficile pour certaines d’ éviter 
l’ épreuve de force qui soumet l’ enfant au désir d’ une mère « toute-
puissante », mère phallique, comme on dit dans le jargon analytique 
pour désigner des femmes rigides et quelque peu « castratrices », qui 
se sont identifiées à une mère autoritaire qui ne « badine » pas. 
 En ce cas, que peuvent-elles faire pour éviter de répéter les catas-
trophes des générations précédentes ? Comment faire autrement ? Ce 
n’ est pas avec des livres ou des « bons conseils » que l’ on élève ses 
enfants. C’ est avec ce que l’ on ressent. C’ est pourquoi Freud 
déclarait qu’ il y a trois métiers impossibles : gouverner - éduquer - 
être parent. Mais il ne se contentait pas de cette affirmation ; il 
soulignait aussi l’ importance des symptômes qui expriment ce que 
l’ enfant, dans un premier temps, ne peut dire et comprendre : il 
n’ aime pas les épinards ? Laissez-le s’ exprimer, en parler... 
 

 Une épine dans les épinards 
 _______________________________ 
 

  « Epinards... épines... avaler des épines ! » Et vous avez peut-être 
ajouté « pines » à « épines » ? Quoi qu’ il en soit, avaler des épines n’ a 
rien d’ agréable. La publicité de nos jours propose, avec Popeye, les 
épinards comme une potion magique qui rend « fort » parce que ça 
contient du fer, des vitamines, des folates, etc. ; alors les enfants qui 
veulent devenir des champions surmontent leur dégoût d’ une 
nourriture qui, certains le disent, évoque le « caca d’ oie ». Qu’ aurait 
pu faire madame Amalia Freud quand son fils refusait de manger ses 
épinards ? Le laisser en parler, sachant que cette plante se nomme 
Spinat-Spinaten, alors que Spinne c’ est l’ araignée terrifiante. « Épinard », 
en français, procède de l’ espinach ancien qui provient de l’ « espina »-
épine, par le biais de l’ arabe d’ Espagne : isbinakh. 
 En français, l’ épinard évoque un mauvais tableau : c’ est un 
« plat d’ épinards », dit-on quand le peintre abuse du vert « épi-
nard ». Mais on dit aussi « mettre du beurre dans ses épinards » : 
tout le plaisir réside dans ce qui les met en valeur. En allemand, 
l’ araignée Spinne, c’ est l’ animal qui « file » sa toile ; la fileuse
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Spinnfrau, c’ est la femme qui file. Que nous dit Freud de ces araignées 
dont les femmes ont si peur, parfois ? D’ après Abraham, l’ araignée 
est dans le rêve un symbole de la mère, mais de la mère phallique, 
celle qu’ on redoute, de sorte que la peur de l’ araignée exprime la 
terreur de l’ inceste avec la mère, et l’ effroi devant les organes 
génitaux féminins2. Ce gros ventre, où se mêlent huit pattes qui 
s’ agitent, surmonté de ces yeux qui voient tout, même dans 
l’ obscurité, n’ est-il pas la conséquence de ce qui s’ est passé dans 
l’ obscurité, quand les membres du père se sont noués aux membres 
de la mère, pendant que l’ enfant, apeuré, s’ interrogeait, sans voir ce 
qui se passait dans l’ obscurité. Et ce gros ventre s’ étant dégonflé, 
Julius est né. 
 Alors les araignées, vous comprenez, c’ est terrifiant, et les Spi-
naten ne sont pas avalés facilement. Si encore les parents faisaient 
cuire des œufs durs, avec des petits croûtons au beurre, et s’ ils vous 
permettaient d’ écraser le tout pour mélanger le jaune, le blanc, le 
vert ! Mais on n’ est pas à table pour « touiller » dans son assiette, et 
jouer, rire, chanter. Il faut manger en silence, pendant que les grandes 
personnes parlent la « bouche pleine ». On ne peut répondre que si 
l’ on est interrogé ; mais, en principe, on doit se taire. Pourquoi ? 
Parce que le « père » est, au foyer, le « représentant du roi » qui est le 
père de tous les Français, un roi de droit divin : le représentant de 
Dieu sur terre ! On n’ adressait pas la parole au roi, on ne pouvait 
que répondre à ses questions. Les Français ont coupé la tête de leur 
roi et celle de leur reine, mais les parents se sont arrogé le droit de le 
représenter aux yeux de leurs enfants. D’ où ce silence à table et ces 
tristes repas. 
 Comme il était plus agréable de recevoir le bon lait jaillissant du 
sein maternel : voyez comme l’ enfant est rosé, souriant, plein de 
plaisir, quand la tétée s’ achève. J’ espère que les lecteurs ne 
s’ étonneront pas d’ apprendre qu’ une petite fille au sein ressent, au 
cours de la tétée, des contractions utérines qui ressemblent étrangement 
à ce qui se passe au moment de l’ orgasme, ce qui prépare 
agréablement les rencontres amoureuses ultérieures, même s’ il ne 
s’ agit pas de se pâmer dans les bras d’ un amant plein de force et de 
vigueur. Et la mère de cette petite fille, n’ avez-vous jamais 
_______________________________________________________ 
2. S. Freud, Nouvelles Conférences d’ introduction à la psychanalyse, NRF, p. 36. 
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entendu parler de ce qu’ elle peut ressentir, à certains moments de la 
tétée ? Cet étrange plaisir dont certaines sont gênées. 
 C’ est évidemment dans un contact affectif sécurisant que ces 
échanges de plaisir s’ établissent, dans un « peau à peau » plein de 
tendresse confirmante. Mais, me direz-vous, ces plaisirs sont-ils 
d’ ordre sexuel ou génital ? Ils sont la traduction, au niveau du sexe, 
d’ un plaisir généralisé qui illumine l’ échange, la communion, la 
convivialité de l’ allaitement ; voilà qui prépare l’ avenir d’ heureuse 
façon, les plaisirs de la table. L’ enfant aimé est nourri pour ses 
« beaux yeux » et ce qu’ il voit en suçant le sein maternel, c’ est le 
regard souriant de sa mère, qu’ il fixe amoureusement, tendrement. 
 

 Les dents agacées 
 _______________________________ 
 

 Pourquoi Freud faisait-il tant d’ histoires pour manger ses épinards, 
et pourquoi dut-il payer cette dette de mort d’ un cancer de la 
mâchoire qui le fit tant souffrir ? Est-ce seulement la culpabilité de la 
mort de Julius, avec cette chute sur sa mâchoire au moment de la 
naissance du petit frère ? N’ oubliez pas que la première femme du père 
était morte, son père s’ étant remarié. Sigmund était le premier enfant 
d’ Amalia mais, pour qu’ il puisse naître, il fallait que la première 
femme disparaisse. Dans l’ inconscient de Freud, cette mort de la 
première femme, il en était coupable ; c’ est comme s’ il l’ avait tuée 
pour pouvoir naître : dette de mort qui se poursuit sur plusieurs 
générations ! L’ araignée vient s’ inscrire dans ce contexte terrifiant 
d’ une dette à payer, d’ une souffrance infligée pour expier la faute 
(Schuld). 
 Vous comprenez peut-être que les épinards freudiens ne posent pas 
seulement le problème culinaire du beurre à mettre dedans. Comment 
« faire son beurre » d’ une souffrance et d’ une culpabilité ignorées du 
sujet lui-même ? Comment échapper à cette destinée qui pèse sur 
les générations qui nous ont précédés dans l’ existence ? « Les 
pères ont mangé les raisins verts et leurs fils en ont eu les dents 
agacées. » Injustice, me direz-vous, qui punit les fils pour des 
fautes qu’ ils n’ ont pas commises concernant leurs pères ou leurs 
ancêtres. Oui, injustice profonde, mais il ne sert à rien de s’ en 
plaindre. Il vaut mieux, courageusement, entreprendre une analyse 
et se libérer (analusis) de ces nœuds de servitudes. Bien
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entendu, le problème des épinards n’ en sera pas aussitôt résolu, mais 
les parents apprendront peut-être à respecter l’ appétit et les désirs de 
leurs enfants. Et s’ ils en mangent, avec plaisir, s’ ils en parlent avec 
émotion, leurs enfants voudront les imiter... et ils en mangeront ! 
Précisons que les épinards ont parfois des vertus singulières : ils 
accélèrent le transit intestinal. 
 J’ ai vu de jeunes enfants manger pour la première fois des épi-
nards, avec appétit, mais quarante-cinq minutes plus tard leurs selles en 
étaient coloriées. Les épinards font partie de la famille des « ché-
nopodes » (pattes d’ oie) et l’ huile de chénopode agit sur le tube 
digestif. Je n’ écris pas pour vanter les mérites laxatifs de cette plante, 
mais il est évident que, dans un article consacré aux tortures par voie 
digestive, en haut trop de nourriture imposée (ou pas assez), en bas 
trop de suppositoires ou de lavements, elle a sa place : accélérant le 
transit, favorisant le transfert, de la bouche à l’ anus, évitant 
l’ intervention armée des mères qui veulent impérativement obtenir 
des excréments de l’ enfant à l’ heure où elles l’ ont décidé. 
 Quand l’ enfant est au sein, rien de plus facile : ça gargouille, ça 
« pétarade », ça fait partie des échanges mère-enfant : un petit sourire, 
un vent, il veut encore le sein, il l’ obtient et, tout naturellement, il se 
vide de ce qui, tout chaud encore, est là, disponible. Ne vous 
précipitez pas ! Poursuivez votre conversation avec lui. Les soins 
digestifs viendront un peu plus tard ; pour l’ instant, profitez de cette 
relation, de cet éveil, de sa mimique, de ses sourires. Oui, ça y est, 
c’ est digéré (gero - je porte), la nourriture est portée à travers tout son 
corps, et maintenant il faut se soulager de ce dont il n’ a pas besoin ; 
tu m’ as donné du « bon en haut », je te donne du « bon en bas ». « Do 
ut des » 
 Je te donne pour que tu me donnes. 
 On oublie le cycle des échanges : les excréments animaux cons-
tituent le fumier, indispensable engrais qui permet la croissance 
des futures récoltes ; le fumier, c’ était la « dot de la fille », devant 
la porte de la ferme, c’ était la richesse à venir, la possibilité 
d’ améliorer le rendement de la terre. Les animaux sont sensibles à 
l’ échange affectif, tout comme les nourrissons. Donnez à un che-
val sa ration d’ avoine puis, son repas terminé, venez près de lui, 
sur son côté gauche, entre ses antérieurs et postérieurs, et posez 
vos mains sur ses flancs, tout en accompagnant son rythme respi-
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ratoire. Si vos mains sont paisibles, affectueuses, rayonnantes, son ventre 
« gargouille » rapidement. Vous avez accéléré son transit digestif. Promenez 
vos mains de l’ avant vers l’ arrière et vous entendrez un étonnant 
concert. Placez-vous alors de l’ autre côté et reprenez votre geste 
affectueux en lui donnant vos mains. Que se passe-t-il ? Il lève la 
queue, et son crottin tombe sur la paille ! 
 Il vient de vous donner ce dont il n’ avait plus besoin, vous 
témoignant ainsi de sa gratitude pour cette présence à ses côtés, 
présence pleine de sollicitude : vous avez sollicité, sans le savoir, tout 
son système digestif, vous avez mobilisé la totalité (sollus) de ses intestins. 
C’ est cela, étymologiquement, la sollicitude (ciere en latin, c’ est « mettre en 
mouvement »). Quand un cheval a des coliques, placez vos mains sur 
son ventre, soignez-le, prenez soin de lui (curare - prendre soin), il se 
sentira en sécurité, et le péristaltisme digestif sera rétabli. 
 Pourquoi certains pédiatres, en France, prescrivent-ils si souvent des 
soins par « voie basse » pour remédier à la constipation ? Pourquoi cet 
arsenal de suppositoires pour introduire dans le corps de l’ enfant une 
médication ? Et pourquoi cette habitude de « prendre la température » 
par voie rectale ? L’ enfant crie, se sauve, affolé par ce thermomètre 
« persécuteur » que sa mère brandit avant de l’ enfoncer dans le der-
rière, course échevelée dans tout l’ appartement, poursuite infernale ! 
Et, pour finir, elle a gagné sa chasse à courre, l’ animal est « forcé », elle 
plante l’ instrument là où vous pensez. Ne serait-il pas possible de 
« mesurer » la température par voie cutanée, ou au niveau de l’ aisselle, 
ou par la bouche comme cela se pratique dans de nombreux pays ? 
 Après la « prise » de température, c’ est le plus souvent l’ intro-
duction d’ un suppositoire dans le derrière du chérubin, « innocemment » 
perverti, plus ou moins consentant. Il hurle ou il se laisse faire mais, 
qu’ il refuse ou accepte cette brimade digestive, cette torture 
lavementeuse, viol digestif, abus de pouvoir, il comprend que sa 
mère exerce sur lui, à son corps défendant, une violence qu’ il 
réprouve ; mais il doit obéir, se soumettre, accepter tout ce qui 
arrive : c’ est pour son « bien » ! Dans ces conditions, ne parlez 
donc pas des droits de l’ enfant ! Il n’ a que des devoirs d’ obéis-
sance : faire tout ce que les grandes personnes lui ordonnent ! Et 
la circoncision, vous pensez qu’ elle est compatible avec le respect
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de l’ intégrité du corps ? Et l’ excision des petites filles ? Il faudrait se 
soumettre puisque c’ est culturel ? 
 Bien entendu, il n’ y a pas que la torture par excès de nourriture ; il y a 
toutes les violences anales, mais notre « civilisation » ne veut pas 
entendre parler de ces « basses œuvres » tolérées. « Clystérium donare, 
postea saignare ! » dit Molière. Pourrait-il encore, de nos jours, s’ indigner 
de ces excès ? Ou même parfois de ces insuffisances, de ces carences, 
de ces manques ? Car, le plus souvent, c’ est d’ un défaut de présence 
affective sécurisante dont il s’ agit. On nourrit un tube digestif, mais 
sommes-nous réduits à n’ être qu’ un estomac avide et quelques mètres 
d’ intestins sensibles ? Notre enveloppe corporelle n’ est-elle pas, 
comme nos mains, une bouche affamée de tendresse et de contacts 
tendres ? 
 

 Le biberon n’est pas le sein 
 _______________________________ 
 

 Voyez comme on persuade facilement les mères de notre civili-
sation de l’ utilité des laits artificiels d’ origine animale. On ajoute un 
peu de fer, quelques vitamines et l’ on vend des laits dits « maternisés 
» qui n’ ont pas du tout les caractéristiques du lait maternel ; mais tout 
est dans l’ étiquette, dans le nom donné, usurpé. Et le syndicat des 
bébés consommateurs n’ a pas la possibilité d’ intenter un procès aux 
producteurs pour publicité abusive et mensongère. Le plaisir du sein, 
dans une proximité affective sécurisante, dans un contact où l’ on se 
sent porté (bien porté - bien portant), c’ est cela le « transfert » qui 
« porte à travers » les difficultés de l’ existence. 
 Que le lait maternel contienne des opiacés et autres produits 
apaisant la faim et menant au sommeil (tout cela manque dans ces 
biberons stérilisés prescrits par le médecin), qui s’ en soucie puisque, 
dans nos maternités, les puéricultrices diplômées s’ activent à 
« enfourner » des biberons de plastique et des tétines de caoutchouc 
pour vous balancer dans l’ estomac la ration prescrite, sans souci du 
plaisir et du besoin de succion ? L’ art de savoir percer les tétines 
pour adapter le débit ne s’ enseigne pas dans les écoles qui « défor-
ment » ces nurses qui sévissent dans la nursery, où « les nurses se 
rient » de toute humanité ! Quand l’ enfant tète le sein maternel, 
des fleuves de lait jaillissent dans sa bouche, en début de tétée,
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mais à la fin ce n’ est plus le même lait, quelques gouttes d’ un lait plus 
riche en protéines l’ invitent à poursuivre sa succion qui prépare 
l’ allaitement suivant. 
 Nourrir implique une relation trinifiée (pas seulement duelle, mère-
enfant). Il faut qu’ elle se sente accueillie, en sécurité, elle aussi, dans 
une relation avec le mari et le monde extérieur. Alors, elle peut donner 
à l’ enfant cette sécurité de base, indispensable à l’ établissement d’ une 
relation vivifiante, où l’ on vient puiser les forces nécessaires à la vie. Se 
nourrir n’ est pas être nourri, vous voyez la différence : l’ enfant n’ est 
pas un petit goret, dans une « batterie » d’ engraissage où l’ on veut 
obtenir, en un temps record, le maximum de viande ! Se nourrir implique 
une relation (re-latus, participe passé du verbe fero - je porte). « Être porté », 
voilà encore la référence « gestative », « digestive » que nous avions 
notée, se nourrir impliquant une relation avec celle qui porte, la « nou-
nou », redoublement de ce « nous », phonème qui constitue le début de 
« nourrir », mot qui s’ achève dans un « rire », avec l’ évident bonheur 
d’ être ensemble. 
 Il est clair qu’ un biberon accroché par un élastique au-dessus d’ un 
berceau n’ a pas le même effet qu’ une mère attentive, aimante et 
apaisante. Et quand une femme nourrit (vous entendez encore ce « rit » 
réjouissant ?), elle reprend le « nous », trinifiant de la première personne 
du pluriel, nous tous ensemble, elle sait qu’ elle répond à l’ appel que 
l’ enfant adresse à sa poitrine, effet de parole évident : la montée 
laiteuse ne dépend pas du chronomètre, permettant de répondre à la 
demande, simplement, amoureusement. Notons encore, au passage, 
que l’ on pourrait donner au biberon une forme moins intrusive, moins 
phallique : les « biberons ronds », un jour, prendront la place de ces 
tubes rigides, et les nourrissons pourront poser leurs menottes sur des 
formes souplement arrondies, accordées au creux de leurs paumes ; et 
les humains qui tiendront dans leur main la courbe d’ un biberon en 
forme de sein nourriront peut-être avec plus de sensibilité et d’ amour 
les enfants qui leur seront confiés. 
 Rêveur impénitent, je confiais un jour ce projet à Françoise Dolto 
qui m’ écoutait avec une certaine indifférence. Mais, quelques heures 
plus tard, elle revenait à ce problème : « Tu sais, j’ ai réfléchi à ton 
idée loufoque. Avec des biberons ronds, nous aurions peut-être 
moins d’ homosexuels !» « Et rond et rond, petit patapon »,
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comme le dit la chanson, voilà bien une idée qui ne m’ avait pas 
« traversé » l’ esprit. Et si la forme du biberon était déterminée par des 
fantasmes de pénétration ? Une petite fille m’ a dit un jour : « Les 
bonhommes ont des gros machins, ils font des trous dans les bonnes 
femmes, ça saigne, ça fait très mal, et c’ est comme ça qu’ elles ont des 
bébés ! » 
 Il fut un temps où la poitrine de la reine Marie-Antoinette, moulée 
par les soins de la Manufacture royale de « Sevrés », formait le fond 
d’ un bol que l’ on pouvait se procurer, pour donner plus d’ amour au 
petit déjeuner servi dans ce contenant royal, la main d’ un humain 
« gentilhomme » ayant toujours aimé contenir ce qui s’ y donne à 
sentir, trésors disent-ils, souvenir de cet amour primaire qui porte 
l’ enfant au sein, ou en son sein. Nourrir l’ enfant au sein c’ est être 
toujours prête à apaiser l’ inquiétude, à calmer la détresse : le biberon 
n’ est pas toujours disponible quand l’ enfant en a besoin ; il faut le faire 
chauffer pour ensuite, parfois, le refroidir. Et pendant ce temps il 
appelle, hurle, la faim tenaillant son ventre qui se contracte 
douloureusement. Pour certaines mères, un peu rigides, comme la 
forme du biberon, « ce n’ est pas l’ heure ! Il ne faut pas répondre, il 
faut le laisser crier dans sa chambre, ça lui fait les poumons ! » 
 Hurlements de colère, les entrailles se tordent, il suce son pouce 
frénétiquement, bloque son diaphragme, se griffe, se mord les poings, 
tremblant de rage. C’ est le drame noir de l’ absence. Un personnage 
invisible, redoutable, le persécute, le dévore de l’ intérieur, ogre 
terrifiant, sorcière aux crocs dangereux, monstre cannibale avide de chair 
et de sang. Enfin, elle décide que le moment est venu de le nourrir : 
elle a mis sa blouse blanche, le biberon « stérile » est à la température 
convenable. Elle tente de le placer dans la bouche, mais la langue 
s’ oppose à la pénétration. Agité de sanglots, il mettra du temps pour se 
calmer, s’ apaiser, sa respiration restera entrecoupée de spasmes 
respiratoires. Bien sûr, finalement, il se jette sur le biberon, mais est-ce 
un dialogue, une fête, un temps de conversation aimante, un « être 
avec » ? C’ est une dévoration avide, angoissée, une souffrance pleine 
de fantasmes agressifs. 
 Vous pensiez que l’ imaginaire des bébés n’ est pas peuplé de 
sinistres personnages et de noirs persécuteurs ? Lisez Mélanie Klein, la 
« petite noire » si bien nommée, qui décrit les fantasmes de cet
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âge. Qu’ elle se projette dans sa description, c’ est évident, mais ce qui 
fait irruption, ce sont les « fleuves de larve » issus de son inconscient, de 
sa souffrance d’ enfant. 
 

 Conflits digestifs 
 _______________________________ 
 

 Ce qui s’ est passé dans la petite enfance d’ un sujet peut fort bien 
se reproduire à l’ âge adulte, dans certaines circonstances qui 
reproduisent la dépendance, quand un des conjoints est malade. Ils 
viennent ensemble à la consultation médicale pour la prescription 
d’ un régime alimentaire, et celui ou celle qui fait la cuisine reçoit du 
médecin diététicien un pouvoir étonnant : il va désormais diriger les 
opérations, régenter, au nom de la santé, au nom du « bien ». Quand 
vous « savez » ce qui est bien pour l’ autre, vous pouvez le faire 
souffrir avec bonne conscience, en toute impunité ! Un couple est un 
équilibre fragile, et la prescription diététique déséquilibre parfois ces 
forces en présence, nous explique Philippe Bargos, dans un article 
intitulé « La diététique et le pouvoir »3. Celui qui est malade va se 
laisser écraser, culpabiliser, infantiliser. 
 En tant que plaisir, l’ alimentation, la consommation de nourriture 
a quelque chose à voir avec la sexualité, et l’ idée que tout plaisir est 
coupable. La maladie est souvent vécue comme une punition : on ne 
manquera pas de reprocher au malade ses excès en tous genres, 
alimentaires tout spécialement, et l’ on s’ acheminera peu à peu vers 
l’ interdiction de tout ce qui est bon, tout plaisir étant interdit quand 
la culpabilité étend son empire. Qu’ il s’ agisse du début ou de la fin 
de la vie, les conflits digestifs ne cessent d’ empoisonner l’ existence 
de certains humains qui, de génération en génération, reproduisent les 
mêmes problèmes, dans leurs « manières de table ». « Ma femme 
m’ affame ! » dit, en français, celui qui se plaint, indirectement, d’ un 
manque d’ amour, et revit, adulte, les fantasmes de son enfance. 
 Comment en serait-il autrement si l’  «  enfant digestif » n’ est pas 
apparu dans l’ analyse, cet enfant conçu en mangeant, qui doit 
mystérieusement sortir du ventre du sujet. Garçons et filles sont 
habités par ce fantasme de procréation digestive : le fruit de la dévo-
_______________________________________________________ 
3. Ph. Bargos, in Le Concours médical, 21 septembre 1991, p- 113-127. 
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ration c’ est l’ enfant de l’ amour pour la mère, ou le père, enfant 
embarrassant que l’ on oublie parfois de nourrir, ce qui n’ est pas 
sans réveiller une étonnante culpabilité. Cet enfant imaginaire posera à 
l’ homme quelques problèmes puisque la parturition masculine n’ est 
pas conforme au génie de l’ espèce humaine. Que cet « enfant digestif 
» soit conçu dans une référence au « père nourricier » et voilà les 
fantasmes homosexuels parturients qui viennent compliquer l’ évolution 
affective du petit garçon, compromettant parfois son épa-
nouissement dans un « allant-de venant-homme » conformément au 
génie de son sexe. 
 Si un enfant est mort, avant ou après la naissance du sujet, dans 
un deuil maternel impossible, ce mort idéalisé vient prendre la place 
du survivant, se confondant avec lui, double dangereux qui ne lui 
permet pas de s’ individualiser : Ludwig von Beethoven, Vincent van 
Gogh, Salvador Dali, François-René de Chateaubriand, Marie-Henri 
Beyle (Stendhal), Kafka, Hitler, Staline, tout comme Sigmund Freud 
ou Jacques-Marie Lacan, ont tous perdu un ou plusieurs frères, dans 
leur petite enfance, et ce mort est venu perturber l’ « assomption 
jubilatoire » de leur « stade du miroir » et leur possibilité d’ accepter 
le sevrage dans l’ ouverture au monde de leur être désirant. 
 Quand le sein maternel n’ est plus indispensable, les mots vien-
nent, heureusement, à la bouche, prendre la place de la « Chose » qui 
n’ est plus qu’ évoquée, représentée verbalement ; mais si l’ enfant 
s’ identifie au disparu « monté aux deux », comment l’ enfant peut-il, 
sans culpabilité, ouvrir les yeux sur les vivants qui l’ entourent, et se 
sentir en sécurité dans une « convivialité » joyeuse, un « être avec » plein 
d’ amour ? L’ agressivité nécessaire à la vie, quand elle est retournée 
par le sujet sur lui-même, se marque par la vulnérabilité qui l’ empêche 
d’ investir agréablement le « Banquet du monde », en vivant avec 
appétit la consommation orale des objets, mis à sa disposition ou 
conquis de haute lutte. Que faire en pareil cas, la lecture de ce livre 
n’ étant pas suffisante pour pouvoir vivre autrement ? Comment 
développer sa « sécurité de base » si on n’ a pas reçu les signifiants 
d’ une présence confirmante, dans un « contact » réel, sécurisant ? 
 
_______________________________________________________ 
Bernard This 
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