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Faux contact
Franco La Cecla

Connaitre I" Autre a travers sa cuisine : illusion. La cuisine « typique » que I’ on
offre a I” étranger ne serait-elle qu’ un simulacre de culture ?

« Les tagliatelles Slovénes ne viennent

plus garnir les potages croates, les vins de Serbie et de Macédoine ne
reposent plus cote a cote chez les marchands et la fraternelle unité des
peuples n’est méme plus respectée par ces sardines d’ Istrie qui
naguére se nommaient "Belgrade”. La "Yougonostalgie" s’ empare du
citadin dans les boutiques ou chaque produit porte, imprimé, son
embléme national, et sur les marchés ou la moindre touffe d’ origan est
sommée de déclarer sa provenance. En Croatie, les glaces serbes sont
devenues les denrées de I' occupant ; en Serbie, on se cache pour
préparer des consommeés croates, le shampooing Simbi ne pénétre plus
au Sud, le vin macédonien n’ arrive plus au Nord. Déguster un produit
de I' "ennemi" ¢’ est risquer d’ étre accusé d’ espionnage. » (Nicole
Janigro, L’ Explosion des nations : le cas yougoslave, Feltrinelli, 1993 [non
traduit en francais]).

« Un homme entre dans un restaurant juif comme celui-ci. Il
s’ assoit a une table et examine le menu pour faire son choix. Quand
il leve les yeux, il s’ apercoit que le serveur est chinois. Le serveur
lui demande : "Vos vilt ihr essen ?**, ce qui en bon yiddish signifie :
"Que voulez-vous manger ?" Un peu ébahi, le client surmonte
quand méme sa perplexité et passe sa commande. Puis, a chaque
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nouveau plat, le serveur chinois vient lui dire : "Voici ce que vous avez
commandé, j’ espere que vous serez satisfait”, le tout dans un yiddish
irréprochable. Quand le repas se termine, le client prend la note et va &
la caisse, ou se tient assis le propriétaire, tout a fait comme le gros, la-
bas au fond, avec le tablier. Avec un drdle d’ accent, le méme que moi,
le patron dit au client : "Tout s’ est bien passé ? Tout va bien ?"
Enthousiaste, le client répond : "Parfait, tout a été absolument parfait.
Et le garcon - ¢a, ¢’ est le plus extraordinaire - le garcon est chinois
mais il parle un yiddish extrémement pur.” "Chut, chut, fait le patron,
pas si fort... Il croit qu’ il est ici pour apprendre I' anglais." » (Philip
Roth, Opération Shylock, 1994 [non encore traduit]).

On se promene du c6té de la Goutte-d’ Or, a Paris, et I on se rend
compte que les poissons exhibés sur les étals du marché portent des
noms étranges : carangue, tiof, sampatt, tilapia. De gros poissons, qui
viennent de loin, des poissons d’ Afrique, spécialités du Sénégal ou des
cotes de Guinée. lls cotoient d’ énormes poissons-chats', des crabes
gigantesques. Chaque jour, des avions les livrent ici, a Paris, mais ils
sont destinés a des palais qui n’ ont pas grand-chose de parisien. Ceux
qui les achetent savent exactement comment les cuire, en quelles
occasions et avec quelles épices. Le vendeur est souvent asiatique,
vietnamien ou laotien, et il propose péle-méle de I' huile de coco, du
tamarin, du vin de palme et du tofu. Néanmoins, I’ enseigne de son
échoppe indique « spécialités africaines », « produits afro-européens »
ou « cuisine haitienne ». VVous entrez et vous vous demandez a quoi
servent les differentes variétés de tubercules exposées au regard, vous
ignorez ce que contiennent ces rouleaux de feuilles ou comment il faut
manger ces poissons fumés qui foisonnent a vos pieds. La
fantasmagorie de I'achat passe par la gourmandise. Mais cette
gourmandise-la s’ interroge sur des saveurs et des godts qui ne sont pas
ceux du visiteur traversant les marchés, les bazars et les petites
boutiques avec la mine ahurie d’ un voyageur en pays étranger. 1l existe
une flanerie de la gourmandise qui cherche & anticiper par la vue le
mystere des ardmes inconnus.

1. Poisson de belle taille, a la chair savoureuse, qui vit notamment dans le delta du
Mississippi et n’a guere de points communs avec son humble cousin européen,
hormis la moustache (NdT).
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Vous voici a San Francisco, dans Chinatown, vous marchez entre
des porcs et des oies laqués, parmi de vastes aquariums ou nagent
carpes et tortues, vous étes choqué par la cruauté avec laquelle le
commercant saisit un poisson pour lui assener le coup de gréace a I’ aide
d’ une hache, puis, au restaurant du coin, vous hésitez & commander
un plat baptisé fishlips - sans doute des levres de poissons concoctées
avec une sauce spéciale.

Ou bien vous étes a Palerme et, parcourant le vieux quartier, vous
percevez un fumet intense, généreux, qui s’ échappe d’ un café : non
pas une odeur d’ ici, mais la senteur d’ un narguilé enrichi de miel et de
fruits. Ceux qui fument ce narguilé sont de jeunes Palermitains avides
d’ un exotisme pourtant proche de leur culture. Derriere le comptoir,
ceux qui préparent les narguilés et les accompagnent de brik et de
couscous sont de jeunes Tunisiens arrives avec la derniere vague
d’ immigrants : cette immigration qui a vu s’ installer des Maghreébins,
des Mauriciens et des Sénégalais dans le vieux centre de Palerme.

Vous retournez a San Francisco, cette fois dans le quartier italien de
North Beach, et vous décidez d’aller manger du poisson dans un
restaurant typique. Vous entrez donc au Michel-Ange, vous prenez
place et vous étes séduit par une atmosphére chaleureuse, accueillante.
Ensuite, la cuisine est un délice. Comment font-ils donc pour trouver
du basilic qui ait exactement le méme golt qu’ a Cefalu ou a Messine,
comment font-ils pour trouver des capres ? lls ont méme des cannoli
frais> avec du fromage blanc de brebis. Pourtant, un détail vous
tracasse. Bien en évidence sur les tables inoccupées, on a disposé des
plateaux d’ amaretti de Saronno®. Vous vous demandez ol est le
probléeme et soudain vous songez que personne, en ltalie,
n’ aurait jamais I’ idée d’ exposer ainsi des amaretti a I’ air libre. Les
biscuits vont vite perdre leur ardbme et leur consistance si
caractéristique. Au serveur qui vient s’ enquérir de votre repas,
vous répondez «tout va pour le mieux », mais vous lui faites
remarquer les amaretti. A votre grande surprise, il appelle le
directeur. Celui-ci arrive et vous dit : « Excusez-moi, je suis you-

2. Spécialité sicilienne : les cannoli sont un cornet frit fourré d’ une farce sucrée ou
salée - le plus souvent du fromage frais (NdT).

3. Petits gateaux a base de pate d’ amande, a la fois secs et moelleux, toujours
enveloppés dans un papier, comme des bonbons (NdT).
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goslave, mais que voulez-vous, pour survivre ici, a North Beach, je suis
forcé de faire semblant d’ étre italien. »

Tout cela ressemble fort a une confusion des mondes : une Babel
de cuisines, de recettes, de golts, un mélange souvent approximatif de
traditions.

Cependant, cela ne vous étonne guére si vous habitez dans une ville
pluriethnique : la contagion, le métissage sont & I’ ordre du jour. Vous
ne vous formalisez pas de rencontrer un « tofu-burger », un « chili-a-
roni » (¢’ est-a-dire des macaronis au chili), un « taco-sushi ».

Comment est-ce possible, qu’ est-ce que cela implique dans les
relations individuelles, culturelles ?

Le degré zéro du golt

La cuisine est le seuil le plus accessible d’ une culture, le palier le
plus bas d’ une frontiere. Pour cette raison, ¢’ est aussi elle qui disparait
en premier, comme le montre le texte de Nicole Janigro sur la
Yougoslavie. Dans certains pays comme |’ Italie, ¢’ est le premier signe
distinctif entre deux régions voisines, parfois entre deux villages
contigus. Lorsque I' on mange la cuisine des autres, on franchit ce
seuil. Tout repose sur la notion d’ essai : on « essaie » quelque chose de
nouveau. Cela ne signifie pas que I’ on se compromette avec les autres,
avec une autre culture. Nul besoin de parler I’ italien pour apprécier les
spaghettis ou I"arabe pour déguster un couscous. La cuisine ne
requiert pas une adhésion a la culture qui I’ a produite, tandis que le fait
de lire un livre, voire de regarder un film, sont des actes de
compromission majeure. Pourquoi ? En « essayant », on prend un
billet d’ aller dont le retour est payé a I’ avance : on jette un « coup
d’ eil autour de soi ». En « essayant », on éprouve une jouissance
passive, comme celle de qui écoute un disque de world music parce que
la mélodie lui plait ou provoque sa curiosité. Nous sommes en visite
dans une autre culture - visite qui ne nous oblige pas a des
relations personnelles. En ce sens, la cuisine représente I’ étape
initiale du contact interculturel. Quand je mange chinois,
sénégalais ou arabe, je me trouve dans une « zone de traduction ».
Le texte a traduire, lorsque j’ « essaie », est un go(t. C’ est un
texte ambigu, parce que le golt, comme le définit Brillat-
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Savarin, « est celui de nos sens qui nous met en relation avec les corps
sapides ». Mais en quoi consiste cette sapidité dans une autre culture ?
Cela restera toujours un peu une énigme. Toutes les cultures possédent
leur propre échelle de valeurs, ou figurent le « salé », le « piquant »,
I« &pre », I' « aigre », I « aigre-doux », I" « amer », le « fade ». 1l m’ est
difficile de comprendre le godt du piquant chez un Mexicain de la
région du Chiapas pour la simple raison que je n’ ai pas passé toute ma
vie @ me nourrir d’ aliments piquants. De la méme fagon, je continue a
voir un mystere dans le « degré zéro » du godt dans la région de Belém,
en Amazonie brésilienne, ou les habitants se régalent de pato no tucupi,
un canard agrémenté d’ une herbe, le tucupi, qui, diment mastiquée,
vous endort la bouche en vous 6tant toute saveur. Pour un étranger, il
n’ est pas facile de capter le golt des autochtones, parce qu’ il n” est
pas facile de saisir le point précis ou, pour eux, se situent non seule-
ment les « couleurs » du palais, les « sapidités », mais aussi ses extré-
mes. Pour un Napolitain, une sauce sans ail est insipide, comme I est
pour un Palermitain une sauce a laquelle on n’a pas ajouté une
cuillerée de sucre. Seulement, ou se trouve I extréme du piquant pour
un Thailandais ou un Mexicain ? A plus d un égard, le piquant
représente lui aussi le « degré zéro » du go(t, ce moment ou toutes les
saveurs sont annihilées par la sensation de brilure.

Les touristes en font I' expérience sur leur propre peau (celle de leur
langue) et en ressentent parfois de I’ embarras, du dégodt. Mais le
dégo(t est souvent I" antichambre de la curiosité et de I' exotisme. Plus
une cuisine intrigue I’ imaginaire, lui répugne, plus elle attire (mais il
faut un peu de temps et un bon nombre de timides tentatives). Le
connaisseur de cuisines étrangéres demeurera & jamais un amateur, un
collectionneur, un flaneur du godt. Il est rare qu’ il aille au-dela de la
premiére impression. Les éléments sont la, dans votre assiette, mais il
manque le contexte ou s’ inscrit ce plat - les points de comparaison
avec d’autres plats de la méme provenance, qui font de lui une
« spécialité » pour les autochtones.

Dans les restaurants « ethniques », dans les lieux « typiques », ce
que I'on attend des clients, ce n’est pas de la profondeur, au
contraire : ¢’ est la curiosité superficielle qui forme la base de la jouis-
sance. La cuisine des restaurants typiques est un espace de tolé-
rance précisément parce que ¢’ est un espace de superficialité. On
ne transmet a I’ étranger qui vient y diner que ce qu’ il peut et veut
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comprendre. En cela I histoire que raconte Philip Roth est géniale. La
cuisine « typique » est par excellence I' endroit ou I’ on simule une
culture. En somme, on en revient a ce que I’ on disait plus haut : la
cuisine est aussi une zone de traduction mais, afin qu’ elle ne présente
aucun danger pour les deux parties, on mime une langue qui n’ est ni
celle de I' autochtone ni celle de I étranger. Ce « pidgin » fonctionne a
merveille, tout comme le langage qu’ utilisent les touristes et les
vendeurs de souvenirs pour communiquer entre eux. Et il serait
stupide de souhaiter que tous les visiteurs maitrisent parfaitement la
langue du pays ou ils se trouvent. Le concept méme de « restaurant
typique » est un concept mensonger, inventé a I intention des
touristes.

Le « typique » est un regard intérieur qui imite un regard extérieur, a
I usage du consommateur. 1l se produit une aliénation de la cuisine
quand une culture consent a abaisser son seuil de contact. Cette
aliénation ne s’ appuie pas sur I universalité de la cuisine en question
mais sur | attrait qu’ exerce son extréme particularité (fdt-elle
fallacieuse, sans rapport avec le pays d’ origine). Le « typique » est
toujours une caricature, une « extrémisation ». Le succes de quelques
plats comme la pizza ou les pates va de pair avec une représentation
théatrale, exagérée et chargée de clichés, de la culture italienne. Mais les
deux parties acceptent la simulation. A Hambourg, les fabricants de
pizza feignent de préparer la pizza comme a Naples et les habitants de
Hambourg feignent d’ y croire. N’ est-ce pas le début de la tolérance ?
C’ est ainsi qu’ une jeune Americaine peut ouvrir & Venise un grand
restaurant mexicain ou I’ on propose une cuisine mexicaine typique a
des gondoliers enthousiastes. Et la réussite de certaines modes comme
le Tex-Mex a Paris vient de ce que cette simulation a pris valeur de
symbole. « Nous vous offrons la cuisine mexicaine, certes, mais revue
et corrigée par de faux Texans. » Notons au passage que le phénomene
a acquis une telle ampleur qu’ il envahit en retour le pays d’ origine.
Si I'on se rend dans une pizzeria du bord de mer, a Catane, en
Sicile, on s’ apercoit au bout d’ un moment que les cuisiniers et le
préposé aux pizzas sont des Tunisiens « travestis » en Siciliens.
Pourtant, on aurait tort de ne voir la qu’ un appauvrissement des
cultures locales, une modernisation dégradante. De toutes les mani-
festations d’ une culture, la cuisine est ce qui se préte le mieux a une
simulation « concertée » Dans une certaine mesure, il en est
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toujours allé ainsi, du moins depuis que les restaurants existent. Dans
un restaurant, on ne peut pas saisir, concevoir la cuisine d’ une autre
culture, on ne peut que découvrir une zone de contact ou quelqu’ un
(originaire d’ une autre culture ou prétendu tel) met en scene un
contexte. Pour un restaurant typique, le décor s’ avere aussi important
que le menu. Les restaurants chinois ont été les premiers a s’ en rendre
compte. Vous vous retrouvez sur une petite scéne de théatre ou vous
jouez a faire semblant, le temps d’ une soiree, d’ étre « comme les
Chinois », « comme les Portugais », « comme les Indiens » ou « comme
les Arabes ».

La simulation sert a maintenir une convivialité entre des cultures
différentes et contribue a une merveilleuse illusion : celle de croire que,
en allant plus loin, on pourrait comprendre.

Traduit de I" italien par Isabelle di Natale

Franco La Ceda
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