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Faux contact 
Franco La Cecla 
_______________________________________________________ 
Connaître l’ Autre à travers sa cuisine : illusion. La cuisine « typique » que l’ on 
offre à l’ étranger ne serait-elle qu’ un simulacre de culture ? 
 
 
 
 
 
 
 

  « Les tagliatelles Slovènes ne viennent 
plus garnir les potages croates, les vins de Serbie et de Macédoine ne 
reposent plus côte à côte chez les marchands et la fraternelle unité des 
peuples n’ est même plus respectée par ces sardines d’ Istrie qui 
naguère se nommaient "Belgrade". La "Yougonostalgie" s’ empare du 
citadin dans les boutiques où chaque produit porte, imprimé, son 
emblème national, et sur les marchés où la moindre touffe d’ origan est 
sommée de déclarer sa provenance. En Croatie, les glaces serbes sont 
devenues les denrées de l’ occupant ; en Serbie, on se cache pour 
préparer des consommés croates, le shampooing Simbi ne pénètre plus 
au Sud, le vin macédonien n’ arrive plus au Nord. Déguster un produit 
de l’ "ennemi" c’ est risquer d’ être accusé d’ espionnage. » (Nicole 
Janigro, L’ Explosion des nations : le cas yougoslave, Feltrinelli, 1993 [non 
traduit en français]). 
 « Un homme entre dans un restaurant juif comme celui-ci. Il 
s’ assoit à une table et examine le menu pour faire son choix. Quand    
il lève les yeux, il s’ aperçoit que le serveur est chinois. Le serveur       
lui demande : "Vos vilt ihr essen ?", ce qui en bon yiddish signifie :   
"Que voulez-vous manger ?" Un peu ébahi, le client surmonte     
quand même sa perplexité et passe sa commande. Puis, à chaque
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nouveau plat, le serveur chinois vient lui dire : "Voici ce que vous avez 
commandé, j’ espère que vous serez satisfait", le tout dans un yiddish 
irréprochable. Quand le repas se termine, le client prend la note et va à 
la caisse, où se tient assis le propriétaire, tout à fait comme le gros, là-
bas au fond, avec le tablier. Avec un drôle d’ accent, le même que moi, 
le patron dit au client : "Tout s’ est bien passé ? Tout va bien ?" 
Enthousiaste, le client répond : "Parfait, tout a été absolument parfait. 
Et le garçon - ça, c’ est le plus extraordinaire - le garçon est chinois 
mais il parle un yiddish extrêmement pur." "Chut, chut, fait le patron, 
pas si fort... Il croit qu’ il est ici pour apprendre l’ anglais." » (Philip 
Roth, Opération Shylock, 1994 [non encore traduit]). 
 On se promène du côté de la Goutte-d’ Or, à Paris, et l’ on se rend 
compte que les poissons exhibés sur les étals du marché portent des 
noms étranges : carangue, tiof, sampatt, tilapia. De gros poissons, qui 
viennent de loin, des poissons d’ Afrique, spécialités du Sénégal ou des 
côtes de Guinée. Ils côtoient d’ énormes poissons-chats1, des crabes 
gigantesques. Chaque jour, des avions les livrent ici, à Paris, mais ils 
sont destinés à des palais qui n’ ont pas grand-chose de parisien. Ceux 
qui les achètent savent exactement comment les cuire, en quelles 
occasions et avec quelles épices. Le vendeur est souvent asiatique, 
vietnamien ou laotien, et il propose pêle-mêle de l’ huile de coco, du 
tamarin, du vin de palme et du tofu. Néanmoins, l’ enseigne de son 
échoppe indique « spécialités africaines », « produits afro-européens » 
ou « cuisine haïtienne ». Vous entrez et vous vous demandez à quoi 
servent les différentes variétés de tubercules exposées au regard, vous 
ignorez ce que contiennent ces rouleaux de feuilles ou comment il faut 
manger ces poissons fumés qui foisonnent à vos pieds. La 
fantasmagorie de l’ achat passe par la gourmandise. Mais cette 
gourmandise-là s’ interroge sur des saveurs et des goûts qui ne sont pas 
ceux du visiteur traversant les marchés, les bazars et les petites 
boutiques avec la mine ahurie d’ un voyageur en pays étranger. Il existe 
une flânerie de la gourmandise qui cherche à anticiper par la vue le 
mystère des arômes inconnus. 
_______________________________________________________ 
1. Poisson de belle taille, à la chair savoureuse, qui vit notamment dans le delta du 
Mississippi et n’ a guère de points communs avec son humble cousin européen, 
hormis la moustache (NdT). 
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 Vous voici à San Francisco, dans Chinatown, vous marchez entre 
des porcs et des oies laqués, parmi de vastes aquariums où nagent 
carpes et tortues, vous êtes choqué par la cruauté avec laquelle le 
commerçant saisit un poisson pour lui assener le coup de grâce à l’ aide 
d’ une hache, puis, au restaurant du coin, vous hésitez à commander 
un plat baptisé fishlips - sans doute des lèvres de poissons concoctées 
avec une sauce spéciale. 
 Ou bien vous êtes à Palerme et, parcourant le vieux quartier, vous 
percevez un fumet intense, généreux, qui s’ échappe d’ un café : non 
pas une odeur d’ ici, mais la senteur d’ un narguilé enrichi de miel et de 
fruits. Ceux qui fument ce narguilé sont de jeunes Palermitains avides 
d’ un exotisme pourtant proche de leur culture. Derrière le comptoir, 
ceux qui préparent les narguilés et les accompagnent de brik et de 
couscous sont de jeunes Tunisiens arrivés avec la dernière vague 
d’ immigrants : cette immigration qui a vu s’ installer des Maghrébins, 
des Mauriciens et des Sénégalais dans le vieux centre de Palerme. 
 Vous retournez à San Francisco, cette fois dans le quartier italien de 
North Beach, et vous décidez d’ aller manger du poisson dans un 
restaurant typique. Vous entrez donc au Michel-Ange, vous prenez 
place et vous êtes séduit par une atmosphère chaleureuse, accueillante. 
Ensuite, la cuisine est un délice. Comment font-ils donc pour trouver 
du basilic qui ait exactement le même goût qu’ à Cefalu ou à Messine, 
comment font-ils pour trouver des câpres ? Ils ont même des cannoli 
frais2 avec du fromage blanc de brebis. Pourtant, un détail vous 
tracasse. Bien en évidence sur les tables inoccupées, on a disposé des 
plateaux d’ amaretti de Saronno3. Vous vous demandez où est le 
problème et soudain vous songez que personne, en Italie,    
n’ aurait jamais l’ idée d’ exposer ainsi des amaretti à l’ air libre. Les 
biscuits vont vite perdre leur arôme et leur consistance si 
caractéristique. Au serveur qui vient s’ enquérir de votre repas, 
vous répondez « tout va pour le mieux », mais vous lui faites 
remarquer les amaretti. A votre grande surprise, il appelle le 
directeur. Celui-ci arrive et vous dit : « Excusez-moi, je suis you- 
_______________________________________________________ 
2. Spécialité sicilienne : les cannoli sont un cornet frit fourré d’ une farce sucrée ou 
salée - le plus souvent du fromage frais (NdT). 
3. Petits gâteaux à base de pâte d’ amande, à la fois secs et moelleux, toujours 
enveloppés dans un papier, comme des bonbons (NdT). 
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goslave, mais que voulez-vous, pour survivre ici, à North Beach, je suis 
forcé de faire semblant d’ être italien. » 
 Tout cela ressemble fort à une confusion des mondes : une Babel 
de cuisines, de recettes, de goûts, un mélange souvent approximatif de 
traditions. 
 Cependant, cela ne vous étonne guère si vous habitez dans une ville 
pluriethnique : la contagion, le métissage sont à l’ ordre du jour. Vous 
ne vous formalisez pas de rencontrer un « tofu-burger », un « chili-a-
roni » (c’ est-à-dire des macaronis au chili), un « taco-sushi ». 
 Comment est-ce possible, qu’ est-ce que cela implique dans les 
relations individuelles, culturelles ? 
 

 Le degré zéro du goût 
 _______________________________ 
 

 La cuisine est le seuil le plus accessible d’ une culture, le palier le 
plus bas d’ une frontière. Pour cette raison, c’ est aussi elle qui disparaît 
en premier, comme le montre le texte de Nicole Janigro sur la 
Yougoslavie. Dans certains pays comme l’ Italie, c’ est le premier signe 
distinctif entre deux régions voisines, parfois entre deux villages 
contigus. Lorsque l’ on mange la cuisine des autres, on franchit ce 
seuil. Tout repose sur la notion d’ essai : on « essaie » quelque chose de 
nouveau. Cela ne signifie pas que l’ on se compromette avec les autres, 
avec une autre culture. Nul besoin de parler l’ italien pour apprécier les 
spaghettis ou l’ arabe pour déguster un couscous. La cuisine ne 
requiert pas une adhésion à la culture qui l’ a produite, tandis que le fait 
de lire un livre, voire de regarder un film, sont des actes de 
compromission majeure. Pourquoi ? En « essayant », on prend un 
billet d’ aller dont le retour est payé à l’ avance : on jette un « coup 
d’ œil autour de soi ». En « essayant », on éprouve une jouissance 
passive, comme celle de qui écoute un disque de world music parce que 
la mélodie lui plaît ou provoque sa curiosité. Nous sommes en visite 
dans une autre culture - visite qui ne nous oblige pas à des 
relations personnelles. En ce sens, la cuisine représente l’ étape 
initiale du contact interculturel. Quand je mange chinois, 
sénégalais ou arabe, je me trouve dans une « zone de traduction ». 
Le texte à traduire, lorsque j’ « essaie », est un goût. C’ est un  
texte ambigu, parce que le goût, comme le définit Brillat-
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Savarin, « est celui de nos sens qui nous met en relation avec les corps 
sapides ». Mais en quoi consiste cette sapidité dans une autre culture ? 
Cela restera toujours un peu une énigme. Toutes les cultures possèdent 
leur propre échelle de valeurs, où figurent le « salé », le « piquant », 
l’ « âpre », l’ « aigre », l’ « aigre-doux », l’ « amer », le « fade ». Il m’ est 
difficile de comprendre le goût du piquant chez un Mexicain de la 
région du Chiapas pour la simple raison que je n’ ai pas passé toute ma 
vie à me nourrir d’ aliments piquants. De la même façon, je continue à 
voir un mystère dans le « degré zéro » du goût dans la région de Belém, 
en Amazonie brésilienne, où les habitants se régalent de pato no tucupi, 
un canard agrémenté d’ une herbe, le tucupi, qui, dûment mastiquée, 
vous endort la bouche en vous ôtant toute saveur. Pour un étranger, il 
n’ est pas facile de capter le goût des autochtones, parce qu’ il n’ est 
pas facile de saisir le point précis où, pour eux, se situent non seule-
ment les « couleurs » du palais, les « sapidités », mais aussi ses extrê-
mes. Pour un Napolitain, une sauce sans ail est insipide, comme l’ est 
pour un Palermitain une sauce à laquelle on n’ a pas ajouté une 
cuillerée de sucre. Seulement, où se trouve l’ extrême du piquant pour 
un Thaïlandais ou un Mexicain ? A plus d’ un égard, le piquant 
représente lui aussi le « degré zéro » du goût, ce moment où toutes les 
saveurs sont annihilées par la sensation de brûlure. 
 Les touristes en font l’ expérience sur leur propre peau (celle de leur 
langue) et en ressentent parfois de l’ embarras, du dégoût. Mais le 
dégoût est souvent l’ antichambre de la curiosité et de l’ exotisme. Plus 
une cuisine intrigue l’ imaginaire, lui répugne, plus elle attire (mais il 
faut un peu de temps et un bon nombre de timides tentatives). Le 
connaisseur de cuisines étrangères demeurera à jamais un amateur, un 
collectionneur, un flâneur du goût. Il est rare qu’ il aille au-delà de la 
première impression. Les éléments sont là, dans votre assiette, mais il 
manque le contexte où s’ inscrit ce plat - les points de comparaison 
avec d’ autres plats de la même provenance, qui font de lui une 
« spécialité » pour les autochtones. 
 Dans les restaurants « ethniques », dans les lieux « typiques », ce  
que l’ on attend des clients, ce n’ est pas de la profondeur, au 
contraire : c’ est la curiosité superficielle qui forme la base de la jouis-
sance. La cuisine des restaurants typiques est un espace de tolé-
rance précisément parce que c’ est un espace de superficialité. On 
ne transmet à l’ étranger qui vient y dîner que ce qu’ il peut et veut
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comprendre. En cela l’ histoire que raconte Philip Roth est géniale. La 
cuisine « typique » est par excellence l’ endroit où l’ on simule une 
culture. En somme, on en revient à ce que l’ on disait plus haut : la 
cuisine est aussi une zone de traduction mais, afin qu’ elle ne présente 
aucun danger pour les deux parties, on mime une langue qui n’ est ni 
celle de l’ autochtone ni celle de l’ étranger. Ce « pidgin » fonctionne à 
merveille, tout comme le langage qu’ utilisent les touristes et les 
vendeurs de souvenirs pour communiquer entre eux. Et il serait 
stupide de souhaiter que tous les visiteurs maîtrisent parfaitement la 
langue du pays où ils se trouvent. Le concept même de « restaurant 
typique » est un concept mensonger, inventé à l’ intention des 
touristes. 
 Le « typique » est un regard intérieur qui imite un regard extérieur, à 
l’ usage du consommateur. Il se produit une aliénation de la cuisine 
quand une culture consent à abaisser son seuil de contact. Cette 
aliénation ne s’ appuie pas sur l’ universalité de la cuisine en question 
mais sur l’ attrait qu’ exerce son extrême particularité (fût-elle 
fallacieuse, sans rapport avec le pays d’ origine). Le « typique » est 
toujours une caricature, une « extrémisation ». Le succès de quelques 
plats comme la pizza ou les pâtes va de pair avec une représentation 
théâtrale, exagérée et chargée de clichés, de la culture italienne. Mais les 
deux parties acceptent la simulation. À Hambourg, les fabricants de 
pizza feignent de préparer la pizza comme à Naples et les habitants de 
Hambourg feignent d’ y croire. N’ est-ce pas le début de la tolérance ? 
C’ est ainsi qu’ une jeune Américaine peut ouvrir à Venise un grand 
restaurant mexicain où l’ on propose une cuisine mexicaine typique à 
des gondoliers enthousiastes. Et la réussite de certaines modes comme 
le Tex-Mex à Paris vient de ce que cette simulation a pris valeur de 
symbole. « Nous vous offrons la cuisine mexicaine, certes, mais revue 
et corrigée par de faux Texans. » Notons au passage que le phénomène 
a acquis une telle ampleur qu’ il envahit en retour le pays d’ origine.    
Si l’ on se rend dans une pizzeria du bord de mer, à Catane, en     
Sicile, on s’ aperçoit au bout d’ un moment que les cuisiniers et le   
préposé aux pizzas sont des Tunisiens « travestis » en Siciliens.     
Pourtant, on aurait tort de ne voir là qu’ un appauvrissement des     
cultures locales, une modernisation dégradante. De toutes les mani- 
festations d’ une culture, la cuisine est ce qui se prête le mieux à une 
simulation « concertée ». Dans une certaine mesure, il en est
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toujours allé ainsi, du moins depuis que les restaurants existent. Dans 
un restaurant, on ne peut pas saisir, concevoir la cuisine d’ une autre 
culture, on ne peut que découvrir une zone de contact où quelqu’ un 
(originaire d’ une autre culture ou prétendu tel) met en scène un 
contexte. Pour un restaurant typique, le décor s’ avère aussi important 
que le menu. Les restaurants chinois ont été les premiers à s’ en rendre 
compte. Vous vous retrouvez sur une petite scène de théâtre où vous 
jouez à faire semblant, le temps d’ une soirée, d’ être « comme les 
Chinois », « comme les Portugais », « comme les Indiens » ou « comme 
les Arabes ». 
 La simulation sert à maintenir une convivialité entre des cultures 
différentes et contribue à une merveilleuse illusion : celle de croire que, 
en allant plus loin, on pourrait comprendre. 
 
Traduit de l’ italien par Isabelle di Natale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
Franco La Ceda 
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