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La crépe primale
Jean-Bernard Pouy

Il 'en a supporte des cauchemars de nourriture pendant son enfance, Gilles! La
viande grasse et fibreuse, la mayonnaise fade, la mache sablonneuse, que de moments
qui I' ont dégolte du mot « avaler » ! Aujourd’ hui, pion de demi-pension, il revit a
travers la meute affamée des lycéens une Chandeleur cinglante.

Gilles, tendu, piétinant sur place a

I entrée du réfectoire, attend la horde des petits bouffeurs du lycée. La
sonnerie vient de retentir et, déja, au loin, au fond des couloirs, crépite
une cavalcade, des Tamerlans du premier cycle démarrent, se
précipitant a la rencontre des Gengis Khan du second. Gilles est pion
de demi-pension, il vient tous les jours faire la police, entre midi et
deux dans cette grande salle vitrée, un peu blafarde, ou plus de six cents
éleves vont avaler la denrée a une vitesse astronomique, dans le bruit et
la fureur, I' hystérie et la mechancete, loin de toute paix diététique.

Et, a ce moment-1a, Gilles est toujours mal a I’ aise. Dés qu’ il
pense a un enfant qui doit manger lui revient immédiatement a
I” esprit un lointain souvenir d’ école, il ne sait plus tres bien
quand ni ou, ¢a devait en gros dater du primaire, mais il y avait ce
copain qui arrivait en classe, I" apres-midi, avec la bouche pleine de
viande machée, cette grosse boulette informe, tiede et nauséabonde
que I'enfant carrait dans sa joue. Il se souvenait de la mére d’ éleve
disant a la maitresse : interdiction de cracher, il faut qu’ il avale... Ca ren-
dait I’ enfant quasi autiste pendant le reste de la journée et, a 16
heures, quand il ressortait de I’ école, il avait toujours sa pou-
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belle hachée bien au chaud dans les mandibules. Et la mére était la, un
bon pain au chocolat craquant dans ses mains, qui lui disait, i avales ce
que tu as dans la bouche et tu auras ton godter. Et le gosse pleurait
silencieusement. Gilles en était malade, méme vingt ans apres. Et le mot
avaler était, pour lui, peut-étre a cause de c¢a, un des mots les plus
dégueulasses de la langue frangaise.

Avec le mot limace. Jeune, il avait été suffisamment asthmatique
pour se farcir une quantité considérable de médications, assenées par des
parents tres inquiets de ses crises, sans parler des pigdres et des stages a
La Bourboule, et une vieille tante, un jour, avait dit que le seul remeéde
contre cette maladie essoufflante était d’ avaler des limaces crues, et les
parents avaient eu I’ air suffisamment intéressés pour déclarer peut-étre
un jour s’y résoudre, et Gilles en avait fait des cauchemars baveux, et
puis I" asthme avait disparu, sa maman lui avait dit un jour que c’ était a
cause de I idée des limaces lui glissant dans I’ arriére-gorge, mais Gilles
savait que c’ était plut6t les cigarettes qui lui avaient asphaltisé les
bronchioles.

De vagues odeurs de graillon s’ échappent des cuisines, il va y avoir
encore des frites, le seul moyen de faire vider intensément les plats aux
éleves, et un autre truc frit, faut bien utiliser I’ huile. 1l fait encore tres
froid, méme dans le réfectoire, les loupiots vont manger en parkas, et il
y aura, dans la bousculade, de la sauce sur les doudounes et les jacadis.
Gilles voit passer une femme de service, portant, a bout de bras, au
moins vingt kilos de crépes industrielles entassées comme d’ immenses
napperons. C’ est vrai, ¢’ était la Chandeleur, on va leur mettre de la
creme de marrons en boite dessus, et ils seront contents.

Et le sang lui monte & la téte, décidément c’ est la journée des
souvenirs, le ventre creux excite la mémoire. Le seul vrai trauma de
son enfance était lié a ce 2 février maléfique, tout I’ aprés-midi, on
était a a regarder la maman en train de préparer, souriante, la pate
a crépes, ses mains collant & la farine, I' ceuf qui éclatait sous la
pression des doigts, et puis on avait le faible droit de Iécher le plat,
avec les lambeaux crus et jaunes, au goQt un peu suri, et puis on
riait quand la crépe sautait dans la poéle, surtout quand la maman
loupait cet envol de soucoupe volante, et puis on salivait quand la
crépe, enfin sucrée, était roulée dans I’ assiette comme une petite
moquette, on ne tenait plus, le menton posé sur le bord de la
table, quand les crépes s’ entassaient comme des blches, des
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steres de crépes ; stére, ¢’ était un mot que I’ on venait d’ apprendre a
I école, ¢’ était une mesure un peu mystérieuse, on ne savait pas trop
bien a quoi ¢a correspondait, comme volume, mais, la, avec les crépes,
on commencait un peu a s’ en douter.

Et puis, quand tout ¢a avait un peu refroidi, on avait enfin acces a la
premiére. La maman, délicate, en prenait une entre ses doigts encore
farinés et la tendait a son fils préféré. Et juste au moment ou le fiston
chéri allait la prendre, elle le giflait, la crépe cinglant la joue qui se
baignait de larmes. La vexation durait un bon moment. Tradition
familiale un peu idiote, la grand-mere I avait apprise a la maman et
celle-ci perpétuait la cérémonie. Gilles avait subi cette vengeance larvée
de meére jusqu’ a sa préadolescence, et, vingt ans apres, il se souvient
encore du contact mou de la pate sur la peau.

Du sport au réfectoire

Cay est, la horde hurlante arrive, se jetant sur les tables, comme volant
les sieges, les places, ¢’ est a celui qui sera le plus pres de la travée.
L’ essentiel du boulot, pour Gilles et ses collegues, est d’ éviter la
bagarre générale, faire en sorte que les plus costauds, voire les plus
méchants, ne fassent pas, au cours du repas, table rase, leur
apprendre, a ces oustachis en herbe, I’ égalité des parts, le respect des
autres, tenter de leur enfoncer dans le crane deux idées simples, on
mange mieux quand on est calme, et I' estomac n’ aime pas la vitesse.
Et puis les forcer a ranger, en fin de repas, piles d’ assiettes et de
couvercles, les petits plats dans les grands, les verres en tours de Pisé,
et le coup d’épongé final, avec, comme récompense, la table bien
rangée sera la table qui pourra aller en récré la premiére, et squatter le
meilleur morceau de cour pour jouer au foot.

Ca y est, ils sont installés, encore hurlants, le raclement tonitruant
des pieds de chaise sur le carrelage, certains se battent encore pour les
meilleurs postes, la grosse bouteille emplie de jus d’ orange, pas du
vrai, ¢’ est de la poudre dissoute dans de I’ eau, déja vide, les plus
faibles, les plus petits, et beaucoup de filles n’ en ont pas eu, mais
ne disent rien, ils boiront de I’ eau, plus tard. Le panier a pain est
déja vide aussi, certains ayant édifié, prés de leur assiette,
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des amoncellements conséquents de morceaux de baguette taillés en
biais. Gilles se retient, il a souvent envie de taper sur la téte du méme
qui, a treize ans, n’ est pas encore capable de comprendre le sens du
mot partage, et qui ne se fait pas de cheveux blancs en pensant a la
petite fille du bout de la table qui va étre obligée de se lever, de
demander la permission d’ aller chercher du pain en rab, donc de se
faire sermonner, tout ¢a pour avoir un pauvre quignon et donner le
reste au brutal garcon du bout, qui pourra ainsi rehausser sa pile de
quelques tranches de plus.

Mais Gilles se calme, il ne croit pas a la permanence du trau-
matisme chez ces chéres tétes blondes, la petite fille Iésée rigole déja
avec sa copine, et il se dit que le meilleur moyen de comprendre le
rapport compliqué qu’ ont les enfants avec les repas de cantine, ¢’ est
de se souvenir lui-méme, de se replonger dans la soupe froide des
souvenirs. Et reviennent a sa propre surface ces réfectoires sombres et
glacés du lycée parisien ou il passait sa journée, la demi-pension
comportait I’ étude jusqu’ a 19 heures, et sa mere lui confectionnait
des godters sublimes, qu’ il emportait dans le sac de gym en toile
bleue, tout ¢a parce que, a I'époque, la bouffe était vraiment
immonde, les éléves ne se battaient jamais pour la déguster et s’ ils se
battaient quand méme, ¢’ était surtout pour avoir le plus de munitions
en cas de bagarre générale, digne tradition, obligatoire exutoire qui ne
manquait pas d’ éclater, une fois par semaine, les vieux surveillants, le
censeur, tout ¢a, le savaient bien, I’ admettaient, voire I’ organisaient,
soupape de sécurité inavouée.

Gilles se souvenait tout a coup que le signal du pandémonium était
presque immanquablement donné par I' arrivée du sempiternel porc
au cresson, des tranches flasques et blanchéatres de bidoche insipide
entourées de leur chevelure cressonnée vert luminescent, baignant
dans le jus de viande coupé d’ eau chaude, ou bien par la redoutable
purée de pois cassés, betonnée dans sa soupiere en inox, plantée de
croQtons frits a I huile de moteur. Les semelles de viande se mettaient
spontanément a voler dans le réfectoire, les heures de colle tombaient
aussi sec, quand ce n’ était pas des coups de réegle sur les doigts, ou de
lourds carnets sur la téte. Les chatiments corporels larvés étaient alors
au rendez-vous des menus.

Mais le fracas vocal, ce fond sonore tonitruant mélange de bruits de
couverts et de voix haut perchées, est toujours le méme, iln’y a
que chez les moines que I' on mange en silence. Et la, dans le
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réfectoire ou éclate I" informe et moderne chant grégorien éructé par six
cents bouches affamées, Gilles prend son mal en patience. Les femmes
de service, poussant les gros chariots de métal gris, envoient sur les tables
de grands plats d’ acier luisant remplis de concombres vinaigrette, ¢a ne
va pas se bousculer, le vert transparent n’ intéresse pas trop les enfants,
ce n’est plus la couleur d’ un quelconqgue espoir culinaire. Et les éléves
piaffent derechef, le repas de midi est assimilé & une course contre le
temps, quand on arrive, bien sdr on a faim, mais tres vite on pense a
en finir, a sortir, a éviter cette punition obligatoire, ce devoir d’ ingérer,
cette ingérence, la classe a remplacé la famille, tous les jours c’est
dimanche et le temps du repas prend toujours sur celui du jeu.

Ecceurantes nourriture

Gilles se souvient méme que les rares fois ou il avait un quelconque
plaisir a se mettre a table, chez lui, parce qu’ il avait simplement faim,
parce que sa mére avait fait des boulettes de pommes de terre a la
viande (et pourtant cela voulait dire que la veille il avait fallu se taper le
pot-au-feu, et la viande grasse et fibreuse, filaments gras et craquants, et
les carottes au godt toujours terreux), bon, bref, ce jour-la, le pére se
coltinait toujours avec un pied de porc en gelée, ce qui sortait de table
Gilles, la téte et I' estomac révulsés, I’ cedipe vaguement vomitif. Et sa
sceur cadette qui s’ évanouissait & moitié quand maman faisait du lapin,
non pas a cause du cOté « petit chat » de I'animal, mais parce qu’ il y
avait des veines, aarrgh, idée fixe, I"autre sceur, I’ ainée, rien qu’a
I odeur s’ échappant des assiettes remplies de la traditionnelle soupe au
lait, s” enfuyait en courant, et méme, quelquefois, le pere s’ y mettait,
menacant de plaquer la famille quand il y avait du pain perdu, I odeur
du fraichin, il disait.

Les souvenirs revenaient en masse, Gilles était de plus en plus mal a
I' aise, pourquoi aujourd’ hui, généralement ca se passe bien, il suffit de
ne pas manger avant, mais la tout remontait, pas la bouffe, non,
mais une sorte de mémoire traumatico-culinaire, I’ enfer du
décorticage de la chataigne, la mayonnaise fade de la macédoine,
avec tous ces bouts de fils de haricots, la peau hérissée et molle de
la poule au riz, la mache sablonneuse, la béchamel au godt de
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vomi. Pourtant, la mére avait la réputation de la meilleure cuisiniére de
la famille, un vrai cordon bleu de Prusse, qui se devait de varier, donc
il y avait la viande de cheval qui sentait, ¢’ était inscrit comme ¢a dans
sa bouche, le sabot, qui refusait les frites et le steak faciles, une
nourriture d’” Américain, qui n’ était pas trop dessert, qui préférait
nourrir sa progéniture avec de la denrée quasi mythique, la sanquette,
ce sang de poule frit avec du persil et de I’ ail, la cruchade, la farine de
mais que le pere recouvrait de confiture, Taillade, ou la mie de pain
faisait comme du gras...

Une fois, une seule fois, la maman avait été complice de Gilles
forcé par son pere d’ingérer des gnocchis, et I' enfant se serait fait
ébouillanter lui-méme plutdt que d’ avaler ces petits paquets de nouille
froide farcis a la mie de pain mollassonne. Il était resté a table jusqu’ a
deux heures de I aprés-midi et ¢’ est la maman qui subrepticement
avait mangé le plus gros, et quand le papa était venu vérifier, visitant
méme la poubelle pour voir si on ne les avait pas jetés, il avait été tout
a fait satisfait de sa tardive victoire, donnant a son fiston une
récompense imprévue, du bon chocolat au lait, que celui-ci avait
mangé a toute vitesse pour faire passer le golt farineux de I' horrible
spécialité péninsulaire. Mais Gilles n’ avait pas vu la grimace que faisait
la maman qui lui avait dit, peu aprés, t avais raison, C’ était
immangeable, et t" aurais di me donner un peu de chocolat... Face a
ce sacrifice maternel, et face a son propre manque de reconnaissance,
Gilles en avait tiré une culpabilitt maximum, ce qui n’avait pas
simplifie la poursuite des événements locaux liés a la table. Les
traumatismes familiaux sont tellement mystérieux...

Son amie lui ayant méme avoué un jour que les épinards, qu’ elle
devait absolument finir, coincée sur sa chaise d’ enfant devant la télé
bourdonnant a plein tube, étaient irrémédiablement liés a la météo, les
parents etant friands de cette astrologie quotidienne, de cette rituelle
divination, et que, a chaque fois qu’ elle entendait le mot anticyclone,
elle avait un curieux golt de fer dans la bouche (¢’ est I' argument
massue pour faire bouffer les épinards aux enfants, y’ a du fer ! alors
que c’est vraiment la chose gqu’ un gosse n’a surtout pas envie
d’ entendre, du fer, quelle horreur, ca va faire mal au ventre, et percer
les intestins...). On a les madeleines qu’ on peut, pensait Gilles, dans
quarante ans, les Mac Do créeront peut-étre leurs petits Proust.
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Repas sans charme

Les plats de concombre translucide sont repartis quasi intacts et les
éleves ont déja I' estomac rempli exclusivement de pain. Gilles et ses
collegues laissent faire. Impossible de convaincre, un par un, six cents
éleves des bienfaits de I entrée, de la fraicheur de la cucurbitacée qui
ouvre I" appétit, un légume qui n’ est que de I’ eau et qui lave I' estomac
avant que celui-ci ait a affronter la dureté du plat qui ne manquera pas
de suivre. Impossible, s’ils ne sont pas convaincus, de les forcer.
Pourtant un peu de persuasion arrive toujours a ses fins. Gilles se
souvenait d’ un repas de colo, la encore, il y a longtemps, comme si le
temps se mélangeait a la sauce de tous ces milliards de repas qu’ il avait
dd prendre, ou il avait refusé de manger, il ne savait plus quoi, ¢’ était
sirement un truc qu’ il n” acceptait toujours pas d’ ingérer aujourd’ hui,
peut-étre du tapioca, ou de la semoule, ou bien des sardines a I huile,
avec cette aréte qui n’ en est pas une, qui craque quand méme sous la
dent, il ne savait plus, ce dont il se souvenait ¢’ est qu’ il avait refuse de
manger, et que le directeur de la colo était arrivé, pour lui seul, les
autres étaient déja partis faire la sieste, et il s’ était assis pres de lui,
extrémement CALME, et il lui dit, d" une voix tres DOUCE, « tu vas
manger, tu vas tout manger, je peux te I’ assurer, mon garcon, pense a
tous ces petits enfants qui ont faim », et Gilles avait senti une menace
énorme, quelque chose de terrible, et il s’ était dépéché, sous le sourire
impavide du directeur, de finir son plat refroidi, il avait méme fallu qu’ il
fasse un effort d’ une violence extréme pour ne pas tout dégueuler sur
place, mais il avait mangg.

Jamais, méme dans les plus mauvais moments d’ énervement, il
n’ avait agité cet argument, le coup des petits enfants qui meurent de
faim, depuis qu’ il I' avait sorti a un éléve qui lui avait répondu, du tac
au tac, pas de probleme, il n” y a qu’ a leur filer ma part, ce a quoi il
n’ avait pas su répondre, esprit d’ escalier, manque de logique.

Les femmes de service se remettent a rouler dans les travees, le
niveau sonore monte nettement d’ un cran, les frites arrivent avec le
poisson industriel pané, tout huile, ¢ca baigne. La horde se jette dessus
comme la famine sur le pauvre monde. Ca se bat, déja les plats
sont vides, ne restent que des traces de doigts, et la moitié des
tablées gardent pourtant leurs assiettes vides, alors, table par
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table, les pions se mettent a hurler, a forcer au partage, ballet
d’ assiettes, transvasements a regret, certains gosses pleurent, d’ autres se
sentent obligés de dénoncer, des menaces grondent, des coups
pleuvent, et les pions pensent a leur éternelle revendication, la trans-
formation du réfectoire en libre-service, comme dans les lycées
modernes, ¢’ est ¢a la démocratie nourriciére, et on leur répond toujours,
I"année prochaine, ¢a codte tellement cher, et puis, vous verrez, le
nombre de plats qui s’ écraseront par terre, les petits bousculés comme
toujours par les grands, et le cartable et le sac de gym a la main, pour
bien tenir son plateau, bon courage, mais, bien sir, des qu’ on peut le
faire, on le fera, mais alors, vous n’ aurez plus de boulot, il n’ y aura
plus de pion, un seul a I entrée poingonnera les cartes.

Mais Gilles se bat, parvient néanmoins a donner la pitance a peu
pres a tout le monde, il a déja puni les plus farouches des profiteurs, ce
sont eux qui nettoieront les tables, voire balaieront le réfectoire, et
maintenant il lui faut gérer la ration de rab, un seul éleve doit se lever
et aller quémander une dose supplémentaire qui sera distribuée a
I envers, commencant par | autre bout de table et, alors, le méme
cirque va recommencer, il va y avoir d’autres lésés, d’autres cris,
d’ autres pleurs. C’ est I" heure ou, énervés par des refus, ou bien parce
que les frites ne se sont pas accumulées assez dans le plat, les injures
quittent les lévres huilées a I' encontre des femmes de service. 1l faut
veiller et sévir immédiatement, les mots doux deviennent vite
machistes, il y a du nazi qui sommeille dans tout méme en manque de
frites, car ce n’ est pas souvent la charité chrétienne qui les étouffe, les
jolis bambins livrés a eux-mémes.

Gilles, tout en veillant au grain, ne peut qu’ évoquer silencieu-
sement sa propre éducation religieuse, ¢’ était pas de la tarte, si on
peut dire, ¢a tenait & la personnalité de I’ abbé Berton, qui avait,
pour les bambins dont il avait charge d’ @me, autant d’ importance
que Bioman pour des zoulous d’ aujourd’ hui. Non pas a cause de
sa noire soutane, vaguement immense et poussiéreuse, non pas a
cause de son énorme moto, une Vélocette, avec laquelle, ratant le
virage derriere I église Saint-Germain, il emplafonnait reguliére-
ment la plate-forme du bus 182, non pas a cause des trés approxi-
matives lecons sur le Seigneur, la Sainte Vierge, non pas a cause de
sa véhémence quand il jouait a la balle au priso, non, mais parce
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que I’ abbé était le type incomparable qui les emmenait en « retraite »,
dans la forét de Fontainebleau, pour soi-disant parler, loin du monde,
du Christ vivant, en fait pour déconner a pleins tuyaux et faire des
bouffes extraordinaires, un magicien de la recette impromptue. Et il fallait
absolument taire aux parents la vraie nature de leurs activités, le péché de
désobéissance, I" abbé, pour proférer cet anathéme, lancait un doigt
tout a fait christique vers le ciel, étant bien pire que celui de mensonge.

Telle mére, tel fils

En tout cas, les gosses jouaient a des jeux dangereux, les accidents
n’ étaient pas rares, car ils se mesuraient souvent aux équipes d’ autres
paroisses. Un week-end, dans la forét, inexplicablement, I' abbé leur
avait demandé de perdre au jeu du foulard, donnée impensable,
question d’ honneur. lls ont néanmoins obéi, se sont forcés a se faire
prendre, prisonniers honteux, et, en plus, quand ils ont appris que les
vaincus devaient faire a manger, en grande cérémonie, aux vainqueurs,
la, mystere, les ordres de I' abbé étaient devenus totalement absurdes et
inacceptables. Mais ils ont vite compris, I abbé se mettant aux fourneaux
lui-méme et concoctant un repas de purgatoire, cette étape avant
I enfer ou le paradis, ¢ca dépend dans quel sens on va, un repas en tout
cas purgatif, d’ immenses omelettes aux nouilles et sirop de menthe que
les invités vainqueurs se sont d’ abord sentis obligés de manger, puis de
régurgiter, pour enfin s’ en servir comme projectiles baveux dans une
gigantesque bataille dont les vaincus du matin sont sortis victorieux. Et
pour les punir de gacher de la si bonne nourriture, alors que plein
d’ enfants meurent de faim dans le monde, encore I' argument qui tue,
ils ont, et ceux d’ en face aussi, eu droit au jelne le soir et a I' apres-
midi de prieres a genoux, pendant ce temps-la I abbé a fait la sieste.

Les dames de service ont amené la sempiternelle salade, la aussi, par
expérience, Gilles savait que peu d’ éleves se serviraient, quelques
irréductibles seulement, toujours pour une raison annexe, manger enfin,
finir le pain, saucer I’ huile. A une table, un gosse, un des
chahuteurs de premiere, un de ceux justement que Gilles a
constamment dans le collimateur, un bourreau en puissance, s’ est
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mis a hurler, apparemment ulceré, en appelant Gilles en renfort. Le
pion s’ est approché et le gosse, un peu blanc, lui a montré, au beau
milieu d’ une feuille d’ un vert soutenu, une petite limace brune.
Une limace. Gilles s’ est fait violence pour ne pas forcer I éleve a
I avaler, juste vengeance sur un vieux traumatisme, passage de relais
tardif, psychanalyse au rabais, mais les cris et vociférations liés a
I arrivée du dessert I ont empéché d’ assouvir cette basse besogne, les
crépes arrivaient, alignées comme des sardines sur les plats d’ inox.

Alors Gilles est resté pres de la table ou les éléves avaient rangé a
toute vitesse assiettes couverts et plats, écrasant salade et limace,
empilant, faisant place nette. Gilles a pris le plat de crépes pour faire
lui-méme la distribution. Juste vengeance, il a donné la premiére a la
petite fille du bout, la seconde au binoclard apeuré assis en face
d’ elle. Les gros bras s’ impatientaient, ¢a n’ allait pas assez vite et, a
ce tarif, ils allaient louper la répartition des terrains dans la cour.
Gilles, un sourire sadique aux levres, a continué sa patiente
distribution, pour en arriver enfin au dernier, a I’ éleve énervé, celui a
qui il aurait bien fait avaler une limace, et qui montrait les signes avant-
coureurs et muets d’ une crise d’ hystérie en puissance. Gilles prit
délicatement la crépe entre ses doigts, I éleve tendit les siens. Gilles
le gifla violemment avec la pate roulée, un peu gluante. L’ éléve,
vexé, blanchit, se ferma comme une huitre, prostré. La tablée était
devenue subitement trop silencieuse. Ah, ca fait du bien, pensa Gilles,
tout a coup en osmose avec la maternité.

Jean-Bernard Pouy
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