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Le pouvoir de I’ adulte, le

pouvoir de I’ enfant
Aldo Naouri

Pour la mere et pour I’ enfant, la naissance est « I" expérience toute premiere de la
toute premiére perte ». Pour tenter de combler la béance, I enfant soumet la mére &
ses exigences, tandis que celle-ci, en retour, exerce une redoutable prise de pouvoir
sur le corps de son enfant. Pour I' un comme pour I’ autre, ces comportements
expriment le réve vain d’ une impossible fusion.

Puis un jour ce fut la rupture. Nette, séche, cruelle. Aussi précise
qu’ irrémediable.

Un cri a jailli. Un cri pur.

Un cri.

Franc, aigu, insistant, renouvelé.

Et pas un de ces cris parasités par le sanglot qui le débite en salves.

Un cri fort. Un cri soutenu.

Un cri de detresse ? Un cri fait pour transir | assistance, pour lui
faire partager I' ignominie de I' aventure, pour I’ apitoyer sur le sort
inique et la prendre a témoin de la véhémence qu’ il exprime ?

Un appel ? Une adresse ?
Un déferlement sonore a nul autre pareil.

Premiere ponctuation de I’ existence. Ouverture émouvante de
guillemets accueillants et encore vides.

«J ai demandé a mon grand-pere pourquoi les gens qui ont si
longuement patienté s’ en vont si vite des que les fossoyeurs com-
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mencent leur travail. Je les ai si souvent vus s’ arracher brutalement a
leur longue immobilité et courir en tous sens pour s’ égailler puis
disparaitre comme une nuée d’ oiseaux craintifs.

Je n’ ai jamais oublié sa réponse. J’ y ai repensé tant de fois ! C’ est
le genre de réponse que tout enfant réve d’ avoir aux questions qu’ il
pose. Une réponse ouverte, béante. Une réponse qui refléchit son
contenu en un inépuisable écho. On ne cesse pas de I" interroger pour
la prendre en défaut et elle vous ouvre, d’ une fois sur I' autre, des
horizons neufs et insoupgonnés :

"Vois-tu, mon enfant, quand le mort du fond de sa tombe prend
acte de sa condition, il commence par invoquer sa mere. N’ en a-t-il pas
toujours été ainsi entre eux ? C’est donc naturellement elle qu’ il
appelle en premier. 1l fait ce qu’ il lui a toujours suffi de faire et qui a
toujours été suivi d’ effet : il y pense fort, sachant qu’ elle est toujours
capable de le deviner par la pensée et sans le secours du moindre mot.
Il se concentre et y pense plus fort encore qu’ il ne I' a jamais fait. Mais
elle, morte ou vivante, naturellement submergée par la douleur et tout
a I’ écoute de son immense chagrin, ne I’ entend pas. Elle ne peut pas
I" entendre. Elle ne I’ entend plus. Alors, il se tourne vers son pere,
mort ou vivant lui aussi, pour I" implorer : il use avec lui, comme il en a
eu I" habitude, d’ un chuchotis respectueux et vaguement apeuré. Le
pere non plus ne I"entend plus : sa gorge nouée et les larmes qu’ il
essaye vainement de réprimer I’ empéchent de percevoir le moindre
son. MO par sa frayeur grandissante, assailli par I' étendue d’un
désespoir inconnu jusque-1a, il éléve un peu plus la voix : il s’ adresse a
ses fréres, a ses sceurs, a ses amis que I’ épreuve écrase autant qu’ elle
les enferme. Aucun d’ eux ne I’ entend. 1l multiplie ses appels sans le
moindre succes. Il fait défiler tous les mots et tous les sons qu’il
connait dans I’ espoir d’ en faire percevoir au moins un. Sa frayeur
atteint son comble. Craignant de s’y étre mal pris, il recommence
febrilement son parcours depuis le début : sa mere, son pere, ses
proches, ses alliés, ses amis. Chacun y repasse. Et comme la cérémonie
avance et qu’ il n’ obtient aucun résultat, quand la premiere pelletée de
terre résonne sur le couvercle de son cercueil, il concentre toute son
énergie pour pousser un dernier cri. Un cri unique, sans destinataire.
Un cri seulement fait pour émouvoir quiconque pourrait I entendre
dans la foule agglutinée. Un cri dont on dit qu’il est sidérant,
déchirant, glacant, horrible.
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Eh bien, mon enfant, sache que ce cri, il faut que personne, tu
m’ entends bien, toi, il faut que personne ne puisse I’ ouir ! Car nul ne
peut ou ne doit témoigner pour cet humain qui s’ en va seul et qui,
seul comme il est entre dans la vie, seul comme il I a toujours éte, doit
s’ en aller seul. Simple vehicule de la vie qui I a élu, habité, et qui le
quitte, il ne doit pas pouvoir se raccrocher a un autre porteur de vie.

Voila pourquoi les gens qui s’ en vont s’ éloignent avec I air appliqué
et presseé que tu leur as vu.

On peut entendre le cri de la venue a la vie : il est ce son ouvert,
cette ligne sur laquelle s’ inscriront les actes et les discours. On ne doit
pas entendre le cri de la fin. Parce qu’ on ne peut pas communier avec
cette fin, sauf a y sombrer soi-méme." »

Cri du nouveau-né.

Cri du commencement.

Cri d’ appel a la communion ?
Cri ambigu.

Bouleversant.

Accueilli par la joie singuliere, étonnante et peut-étre déplacée
d’ une assistance qui s’ extasie égoistement, piaffe de bonheur et som-
bre, sans y prendre garde, dans I’ inconvenance : elle a méme commis
un hurluberlu pour en noter I'ampleur, I intensité, la qualité et les
associer a d’ autres parametres médicalement definis pour en tirer les
meilleurs augures possible.

Ce qui se passe en realité, derriere cette agitation, ¢’ est que la vie,
une nouvelle fois, la vie, une fois de plus, a frappé !

S’ emparant d’ un corps qu’ elle gagne a ses pulsations et a qui elle
enjoindra bien vite la recherche impérieuse et obstinée d’ un moyen
pour contourner la solitude a laquelle cette expulsion le condamne... se
trouver immediatement un corps disponible auquel s’ agripper, et,
plus tard, un partenaire auquel s’ accoupler pour I’ aider et s’ en faire
aider a assumer un similaire destin... histoire de se transmettre a
d’ autres, d’ ensemencer le monde, de contaminer I' univers.

Méprise, malentendu, manipulation ?
Souveraine stratégie ?
Que fait-on de ce cri précoce et soutenu ?
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Que sait-on en faire d’ autre, habituellement, que d’ y accrocher de
la satisfaction et, dans la brouillonne fébrilité de la délivrance, y projeter
le rosé d’ un avenir sur lequel nul, en principe, ne peut décemment
rien dire.

Et s’ il n’ était, ce cri, que tendu par le refus ?
Et s’ il avait choisi d’ exprimer la plus radicale désapprobation ?

On le sait n’ étre qu’ un pur réflexe passivement subi, provoqué par
le contact de la peau du dos avec I'air ambiant. Mais les alvéoles
pulmonaires brutalement distendues auront-elles simplement laisse agir
leur élasticité ou bien ont-elles rageusement chassé le souffle importun ?
Chacun peut toujours en e€laborer son propre scénario, cela
n’empéchera jamais la circulation sanguine, par un traitre effet
d’ automatisme, de soudainement s’ inverser, de fermer les écluses et
de bloquer a jamais des voies de communication devenues obsolétes : ce
qui permet a I inexorable oblitération du cordon ombilical de se
dérouler sans encombre...

C’ est fini.
En un tournemain, en quelques fractions de seconde !

Une bascule s’ est produite, qui a mis en place I" irréversible : le
corps accouché est désormais la, condamné a son lieu défini, a son lieu
fini, a son lieu délimité, a son unicité. Il a rompu avec son contenant
qui, prévenant et généreux au-dela de I’ imaginable, répondait, avant
méme qu’ elle ne se fusse exprimée, a la moindre de ses exigences. Le
voila, autonome, condamné a devoir se débrouiller comme il le pourra
avec ce qui lui sera apporté de I extérieur et qui transitera nécessairement
désormais par des orifices de recueil demeurés jusque-la quiescents : les
narines puiseront sans plus aucune relache I" air neuf et indispensable ;
la bouche s’ ouvrira pour happer gouliment une nourriture hantée par les
traces du passe révolu et qui parvient en de brefs moments de gréace a
faire croire a I'impossible retour en arriere. Les voies urinaires
fonctionnent comme auparavant, mais I' émonctoire anal, qui n’ avait
jamais été encore jusque-la sollicité, accomplira son office en radicalisant
encore plus la coupure qui s’ est opérée.

C’ est le début, ardu et hésitant, d’ un long travail de deuil, de fait a
jamais impossible. La vie de chacun n’ est remplie de rien d’ autre que
de cela : la tentative, toujours hésitante, de parachever sa propre mise
au monde.
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Et ¢’ est, sur-le-champ, I' expérience toute premiére de la toute
premiere perte.

Perte refusée avec une véhémence qui ne se laisse pas réduire au
silence.

Perte récusée dans sa nécessité : qui donc va prendre la peined’ y
trouver un quelconque sens quand la douleur submerge a ce point ?

Perte haie. Perte déniée. Perte honnie parce qu’ elle est impossible
a amender. Qui donc va se vanter de pouvoir aisément I’ assumer et la
dépasser pour en faire le moindre usage ?

Perte qui confronte a une béance effrayante : les stratégies ne
vont pas manquer qui, du religieux a I’ idéologique, vont de toutes
les facons possibles en tenter un vain colmatage.

Dans les meilleurs cas, ce qui s’ installe peu a peu, comme un
baume apaisant, ¢’ est une forme de regret qui bute sur la réalité et
ne parvient tout au plus qu’ a déplacer la cible de la quéte.

La jonction a I’ample corps, qui était si peu de temps encore
auparavant un contenant souverain, se fera admettre, faute d’ autre
choix, inventant les mécanismes consolateurs, ceux-la mémes qui
laisseront place au refoulement et feront le lit du fameux surmoi
ultérieur : « Si tu n’ as pas ce que tu aimes, aime ce que tu as ! » Le
langage d’ abord, le lien social ensuite feront progressivement
prendre acte de la distance, de la singularité, et du malentendu qui
parasite la moindre communication.

Ce sera alors le debut d’ une longue aventure de traque.

Le début d’ une lutte acharnée et implacable avec le maitre railleur
et impavide que se déecouvre étre le temps. Temps hachure, temps
fracturé, temps fractionné. Temps labile et impalpable qui s’ avére ne
pouvoir ni se figer ni additionner la tonalité de ses moments. Temps
qui condamne a la répétition et contraint a inventer, faute de mieux, la
mémoire et... I’ oubli - qui en est une autre forme.

C’ est le début d’ une recherche tétue pour trouver I’ autre, pour
trouver cet autre-la, et pas un autre, avec lequel tenter une fusion
nouvelle, une fusion invigorante que laisse espérer la bienvenue con-
fusion des limites de deux corps engagés dans une mutuelle péné-
tration. Et chacun de croire pouvoir, tacitement, user de ces
moments privilégiés et trop brefs pour évoquer a sa guise - sans
jamais parvenir a en étre rassasié - ce lieu lointain de I’ origine, ce
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lieu ancien, ce lieu premier ou la vie sans effort n’ avait pas encore
invente le besoin. Jusqu’ a la brutale survenue de cette acmé déréa-
lisante qui conjoint la violence & la douceur et le début a la fin, dans
un incroyable, inépuisable et fugitif court-circuit de toutes les
connexions. Jusqu’ a cette acme qui ne peut jamais tout a fait se
récréer seule et qui réclame d’ étre rééditée sans relache.

Et I’ on voudrait que le cri poussé au début du temps d’ un indi-
vidu puisse uniformément se situer a I’ écart du désespoir ?

Il est vrai qu’ il N’ a pas été poussé en vain.

Le sage grand-pére nous I'a dit : il a un but, un sens, une portée,
des caractéristiques qui en rendent I'usage réitérable jusqu’ aux
confins de I' existence.

Il réussit a trouver, 13, sitdt émis, un étre vivant pour s’ en emparer,
pour I assumer, pour le prendre en charge.

Une mere !

Une meére aux oreilles vierges et déja si averties !

Une meére non encore interdite mais déja bourrelée de remords
parce qu’elle se demande, coite, comment elle a pu en arriver a
accepter d’ aller jusqu’ au bout de cette immaitrisable folie : se faire
simple relais d’ une vie qui s’ en ira, fatalement, un jour.

Une mere qui se découvre savoir, pour ne I' avoir jamais acceptée
de gaieté de cceur ni I’ avoir vécue comme radicale, les tourments de la
coupure.

Une mere qui ne s’ est jamais tout a fait ralliée a la Loi qu’ introduit
cette coupure. Une meére enseignée, par son essence, a entretenir le fol
espoir d’ un amendement de cette Loi qui continue de lui sembler
irrecevable. N’ est-elle pas issue d’ un corps strictement identique au
sien propre, lui-méme issu d’ un corps encore identique, qui... etc., en
remontant ainsi la chaine des corps de femmes, jusqu’a la toute
premiéere ? Corps des femmes, désemboités sans aucun hiatus les uns
des autres, corps des femmes universellement répandus tout au long
de I' échelle du temps, corps des femmes largement dispersés a la
surface de la terre, corps des femmes se résumant dans chacune
d’ elles en un corps éternel, immense et sans limite, uniformément
dévolu au service de la vie en germe.

Le cri fait donc son chemin.

Il se propage dans I"air. Il traverse les corps présents, sans se
laisser impressionner par la gravité ou la ferveur de I assistance,
méprisant au passage I hurluberlu de service. Pour parvenir aux oreil-

lemangeur-ocha.com - Danziger, Claudie (sous la direction de). Nourritures d’enfance.
Souvenirs aigres-doux. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°129, 1992, Paris, 208 p.



70 Nourritures d’enfance

les du grand corps qui avait assumé le long portage et qu’ il mue sur-le-
champ !

Il franchit le tympan, se rit des résistances, se joue des multiples
relais et fonce, sur sa lancée, dans une trajectoire qu’ il reconnait, fouille
et déflore. Et fi de cette surface anfractueuse et de ces volutes torturées !
Et fi de ces noyaux gris ! Et fi de ces neurones-ci ! Et fi de ces synapses-1a
I'Et fi de ces autres axones ! Ce qu’ il cherche pour s’y arréter, ¢’ est un
lieu secret, ce lieu unique jamais entr’ apercu, ce lieu virtuel dont il est
assuré qu’ il existe méme si nul ne lui en a dit la place : ce lieu de
I @me, dans lequel il va mettre du cceur. Il 'y parvient, il le trouve, il le
touche, il s’ y niche et ne va plus, plus jamais, le quitter !

Par quelle magie de remaniement chimique ce cri, ce simple cri sera-
t-il parvenu au cceur de I' @ame mére ? Et par quel prodiges de relais
moléculaires aura-il réussi a faire palpiter, plus ou moins vite, le cceur
bondissant du corps de cette méme mere ?

Dans I’ alentour, il y a parfois - souvent méme ! - de la joie, une
forme de connivence, des airs entendus, une maniere de philosophie.
Les humains n’ ont-ils pas, au fond, déja passablement pris leur parti
des événements qui marguent la succession des générations ? Pour la
plupart d’ entre eux, ils savent, d’ une maniéere ou d’ une autre, qu’ il ne
sert a rien de lutter contre le pouvoir du seul parti qui ait un sens et
une incontestable légitimite, le parti de la vie. Les défaites de leur
histoire ne sont pas toujours survenues en méme temps : ils N’ ont pas
eu a souffrir de I' effet du cumul des malheurs. Ils sont méme allés
parfois jusqu’ a se forger des bouts de systémes de pensées, des idéologies,
qui leur ont permis d’accepter leur sort de mortel. lls ont réussi a
comprendre que le rire se mue souvent en jubilation pour étre venu
opportunément effacer une douleur ou un chagrin. lls ont, plus ou
moins tot, fini par admettre que le manque est un moteur, que la perte
se dépasse, que le pouvoir est vain et que les vastes horizons sont faits
pour étre conquis au profit de chacun. lls ont eu le temps
d’ apprendre, souvent a leurs dépens, que derriére leurs larmes les plus
bralantes, il y a eu encore et toujours le méme message d’ espoir : celui
de cette vie profuse qui se joue des limites et qui, gourgandine comme
pas deux, se répand, s’ infiltre partout, séduit chacun en I’ aguichant
impudiquement et en s’ offrant a lui avec des serments outrancierement
définitifs.
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Quand une meére adhére elle-méme a cette vision aussi rayonnante
que fragile, aussi fugitive qu’ informulable, elle fait niche de ses bras
enveloppants au corps de son enfant, elle offre cet enfant en partage a
son partenaire, elle en fait le ciment de leur union, le prétexte de leur
complicité, le lieu de leur entente et une part seulement de leur
commun projet existentiel. Elle sait alors cet enfant désormais a coup
sir hors d’ elle, appelé a s’ en aller un jour et a trouver, lassé de ses
attendrissants et vains « éternels retours », un autre corps pour le
féconder et y accrocher enfin le pétulant germe de vie qu’ il ne peut
plus retenir.

Pour sa voisine, en revanche, le déroulement des faits peut ne pas
étre aussi simple. Le cri de son enfant, ce cri qu’ elle a entendu pour la
premiere fois, augure pour elle un infini cauchemar peuplé de précarité
et de sentiments coupables. Elle se découvre, héroine étonnée,
affrontant une torture qu’elle va aussitbt se mettre a entretenir
amoureusement pour parvenir a ne jamais y mettre fin. Elle n’ a pas
alors d’ autre choix que de se réfugier dans le savoir, déclarer savoir.
Tout savoir. Tout et depuis toujours, depuis le premier instant, depuis
le moment ou ce son I’ a prise en main et lui a fait dévaler, de la nuque
aux pieds, cet inattendu tremblement d’ effroi. Elle a entendu. Elle a
compris. Elle a compris qu’ il fallait traduire. Elle dit avoir su traduire.
Elle a traduit.

Et dans ses moments d’ accablement, ou quand, délicieusement
horrifiée, dans I’ épaisseur de la nuit, elle écoute religieusement le
souffle de son enfant, elle I' entend. Elle I’ entend mettre un mot sur
chaque onde du cri qu’ elle a gardé intact, comme au premier jour a
son oreille.

« Rends-moi des comptes, lui dit-il. Ne fuis pas. Réponds-moi.
Pourquoi m’ as-tu chassé ? N’ étions-nous pas merveilleusement bien
ensemble ? Pourquoi ton ventre, qui a bien voulu se faire ample si
longtemps, a-t-il un jour cessé de s’ expandre ? Qui, qui donc aura
pu te pousser a ce renoncement ? Ne sentais-tu pas combien ta
plénitude était seyante a ton teint ? Tu sais bien que tu n’ as jamais
été I’ objet d’ autant d’ égards : ne concentrais-tu pas sur toi la
sollicitude d’ un entourage empressé ? Chaque regard qui se posait
sur toi ne s’ enrichissait-il pas d’ une lueur de tendresse ? Ne t’ es-
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tu pas apercue que tu étais enfin parvenue a piéger, avec moi, la vie en
toi ? Elle aurait pu indéfiniment y demeurer et tu ne te serais jamais
lassée des hommages que cela t" aurait valus. A nous deux, nous aurions pu
contraindre le temps et asservir I éternité ! »

Voila de quoi expliquer les excés de sollicitude et une fidélité sans
possible rupture. Mais le propos se prolonge, parfois en un
insoutenable réquisitoire...

« Pourquoi a-t-il fallu que tu mettes un terme a notre duo silen-
cieux et secret ? Pourquoi a-t-il fallu que tu te vides de ma présence ?
Pourquoi t’ a-t-il fallu me projeter ainsi, dés ma naissance, vers cette
fin dans laquelle je ne pourrai pas faire autrement que livrer mon
dernier souffle, pousser un ultime et identique cri ? Sais-tu a quoi tu
m’ as condamné en me livrant a la torture sans cesse renouvelée du
besoin ? Sais-tu seulement combien ce besoin suscite d’ effroi en moi,
combien il me renvoie a ton absence, a mon incapacité, a mon
impuissance, & I horreur inamendable de ma solitude, et combien il me
fait entrevoir I' ultime honni de ma condition ? Il est inutile de te
repentir ! C" est trop tard et tu ne le peux pas parce que je ne t'y
autorise pas ! Il va te falloir payer ! Payer pour tous ces forfaits. Je t’ y
requiers. Je te réquisitionne. J' exige ton entiere disponibilité. Elle
suffira a peine a réparer le mal que tu nous as fait, je ne sais toujours
pas et je ne veux pas savoir pourquoi. Viens ! Viens donc ! Accours !
Et donne-moi ce sein auquel je vais m’ aboucher. Je ferai de nos deux
corps séparés deux corps qui se prolongent faute de ne plus pouvoir
se contenir. Le lait qui me coule en bouche et dont ta générosité - aux
seuls lieux ou pratiqguement elle s’ exerce - m’ abreuve ne se fait pas
comme tu crois devoir le faire. C est moi et moi seul qui le
fabriquerai, @ ma guise, & ma convenance et pour répondre sans la
moindre erreur aux stricts besoins de mon corps. J’ ai ma langue pour
ca. Elle sait lui parler. Elle sait s’ en faire comprendre. C’ est le vestige
des avantages que j avais en toi. Le dernier : le droit de laisser la vie
dans mon corps susciter et transmettre ses besoins a ton corps
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qui y répondra malgré toi. Et ne crains pas que je sois maladroit :
sache que, méme les lévres soudées a ton ample aréole, je peux
respirer sans effort et sans rupture. Pour me consoler de ma décon-
venue on a cru bon de me pourvoir d’ une anatomie transitoire qui
me permet de respirer tout en buvant et de boire tout en respi-
rant. »

*

...pour atteindre un véritable point d’ orgue !

*

« Oh, je sais ! Je t'espere, je te sais déja consentante a ma
demande.

Et je sais que je peux abuser de mon pouvoir sans jamais plus
épuiser le tien que le dévouement dont tu sauras fallacieusement le
parer. Je sais que je peux abuser sans jamais rien susciter chez toi
qu’ un gonflement d’ orgueil et la conscience polie de ton tardif
amendement. Mais ne crois pas m’ amadouer. Ne crois pas pouvoir
me faire renoncer. Tu n’ auras pas ma pitié et je ne cesserai pas
d’ affiner mes moyens de torture : tu devras assouvir le moindre
besoin de mon corps. Je ne te laisserai aucun répit. Pendant ta veille,
tu veilleras sur mon sommeil. Mais tu ne pourras plus dormir, plus
tout a fait, car je te condamne a rester a I’ affit du moindre de mes
soupirs.

Tu I as compris n’ est-ce pas ?
Il va bien falloir que tu me combles pour te sentir comblée !

Il va falloir que tu me gaves, que tu me remplisses, pour te sentir
pleine.

Mais comme tu ne seras jamais assurée de I' étre comme tu
I’ étais, tu vas encore plus me remplir parce que tu crois que c’ est a
cette seule condition que nous parviendrons a ne pas manquer I’ un a
I autre.

Au fond, entre nous, ¢’ est a la vie a la mort

*

Et se succéderont la mainmise, les rituels et les vérifications.
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En une redoutable prise de pouvoir.

En une sereine et apparemment innocente dénégation de la personne
de I enfant.

En une appropriation méthodique et meéticuleuse de ce corps
d’ enfant ravalé au rang d’ une opportune parure de statut, d’ une
commaode preuve d’ efficience, d’ un perpétuel alibi a I' accablement. Ne
faut-il pas que chacun, dans I alentour, puisse prendre la dimension de la
lourdeur de la tache et se rendre compte de I' étendue du sacrifice ? On
ne va tout de méme pas expier a la légere ! Alors qu’il est si facile de
trouver mille occasions pour alimenter sa plainte, s’ en laisser absorber,
s’ interdire de s’ en distraire.

Un véritable désert va se faire peu a peu autour de la jonction-
forteresse qui se suffit a elle-méme.

Il ne sera plus question que de supputer les épaisseurs de vétements
gque commandera le moindre froid, d’ user du thermomeétre selon son
humeur, de veérifier compulsivement la température au moindre bobo,
de guetter la goutte au nez pour décréter I’ usage immediat du bonnet
et éviter le toussotement qui fera courir les officines et les cabinets
médicaux. Aprés quoi ce sera le suppo que I’ on mettra insidieusement
en place pendant le sommeil (« parce qu’ il n" aime pas ¢a, Docteur, et
si vous saviez comment il se débat »), le médicament que I on masquera
traitreusement dans I" aliment, en préférant berner plutdt que d’ avoir a
exiger ou a expliquer - comment faire autrement d’ ailleurs quand la
distance entre les corps, ou la simple notion de leurs différences, est
elle-méme déniée ? Et quand on devra revenir pour demander un avis
pour cet enfant recru et excédé, ce sera I’ immanquable et si fréquent
usage du mensonge glorieusement allégué comme subtile protection :
« N’ aie pas peur du docteur, mon chéri, ¢’ est maman qu’il va
examiner », puis tres vite et fort : « N’ est-ce pas, Docteur, que ¢’ est
moi que vous allez examiner ? » pour poursuivre dans un ridicule et
consternant aparteé : « Dites-lui-oui,-Docteur -dites-lui-oui,-sans-quoi,-il-
va-faire-tout-une-histoire-pour-se-laisser-examiner. »

Les maladies, méme fréquentes, ne sont pas le seul registre ou
se déploie ce fébrile activisme. On s’ armera de toute la gadgeterie
et de tous les objets dont I" usage largement contraphobique a fait
la fortune de tout un pan de nos sociétés. Et voici un pése-bébé,
des squares et des créches ; et voici des revues spécialisées, un sté-
rilisateur et des médecins ; et voici un aloum de photos, des arti-
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cles de puériculture et des encyclopédies ; et voici des conseils idoines et
éclairés, une panoplie de jouets, les mille et un aliments de toute
nature, un guide, des dispensaires, des émissions grand public... ! Il ne
manquera plus bientdt que le fameux raton laveur pour compléter ce
nouvel inventaire ! Encore qu’ il ne faille pas oublier I’ article le plus
important : le médicament, celui qu’il faut, I’ indispensable « forti-
fiant » a base de « vitamines », le souverain orexigéne destiné a faire
taire la plainte désespérante, inabordable et répétée : « Il ne me mange
rien !'» Car ne faut-il pas contraindre quelque peu ce rétif boubou, qui
ne tiendrait pas sa parole, a s’en tenir aux stricts termes de son
contrat ? « Ne verriez-vous pas qu’ il se mette & vouloir vivre a sa
guise ? » c'est ce que ce genre de discours laisse toujours
implicitement entendre. « Il ne manquerait plus que cela ! Et vous
voudriez que je ne lui résiste pas, vous voudriez que je me laisse faire,
vous voudriez que je prenne le risque de le voir s’ épuiser a vivre
comme il le voudrait au point d’ en venir a... mourir un jour ! Que
deviendrai-je, moi, alors ? Et que sera ma vie, vidée de ce sens
merveilleux que j’ ai pu lui donner... tout comme je I' ai recue moi-
méme d’ ailleurs, exactement en I’ état ? »

Tout en somme, tout, sauf affronter cette indicible vérité, cette
Veérité qu’ on ne peut pas regarder en face : ¢’ est qu’ on ne peut pas
assurer le soin d’ une vie que I’on n’ a pas envie d’ entretenir ou de
donner parce qu’ on estime n’ en avoir pas eu assez pour Soi, parce
qu’ on est hanté par sa propre mort, entretenue que I’ on a été dans sa
propre précarité par I effroi ostensiblement affiché par sa propre
mere qui... etc.

Mais est-ce cela seulement ?

*

«Je me souviens que ma mere m’engueulait parce qu’elle me
trouvait trop grosse. Elle me pingait les bras, les cuisses, le ventre et la
poitrine pour me faire sentir la graisse qui m’ infiltrait. Ca me faisait
mal. Mais en méme temps, le soir, a table, elle me forcait & manger.
Comme c¢a se passait devant mon pére, il intervenait et il
I” engueulait ou alors il faisait appel a la cohérence - et ¢’ était, je
crois, plutét maladroit de sa part parce qu’ il le faisait sur le mode
de la dérision. Et moi, vous savez, moi | en voulais
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a mon pere. Je lui en voulais terriblement mais en méme temps, je ne
sais pas pourquoi, j’ étais heureuse de son intervention. »

*

Comment la cohérence convoquée par un pére pourrait-elle par-
venir, comme le dit la narratrice, jusqu’ a une mere a ce point aveuglée
par sa passion ? Ce n’est jamais qu’ une cohérence suspecte, une
cohérence de male, une cohérence de mec, une cohérence d’ individu
que son sexe situe, bien évidemment, aux antipodes de la terrifiante
mission : aprés avoir favorisé la germination de la vie dans un étre,
restituer cet étre accompli a ladite vie pour qu’ elle s’ en empare et y
officie jusqu’ au terme des jours. Les males n’ ont-ils pas, ¢’ est bien
connu, cette facheuse propension, qu’ ils trainent au long de leur vie,
de pouvoir inséminer n’ importe quand, pour la seule satisfaction de
ce petit frisson que leur apporte la vidange de leurs génitoires ? Quelle
insolente durée ! Une durée qui ignore la lourdeur de la responsabilité,
la torture de la jonction et I implacabilité des échéances, une duree qui
se moque en quelque sorte du temps alors que ce méme temps inscrit
si profondément sa trace dans le cyle du corps féminin. Singuliére
revanche de la nature ? Outil au service d’ une stratégie toujours
impénétrable ? Aux corps des males, contenus de jadis, interdits de
contenant, a ces corps qui seraient autant d’ accidents de I’ histoire de
la vie, il serait fait cette injuste faveur de la durée génésique, en
compensation de leur impossibilité a se confondre, comme leurs
partenaires, dans un immense et unique corps remontant I’ échelle du
temps. Il est vrai que, confrontés a une autre appréhension du temps
et profondément marqués du sceau de la mort, ils se sont mis en téte
de parer la vie de diverses vertus, comme si elle en avait besoin pour
étre simplement appréciable : ils ont inventé I’ ordre, la censure, la
mise a distance, les discours, les lois, la morale, I' honneur, la patrie
et.. la guerre ! Les voila devenus potentiellement menagants jusque
pour leur descendance qui les craindrait d’ autant qu’ils lui seraient
présentés sous ce seul aspect terrifiant : des « empécheurs de fusion-
ner en rond ». La coquille des bras maternels se refermera encore plus
assurément autour du petit corps devenu craintif et qui se met a
invoquer cette jonction de jadis comme le seul refuge sacralisé et
sécurisant : la nostalgie de la meére se nourrit de I effroi de
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I'enfant, qui la conforte en retour. La narratrice nous dit bien
I" ambivalence de ce qu’ elle ressentait : I intervention de son pére lui
signifiait son droit a vivre, mais, si elle devait prendre le pas sur
Iimmense sollicitude maternelle, qu’ aurait-elle pu faire de sa vie,
coupée qu’ elle aurait été de I" accés aux bras secourables ?

S’ il s’ était agi d’ un narrateur - et il ne devrait pas en manquer en
principe, parce que ce genre de conduite maternelle ne se préoccupe
pas de la différence des sexes - le tableau ultérieur aurait été différent
. autour de I’ adolescence, il serait devenu obese (comme s’ il avait fini
par entendre la plainte de sa mére au premier degré et qu’il s’ était
résolu a lui faire un tardif mais sincere plaisir !), il aurait
passagérement opté selon un certain nombre de parameétres pour la
timidité ou I’ effronterie, et il aurait fini, en bon petit garcon toujours
désireux de bien faire et de « faire plaisir », en éjaculateur précoce.
Quand il s’ agit de filles, le tableau prend une autre tournure : toujours
selon certains parametres, I' anorexie peut trés tét se radicaliser (une
fille, dés qu’ elle le peut, ne prend pas de gants avec sa mere) ou bien
elle peut disparaitre ; mais ce sera pour laisser place a une boulimie
génératrice d’une obésité monstrueuse, elle-méme destinée a
passablement altérer I' usage que la mere a toujours entendu faire de
sa parure.

Les problemes les plus graves se poseront, cependant, pour I' un et
I autre sexe, a I’ 4ge adulte, au moment de I’ apurement des comptes,
celui du relais des générations : I’ ancien petit garcon sera effrayé de la
stature nouvelle que la maternité confére a sa compagne, il la fuira de
crainte de retrouver chez elle ce dont il croit avoir mis tant d’ énergie
a se libérer, pour s’ en chercher et trouver une nouvelle avec laquelle
recommencer un cycle, au demeurant strictement identique. L’ ancien-
ne petite fille fera parfois, elle, un détour par une stérilité inexpliquée
qui pourra dans les meilleurs cas la travailler en catimini. Et quand,
par I" effet d’ une rencontre opportune et momentanément investie,
elle parviendra a procréer, profondément marquée par son expérience
et hantée par la pesante et terrifiante image de sa mere, elle ne pourra
pas faire autrement qu’ en reproduire le comportement, s’ ancrant un
peu plus a I' opinion que la nécessité d’un male pour assurer la
reproduction de I’ espece est décidément une bien regrettable erreur
de la nature.

Il est vrai que I’ insolent triomphe de la Science a déja trouvé, si
Ion en croit la fréquence des PMA (procréations médicalement
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assistées), comment dépasser ce dilemme. On se laisserait volontiers
convaincre de son efficience, si I’ augmentation des familles
monoparentales ne venait mettre un bémol inquiet a I’ enthousiasme
entretenu par les médias autour de ce genre de performance.

Il est vrai qu’ on se laisserait volontiers tromper puisque, quel que
soit le moyen utilisé, ¢’ est toujours, en bout de course, le cri de
nouveau-né qui fusera.

Cri augural.

Puissions-nous seulement I entendre tel qu’ il est émis ; une geniale
accroche du livre de la vie, qu’ il nous invite a ouvrir et a lire sans
effroi.

Aldo Naouri
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