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Une enfance boulimique
Marie-Louise Audiberti

Parfois I' enfant ne ressent du monde, des autres et de lui-méme que I” absence.
Indifférent & ce qu’ il mange, poussé par la double pulsion de s’ enraciner et de se
détruire, il n” a alors qu’ une obsession : absorber, se remplir. Les livres, les
personnes peuvent eux aussi susciter 1" insatiété. Les avaler, les dévorer, se les
incorporer st vain. Rien ne comble en effet celui qui pense que son corps ne peut
rien retenir.

Boule, bouche, bourru, bourrer, bouffe,

brume, bafrer, bébé, bonbon. Pas un chuchotis, mais une explo-
sive. Manger se conjugue au présent, ¢’ est une nécessité. Bouffer,
bafrer, tient du péché. L’ estomac est lourd, la conscience aussi.

Eating. - Le sexe et la drogue ont encore un rien de chic, disent-elles
dans ce film. La nourriture, celle dont on se gave et qui fait le ventre
lourd, ne passe pas. Trop terre a terre, elle tire vers le bas, le prosaique,
elle signe une certaine bassesse.

Que les femmes mangent ou non, la souffrance est la méme, le
corps a peine différent, au bout du compte. La nourriture devenue
obsession n’ est plus de la nourriture. Elle est ce par quoi I’ on n’ est
que ce que I'on est, la pierre de touche ou se heurtent les bonnes
résolutions, ou se fissure I" image de soi.

Tout remonte a I’ enfance.

Boule. - Notre mére nous veut rondes, comestibles. Il faut que nous
prenions de la place, qu’ il y ait quelque chose a palper, quelque chose de
sar. Si ses filles allaient lui manquer ! S’ évanouir dans les airs !

Une tante tres maigre nous tape sur les fesses. Elle tate le
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rebondi. Emplissez-vous, mes petites. Prenez des formes, afin que plus
tard vos maris en aient plein les mains.

Personne, a cette heure, ne se soucie de notre ligne.

Bourrée. - Ma poupée est bourrée de son. Qu’y a-t-il a I' intérieur de
moi ? Rien, le vide, I absence. Comment faire pour me relier a mon
corps ?

Manger. - A ton age, on dévore. L’ enfant a le droit de manger, le
devoir méme. Du moins, il I avait, car désormais on rationne méme les
bébés afin que leurs cellules, multipliées a outrance, ne fassent pas
d’ eux, plus tard, des individus obeses.

Moi, je mange ce qu’ on me donne. Trés vite, pour annuler le geste
de manger. Que ce soit fini avant méme d’ étre commencé. Manger,
¢a va de soi.

Quand je parle de manger, il n’ est evidemment pas question de
salade, ni d’ endives, pas de ces choses légéres, sans poids, pas de ces
courants d’ airs pires que zéro.

Ma mere ne sait pas faire la cuisine. Dans sa jeunesse antillaise, les
jeunes filles n’ avaient pas le droit d’ entrer dans la cuisine. Chez nous,
on mange des nouilles, de la purée, un peu de cheval pour avoir des
forces. Il faudra attendre longtemps avant que ma mere réinvente les
plats épicés de son pays.

Bouillie. - Comme dessert, ma mere prépare pour toute la famille de
la bouillie. Quand mon pere ne rentre pas le soir, je suis un peu triste,
mais je mange la part de bouillie qu’ on a mise de coté pour lui.

L’ évier. — Quand I’ atmosphere est tendue, que le ciel menace de
tomber sur nos tétes, que le ton monte et que les portes claquent,
quand la journée flotte, vide, pour la remplir je mangerais méme
I évier. Dans la nourriture, je puise cette épaisseur qui me manque.

Voir. - Elle a les yeux plus grands que le ventre. Erreur, je ne
VOis pas, je suis aveuglée par la nourriture. Elle me ferme les yeux,
me comble et me terrasse. Je me repose en elle comme entre des
draps tiedes. Pour un instant, pas besoin de m’ accrocher aux murs
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pour ne pas tomber. La nourriture me tient, me soutient, mais il ne
faut pas la regarder. Imaginez ! Si je regarde, je serai comme vous
autres : delicate et sélective. J' aurai des goUts et des mines.

Vomir. - Manger ¢’ est aussi vomir. Comme le jour des bouchées a la
reine. Ma meére les avait achetées en I honneur d’ un poéte invité a diner.
Nous, les enfants, nous devions étre de la féte. Tout un événement, ces
bouchées a la reine. Comme nous en parlions depuis quelques jours,
j’ étais obligée de les voir, de les savoir.

Imaginées d’ abord, nommeées, puis exposees sur la table de la
cuisine, prétes a étre réchauffées, elles existaient.

Le boulimique n’ aime pas ce qui a trop d’ existence. Il lui faut du
fade et du plein. S il mange, ¢’ est pour supprimer la nourriture et non
la glorifier. Mais parfois la nourriture résiste.

La bouchée a la reine, cette mosquée byzantine, pate effritée,
béchamel délivrant des odeurs inusitées, avait trop de présence pour que
je puisse I ingurgiter. Je vomis avant le diner. Une indigestion.
Pourtant, cette fois-1a, j’ avais I estomac vide.

Bonbon. - Un bonbon ? Que ferais-je d’ un bonbon ? Je ne suis pas
un bébé. D’ accord, ca brille de mille feux et ¢a fait chic. De telles
qualités ne m’ intéressent guere, je ne suis pas une croqueuse de perles.
Enfin, si vous y tenez, ca m’ occupera toujours un moment.

Géteau. - Le gateau est forcément gaterie. 1l vient quand le repas est
fini, au dessert, avant que I on ne desserve, ou a I occasion d’ une féte.
Ou encore il est cadeau. De toute fagon, il prouve que I’ enfant n’ a
pas démérité. Car la punition traditionnelle est bien d’ étre privé de
dessert.

Les gateaux de mon enfance me relient & ma mere. C’ est elle qui les
prévoit, les dispose, elle qui anticipe notre plaisir. Doux et sucré, cadeau
ou récompense, le gateau nous materne. Entre notre mere et nous, il
signe une complicité de bouche a bouche.

Ma cousine Michele, sa mére invente pour elle un gateau. En mére
aimante, elle le baptise gateau Michéle. Aprés la mort de sa mere,
Michele veut refaire le gateau de son enfance. Mais il ne figure nulle
part dans les recettes de cuisine. La mére s’ est bien gardee de
transmettre la recette. La mort de la mere signait la mort du gateau.
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Ma mere sait faire des tartes. La pate que I’ on prépare doucement.
Ensuite les pommes qu’ il faut éplucher, couper en morceaux. Maman
beurre le moule avec ses doigts. Mais le bouquet, ce sont les
croisillons de pate sur le gateau. Tomberont-ils juste ?

La tarte aux pommes est le seul mets dont je me souvienne, le seul
que j’ ai vu faire, qui m’ ait mise en appétit.

Ensuite, nous allions porter la tarte chez le boulanger afin qu’ il la
cuise dans son four. Le plat était noué dans un torchon, dont on tenait
les extrémités.

Mais le gateau, toutes cremes dehors, gate aussi le godt.

Sucre. - Parlez-moi plutdt du sucre. Au moins voila qui est franc. En
poudre, étalé sur la tartine de beurre, ou simplement en morceaux, le
sucre entre avec le livre.

Fascinée, je dévore les pages I une apres I autre. Il me faut incor-
porer le livre. Je dors avec, il roule avec moi dans les couvertures. Je
lis comme je mange, en aveugle. Quand le livre est fini, je le
recommence, non sans avoir renouvelé ma provision de sucre ! Le
livre me suit partout, méme a table. Il en ressort maculé. Quand
vraiment je n’ai plus rien a lire, je mets le livre téte-béche et le relis
ainsi. Je I" aime tellement qu’ il m’ arrive d’ en arracher des pages pour
mieux le consommer. Sans y penser, j en machonne des bouts. Mais le
livre résiste et je pleure sur mon livre mutilé. Mutilé, maculé. Les Petites
Filles modéles passent ainsi a la moulinette, couvertes de sauce tomate.

Comtesse de Ségur. - Avec le sucre pénétre la comtesse de Ségur. Sophie de
Réan est trahie par les pates de fruits qu’ elle entame, I’ une apres
I autre, espérant qu’ on n’ y verra que du feu. Comme une certaine
Brigitte, qui, ayant sucé I enveloppe chocolatée des pralines
défendues, prétendit que ¢’ était le soleil qui avait décoloré les pralines
a travers la boite.

Je n"ai pas de ces trouvailles facétieuses. Avec la nourriture,
I" enfant que je suis n” a pas de relations distinguées. La nourriture,
¢’ est moi. En phase avec moi, elle me prolonge et me complete.
Mieux, elle m’ enracine, m’ empéche de me volatiliser. Mais déja je
crains qu’elle ne m’enterre. A I adolescence, il faudra émerger,
secouer tout ce sable dans les yeux.

Cette gourmande de Sophie de Réan ne peut résister a la ten-
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tation. Sa mere ne cesse d’ exhiber devant elle jouets et nourritures
délectables, et la petite fille est censée apprendre a différer son plaisir. Ne
pas toucher, ni manger. Laisser un écart entre elle et les choses. C’ est
ce qu’ on appelle I" éducation.

Une éducation bien cruelle. Méme si Sophie a faim, il lui faut
attendre le repas. Et il ne lui reste qu’a disputer son pain noir au
cheval !

Alors que, chez nous, il n’ y a jamais faute. Jusqu’ aux privations
de la guerre, la nourriture sera un continuum sans fin et sans faim.
Quelque chose de plein et d’ incolore.

Excés. - Seule la nourriture nous semblait étre a disposition. Le
reste, jouets, vétements, était bien plus limite.

Aujourd’ hui, nous vivons dans nos pays sous le régne du trop.
Inutile d’ étre boulimique, le trop s’ offre a nous, dans tous les
domaines. Trop de vétements, trop d’ objets, trop de culturel, et
surtout trop de nourriture. Pas seulement de quoi s’ alimenter, mais une
nourriture alléchante et superflue, toujours renouvelée, exhibée aux
regards. Aujourd’ hui tout est en vitrine. Self-service, vous n’ avez plus
qu’ a tendre la main.

Dans mon enfance, ou la consommation n’était pas cette maree
déferlante, nous ne pouvions qu’ étre impressionnes par I’ exces, le
nombre. A ses amis chers, le général Dourakine tient & offrir un repas
gargantuesque. La comtesse de Ségur ne lésine pas. Gourmande elle-
méme, sinon boulimique, elle séduit les enfants avec le trop, trop de
tout.

Pensons au trousseau de la poupée de Marguerite, dans Les Petites Filles
modeles. Une page et demie de vétements divers qui nous paraissaient le
comble du luxe.

Hans et Gretel. - Des orgies de sucre s’ organisent avec Hans et
Gretel, sortis des contes de Grimm. Une maison tout en sucre, quelle
aubaine ! Les deux enfants ne résistent pas a la tentation. Ils entrent,
ils goGtent. Hop, la porte se referme et les voila prisonniers de la vieille
sorciére. A travers les barreaux de la cage, celle-ci examine les doigts des
enfants. Sont-ils assez gros pour qu’ elle se repaisse ? Hum, encore un
peu maigres. Elle les gave. Avant de les sacrifier, il lui faut les
engraisser.

Des enfants qui se feront rotir comme des poulets ? Etrange
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rapprochement. Nous, les enfants, sommes-nous comme les bétes,
juste de la chair et des os ? Ne sommes-nous pas d’ abord nous ? Et
le boucher qui fit avec les enfants de la chair a paté. Si le saint
Nicolas de la chanson n’ était pas passé par I3, ils auraient été avalés
eux aussi. D’ ailleurs, ne raconte-t-on pas dans notre quartier que dans
I épicerie rouge, en bas du boulevard, on enferme les enfants dans
un coffre ? La rumeur court, s’ enfle, portée par nos peurs.

La bouche. - Les mots sont partout, dans les livres, les dictionnaires.
Il faudrait les prononcer. La bouche hésite encore, mais quelle
satisfaction quand les syllabes tonnent, quand le mot porte ! Quelle
joie alors de déguster le mot ! La parole est I inverse exact de la
nourriture. A I ingestion se substitue la projection. Mais qui me dit
que tout ce sucre avalé ne ressort pas directement en vocables ? De la
chere jaillissent des harmoniques. Si je dévore, sucre et livres, Si
j’ absorbe et m’ immerge, ¢’ est pour naitre, pour étre.

Les autres. - Je devore les autres, leurs mots, leurs mines, leurs
manies. Je m’ efforce de les assimiler, de les incorporer. Je n’ en aurai
jamais fini d’ avaler les autres, de les prendre aux mots qui leur
viennent. Peut-étre, en les dévorant, ai-je la bouche ouverte. Les
autres me fascinent d’ étre ce qu’ ils sont, alors que je suis encore
pate molle, chose informe. Qui serai-je, quelle identité endosserai-je ?
Pour I" instant j’ absorbe, j’ emmagasine.

Découvrant la place vide, les autres s’ engouffrent en moi, ils
occupent les lieux. Ce sont les tenants et aboutissants de ma propre
histoire. lls en profitent, me mélant a leur vie. Un jour, quand je
serai grande, je les évacuerai. Pour I’ instant, ils se bousculent et
m’ empéchent de respirer, de me dilater. Les autres, ¢ca donne aussi
la nausée. Il faudrait vomir quelques passagers clandestins.

Et les autres me voient, alors que la nourriture ne me voit pas.
Elle est ma seule alliée. Elle ne me trahit pas. Entre elle et moi, la
connivence du silence, de la somnolence. La boulimie est un plaisir
solitaire.

Evacuer les autres ? Facile a dire.

Grandir. - Ne suis-je pas finalement composée de cette boulimie
enfantine, ce trop-plein qu’ il me faut négocier - dire, écrire -,
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cette abondance qui nourrit autant qu’ elle oppresse ? Toutes ces
nourritures terrestres, aliments aussi bien que lectures, personnages,
paysages, je ne peux m’en délivrer qu’ avec les mots de ma bouche
ou de ma plume. Pour savourer cette manne thésaurisée, il me faut la
transmuer.

Grandir, ce serait passer de la boulimie a la gourmandise, de la
bombance a la dégustation. Et aussi se méfier, ne pas se précipiter
comme Hans et Gretel dans la maison de sucre. Grandir, ce serait
oublier le sucre récompense, le sucre qui flatte, pour golter le sel de
la vie. Ce serait passer du sucre au sel.

Marie-Louise Audiberti
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