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Une enfance boulimique 
Marie-Louise Audiberti 
_______________________________________________________ 
Parfois l’ enfant ne ressent du monde, des autres et de lui-même que l’ absence. 
Indifférent à ce qu’ il mange, poussé par la double pulsion de s’ enraciner et de se 
détruire, il n’ a alors qu’ une obsession : absorber, se remplir. Les livres, les 
personnes peuvent eux aussi susciter l’ insatiété. Les avaler, les dévorer, se les 
incorporer est vain. Rien ne comble en effet celui qui pense que son corps ne peut 
rien retenir. 
 
 
 
 
 

  Boule, bouche, bourru, bourrer, bouffe, 
brume, bâfrer, bébé, bonbon. Pas un chuchotis, mais une explo-
sive. Manger se conjugue au présent, c’ est une nécessité. Bouffer, 
bâfrer, tient du péché. L’ estomac est lourd, la conscience aussi. 
 Eating. - Le sexe et la drogue ont encore un rien de chic, disent-elles 
dans ce film. La nourriture, celle dont on se gave et qui fait le ventre 
lourd, ne passe pas. Trop terre à terre, elle tire vers le bas, le prosaïque, 
elle signe une certaine bassesse. 
 Que les femmes mangent ou non, la souffrance est la même, le 
corps à peine différent, au bout du compte. La nourriture devenue 
obsession n’ est plus de la nourriture. Elle est ce par quoi l’ on n’ est 
que ce que l’ on est, la pierre de touche où se heurtent les bonnes 
résolutions, où se fissure l’ image de soi. 
Tout remonte à l’ enfance. 
 

 Boule. - Notre mère nous veut rondes, comestibles. Il faut que nous 
prenions de la place, qu’ il y ait quelque chose à palper, quelque chose de 
sûr. Si ses filles allaient lui manquer ! S’ évanouir dans les airs ! 
 Une tante très maigre nous tape sur les fesses. Elle tâte le
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rebondi. Emplissez-vous, mes petites. Prenez des formes, afin que plus 
tard vos maris en aient plein les mains. 
Personne, à cette heure, ne se soucie de notre ligne. 
 

 Bourrée. - Ma poupée est bourrée de son. Qu’ y a-t-il à l’ intérieur de 
moi ? Rien, le vide, l’ absence. Comment faire pour me relier à mon 
corps ? 
 

 Manger. - À ton âge, on dévore. L’ enfant a le droit de manger, le 
devoir même. Du moins, il l’ avait, car désormais on rationne même les 
bébés afin que leurs cellules, multipliées à outrance, ne fassent pas 
d’ eux, plus tard, des individus obèses. 
 Moi, je mange ce qu’ on me donne. Très vite, pour annuler le geste 
de manger. Que ce soit fini avant même d’ être commencé. Manger, 
ça va de soi. 
 Quand je parle de manger, il n’ est évidemment pas question de 
salade, ni d’ endives, pas de ces choses légères, sans poids, pas de ces 
courants d’ airs pires que zéro. 
 Ma mère ne sait pas faire la cuisine. Dans sa jeunesse antillaise, les 
jeunes filles n’ avaient pas le droit d’ entrer dans la cuisine. Chez nous, 
on mange des nouilles, de la purée, un peu de cheval pour avoir des 
forces. Il faudra attendre longtemps avant que ma mère réinvente les 
plats épicés de son pays. 
 

 Bouillie. - Comme dessert, ma mère prépare pour toute la famille de 
la bouillie. Quand mon père ne rentre pas le soir, je suis un peu triste, 
mais je mange la part de bouillie qu’ on a mise de côté pour lui. 
 

 L’ évier. — Quand l’ atmosphère est tendue, que le ciel menace de 
tomber sur nos têtes, que le ton monte et que les portes claquent, 
quand la journée flotte, vide, pour la remplir je mangerais même 
l’ évier. Dans la nourriture, je puise cette épaisseur qui me manque. 
 

 Voir. - Elle a les yeux plus grands que le ventre. Erreur, je ne 
vois pas, je suis aveuglée par la nourriture. Elle me ferme les yeux, 
me comble et me terrasse. Je me repose en elle comme entre des 
draps tièdes. Pour un instant, pas besoin de m’ accrocher aux murs
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pour ne pas tomber. La nourriture me tient, me soutient, mais il ne 
faut pas la regarder. Imaginez ! Si je regarde, je serai comme vous 
autres : délicate et sélective. J’ aurai des goûts et des mines. 
 

 Vomir. - Manger c’ est aussi vomir. Comme le jour des bouchées à la 
reine. Ma mère les avait achetées en l’ honneur d’ un poète invité à dîner. 
Nous, les enfants, nous devions être de la fête. Tout un événement, ces 
bouchées à la reine. Comme nous en parlions depuis quelques jours, 
j’ étais obligée de les voir, de les savoir. 
 Imaginées d’ abord, nommées, puis exposées sur la table de la 
cuisine, prêtes à être réchauffées, elles existaient. 
 Le boulimique n’ aime pas ce qui a trop d’ existence. Il lui faut du 
fade et du plein. S’ il mange, c’ est pour supprimer la nourriture et non 
la glorifier. Mais parfois la nourriture résiste. 
 La bouchée à la reine, cette mosquée byzantine, pâte effritée, 
béchamel délivrant des odeurs inusitées, avait trop de présence pour que 
je puisse l’ ingurgiter. Je vomis avant le dîner. Une indigestion. 
Pourtant, cette fois-là, j’ avais l’ estomac vide. 
 

 Bonbon. - Un bonbon ? Que ferais-je d’ un bonbon ? Je ne suis pas 
un bébé. D’ accord, ça brille de mille feux et ça fait chic. De telles 
qualités ne m’ intéressent guère, je ne suis pas une croqueuse de perles. 
Enfin, si vous y tenez, ça m’ occupera toujours un moment. 
 

 Gâteau. - Le gâteau est forcément gâterie. Il vient quand le repas est 
fini, au dessert, avant que l’ on ne desserve, ou à l’ occasion d’ une fête. 
Ou encore il est cadeau. De toute façon, il prouve que l’ enfant n’ a 
pas démérité. Car la punition traditionnelle est bien d’ être privé de 
dessert. 
 Les gâteaux de mon enfance me relient à ma mère. C’ est elle qui les 
prévoit, les dispose, elle qui anticipe notre plaisir. Doux et sucré, cadeau 
ou récompense, le gâteau nous materne. Entre notre mère et nous, il 
signe une complicité de bouche à bouche. 
 Ma cousine Michèle, sa mère invente pour elle un gâteau. En mère 
aimante, elle le baptise gâteau Michèle. Après la mort de sa mère, 
Michèle veut refaire le gâteau de son enfance. Mais il ne figure nulle 
part dans les recettes de cuisine. La mère s’ est bien gardée de 
transmettre la recette. La mort de la mère signait la mort du gâteau. 
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Ma mère sait faire des tartes. La pâte que l’ on prépare doucement. 
Ensuite les pommes qu’ il faut éplucher, couper en morceaux. Maman 
beurre le moule avec ses doigts. Mais le bouquet, ce sont les 
croisillons de pâte sur le gâteau. Tomberont-ils juste ? 
 La tarte aux pommes est le seul mets dont je me souvienne, le seul 
que j’ ai vu faire, qui m’ ait mise en appétit. 
 Ensuite, nous allions porter la tarte chez le boulanger afin qu’ il la 
cuise dans son four. Le plat était noué dans un torchon, dont on tenait 
les extrémités. 
 Mais le gâteau, toutes crèmes dehors, gâte aussi le goût. 
 

 Sucre. - Parlez-moi plutôt du sucre. Au moins voilà qui est franc. En 
poudre, étalé sur la tartine de beurre, ou simplement en morceaux, le 
sucre entre avec le livre. 
 Fascinée, je dévore les pages l’ une après l’ autre. Il me faut incor-
porer le livre. Je dors avec, il roule avec moi dans les couvertures. Je 
lis comme je mange, en aveugle. Quand le livre est fini, je le 
recommence, non sans avoir renouvelé ma provision de sucre ! Le 
livre me suit partout, même à table. Il en ressort maculé. Quand 
vraiment je n’ ai plus rien à lire, je mets le livre tête-bêche et le relis 
ainsi. Je l’ aime tellement qu’ il m’ arrive d’ en arracher des pages pour 
mieux le consommer. Sans y penser, j’ en mâchonne des bouts. Mais le 
livre résiste et je pleure sur mon livre mutilé. Mutilé, maculé. Les Petites 
Filles modèles passent ainsi à la moulinette, couvertes de sauce tomate. 
 

Comtesse de Ségur. - Avec le sucre pénètre la comtesse de Ségur. Sophie de 
Réan est trahie par les pâtes de fruits qu’ elle entame, l’ une après 
l’ autre, espérant qu’ on n’ y verra que du feu. Comme une certaine 
Brigitte, qui, ayant sucé l’ enveloppe chocolatée des pralines 
défendues, prétendit que c’ était le soleil qui avait décoloré les pralines 
à travers la boîte. 
 Je n’ ai pas de ces trouvailles facétieuses. Avec la nourriture, 
l’ enfant que je suis n’ a pas de relations distinguées. La nourriture, 
c’ est moi. En phase avec moi, elle me prolonge et me complète. 
Mieux, elle m’ enracine, m’ empêche de me volatiliser. Mais déjà je 
crains qu’ elle ne m’ enterre. À l’ adolescence, il faudra émerger, 
secouer tout ce sable dans les yeux. 
 Cette gourmande de Sophie de Réan ne peut résister à la ten-



Cuisine des mères    61 

lemangeur-ocha.com - Danziger, Claudie (sous la direction de). Nourritures d’enfance. 
Souvenirs aigres-doux. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°129, 1992, Paris, 208 p. 

 
 
tation. Sa mère ne cesse d’ exhiber devant elle jouets et nourritures 
délectables, et la petite fille est censée apprendre à différer son plaisir. Ne 
pas toucher, ni manger. Laisser un écart entre elle et les choses. C’ est 
ce qu’ on appelle l’ éducation. 
 Une éducation bien cruelle. Même si Sophie a faim, il lui faut 
attendre le repas. Et il ne lui reste qu’ à disputer son pain noir au 
cheval ! 
 Alors que, chez nous, il n’ y a jamais faute. Jusqu’ aux privations 
de la guerre, la nourriture sera un continuum sans fin et sans faim. 
Quelque chose de plein et d’ incolore. 
 

 Excès. - Seule la nourriture nous semblait être à disposition. Le 
reste, jouets, vêtements, était bien plus limité. 
 Aujourd’ hui, nous vivons dans nos pays sous le règne du trop. 
Inutile d’ être boulimique, le trop s’ offre à nous, dans tous les 
domaines. Trop de vêtements, trop d’ objets, trop de culturel, et 
surtout trop de nourriture. Pas seulement de quoi s’ alimenter, mais une 
nourriture alléchante et superflue, toujours renouvelée, exhibée aux 
regards. Aujourd’ hui tout est en vitrine. Self-service, vous n’ avez plus 
qu’ à tendre la main. 
 Dans mon enfance, où la consommation n’ était pas cette marée 
déferlante, nous ne pouvions qu’ être impressionnés par l’ excès, le 
nombre. A ses amis chers, le général Dourakine tient à offrir un repas 
gargantuesque. La comtesse de Ségur ne lésine pas. Gourmande elle-
même, sinon boulimique, elle séduit les enfants avec le trop, trop de 
tout. 
 Pensons au trousseau de la poupée de Marguerite, dans Les Petites Filles 
modèles. Une page et demie de vêtements divers qui nous paraissaient le 
comble du luxe. 
 

 Hans et Gretel. - Des orgies de sucre s’ organisent avec Hans et 
Gretel, sortis des contes de Grimm. Une maison tout en sucre, quelle 
aubaine ! Les deux enfants ne résistent pas à la tentation. Ils entrent, 
ils goûtent. Hop, la porte se referme et les voilà prisonniers de la vieille 
sorcière. À travers les barreaux de la cage, celle-ci examine les doigts des 
enfants. Sont-ils assez gros pour qu’ elle se repaisse ? Hum, encore un 
peu maigres. Elle les gave. Avant de les sacrifier, il lui faut les 
engraisser. 
 Des enfants qui se feront rôtir comme des poulets ? Étrange
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rapprochement. Nous, les enfants, sommes-nous comme les bêtes, 
juste de la chair et des os ? Ne sommes-nous pas d’ abord nous ? Et 
le boucher qui fit avec les enfants de la chair à pâté. Si le saint 
Nicolas de la chanson n’ était pas passé par là, ils auraient été avalés 
eux aussi. D’ ailleurs, ne raconte-t-on pas dans notre quartier que dans 
l’ épicerie rouge, en bas du boulevard, on enferme les enfants dans 
un coffre ? La rumeur court, s’ enfle, portée par nos peurs. 
 

 La bouche. - Les mots sont partout, dans les livres, les dictionnaires. 
Il faudrait les prononcer. La bouche hésite encore, mais quelle 
satisfaction quand les syllabes tonnent, quand le mot porte ! Quelle 
joie alors de déguster le mot ! La parole est l’ inverse exact de la 
nourriture. À l’ ingestion se substitue la projection. Mais qui me dit 
que tout ce sucre avalé ne ressort pas directement en vocables ? De la 
chère jaillissent des harmoniques. Si je dévore, sucre et livres, si 
j’ absorbe et m’ immerge, c’ est pour naître, pour être. 
 

 Les autres. - Je dévore les autres, leurs mots, leurs mines, leurs 
manies. Je m’ efforce de les assimiler, de les incorporer. Je n’ en aurai 
jamais fini d’ avaler les autres, de les prendre aux mots qui leur 
viennent. Peut-être, en les dévorant, ai-je la bouche ouverte. Les 
autres me fascinent d’ être ce qu’ ils sont, alors que je suis encore 
pâte molle, chose informe. Qui serai-je, quelle identité endosserai-je ? 
Pour l’ instant j’ absorbe, j’ emmagasine. 
 Découvrant la place vide, les autres s’ engouffrent en moi, ils 
occupent les lieux. Ce sont les tenants et aboutissants de ma propre 
histoire. Ils en profitent, me mêlant à leur vie. Un jour, quand je 
serai grande, je les évacuerai. Pour l’ instant, ils se bousculent et 
m’ empêchent de respirer, de me dilater. Les autres, ça donne aussi 
la nausée. Il faudrait vomir quelques passagers clandestins. 
 Et les autres me voient, alors que la nourriture ne me voit pas. 
Elle est ma seule alliée. Elle ne me trahit pas. Entre elle et moi, la 
connivence du silence, de la somnolence. La boulimie est un plaisir 
solitaire. 
 Évacuer les autres ? Facile à dire. 
 

 Grandir. - Ne suis-je pas finalement composée de cette boulimie 
enfantine, ce trop-plein qu’ il me faut négocier - dire, écrire -,
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cette abondance qui nourrit autant qu’ elle oppresse ? Toutes ces 
nourritures terrestres, aliments aussi bien que lectures, personnages, 
paysages, je ne peux m’ en délivrer qu’ avec les mots de ma bouche 
ou de ma plume. Pour savourer cette manne thésaurisée, il me faut la 
transmuer. 
 Grandir, ce serait passer de la boulimie à la gourmandise, de la 
bombance à la dégustation. Et aussi se méfier, ne pas se précipiter 
comme Hans et Gretel dans la maison de sucre. Grandir, ce serait 
oublier le sucre récompense, le sucre qui flatte, pour goûter le sel de 
la vie. Ce serait passer du sucre au sel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
Marie-Louise Audiberti 
 


