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LLa méme chose
Jean-Frangois Géhant

L’ alcool et le lait forment-ils un couple ou sont-ils, du moins dans I" imaginaire des
buveurs, exclusifs I un de I" autre ?
Nouvelle.

Oui, la méme chose que d’ habitude, et

bien frais... C’ est que ¢a donne soif de descendre de 1a-haut sous ce
soleil...

Il n"y a pas a dire, de ce c6té-la ma vie a drdlement changé depuis
que je suis a la Résidence. Parce qu’ avec Savard.. Vous connaissez
Savard, leur docteur ? Quand vous rentrez la-haut, le jour méme, au
plus tard le lendemain, vous n’y coupez pas, vous passez la visite avec
lui. C’ est sGrement une histoire d’ assurances, pour qu’ il n’ y ait pas de
problemes avec les familles. Oh, je veux bien admettre que ce n’ est pas
du luxe pour tout le monde, quand vous voyez I état dans lequel
certains arrivent, il faut que ce soient les enfants qui les soutiennent...

Moi, ce n’ est pas pareil, |’ ai encore bon pied bon il et je n’ avais
pas voulu que ma fille m’ accompagne, surtout pas, je ne suis quand
méme plus un gamin, mais j’ ai vu le docteur comme les autres. Ce
n’ est pas un mauvais bougre, Savard, mais ¢’ est un méticuleux, ca
dure et ¢a dure, il vous pose des questions, il vous ausculte sous tous
les angles avec ses instruments, il vous palpe un peu partout, le foie, la
rate, tout...Quand j’ai été rhabillé, il n’y est pas allé par quatre chemins :
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« Eh bien, mon cher, je crois que vous avez surtout besoin d’ un
régime. Votre organisme a bien mérité de souffler. Pas la peine de
perdre du temps, vous commencez aujourd’ hui : des crudités, pas trop
de graisses, et je vous mets au lait...

- Au lait... )’ en prends, docteur, tous les matins, dans mon café. Je
forcerai un peu la dose.

- Tss tss... Surtout pas de mélange. Au lait midi et soir, aux repas et
entre les repas, plus un verre avant de vous coucher. Vous pouvez
boire du café noir le matin. »

Et vous me croirez si vous voulez, mais la premiere chose qu’il a
marquée sur mon ordonnance, ¢’ est ¢a : du lait ! Pour un peu j’ aurais
pu aller chez I' épicier avec... Non, d’ ailleurs, je n’ aurais pas pu, parce
que la-haut, a la Résidence, les ordonnances ce n’ est pas pour vous,
¢’ est pour eux, ils s” occupent de tout...

Mais je dois dire que ¢a m’ a fait drole. Du lait, comme un gosse !
Sans compter que ¢a m’ a tout de suite rappelé un mauvais souvenir,
celui du jour ou ¢a a commencé de finir entre ma premiére femme et
moi... Je vous ai deja parlé d’ elle, non ? Viviane ?...

Bref, régime pour régime, je me serais plutot attendu a de I’ eau
minérale. Ca ne m’ aurait pas emballé, mais enfin j étais au courant
que ca se fait, tandis que le lait... Attention, je n’ai jamais rien eu
contre le lait, au contraire. Tenez, vous vous souvenez de Mendes
France, sous la V¢, le président qui faisait rire tout le monde parce que
¢’ etait un maniaque du lait ? 1l en faisait distribuer dans les écoles, ma
fille avait sa bouteille tous les jours a cette époque... Eh bien, moi, ¢a
ne m’ empéchait pas de I apprécier, Mendgs, je ne juge pas les gens sur
ce qu’ils boivent... Mais de la a en boire comme ¢a, et pendant les
repas...

Non, jusque-1a, le lait, moi, je ne le voyais pas tellement comme une
boisson, je me disais plutdt que c’est ce qui sert a fabriquer les
fromages, par exemple. Ah ! le fromage, oui, j’ en mangeais, et ¢’ est du
lait, le fromage, personne ne peut dire le contraire, mais du lait solide.
Voila, je suis passé au liquide, et pourtant je n’ai pas trop de
problémes de dents...

Mais ce n’ est pas tant le coté solide qui me plaisait dans les
fromages, ¢’ est que ¢a a du goGt. Un bon camembert au lait cru,
quand méme, ou une belle tranche de roquefort... Ce n’ est plus ¢a
maintenant, si vous voyiez le camembert qu’ils nous donnent
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la-haut, il faut arriver dans ce genre de résidence pour en manger du
pareil. Vous entendriez ce que diraient vos clients si vous faisiez vos
sandwichs avec... Enfin, ca m’ est bien égal : manger son fromage avec
un verre de lait, de toute fagon ca le tue, évidemment...

Moi, avec le camembert, j’ étais plutdt bordeaux. Parce que le lait
n est pas I'ennemi du vin, contrairement a ce qu’on pourrait
s’ imaginer. Ils sont méme faits pour aller ensemble, a condition que le
lait soit sous forme de fromage : du bordeaux avec un fromage un peu
fort, du beaujolais sur un soufflé au fromage et ainsi de suite, on peut
toujours trouver le bon accord.. Je dis un bordeaux, pour le
camembert, mais I"idéal ¢’ est un vieux saint-eémilion - les jours de
dépense, bien sdr, parce qu’ entre le prix d’un litre de lait et celui
d’ une bouteille de saint-émilion, il y a de la marge... Pour ¢a ils ne sont
pas fous, la-haut, et Savard sait ce qu’il fait : vous pouvez étre slr
qu’ avec nous, compte tenu du prix et de ce qu’ils nous donnent, ils
font leur beurre, ¢’ est le cas de le dire... Enfin, puisque ma fille tenait
absolument a ce que je rentre en résidence et que ¢’ est elle qui décide,
maintenant...

Oh l'il y en a qui ont droit au vin, quand méme, a petite dose, mais
est-ce qu’ on peut appeler ¢a du vin ? J'y ai godté, une fois... Il 'y a vin
et vin, ce n’ est pas a vous que je vais I apprendre, tandis qu’ avec le
lait, au moins, on n’a pas de problémes, on sait quel godt ¢a aura.
Vous me direz qu’ il y a peut-étre lait et lait, je veux bien, mais alors la
il faut toute une éducation qui m’ a manqué, ou bien j’ ai oublié... En
tout cas, il a tout le temps le méme godt, maintenant, leur lait...

Ah si il y a une différence facile a faire, ¢’ est avec le lait en
poudre ! Ce n’ est pas vraiment du lait, ¢a fait des grumeaux dans le bol
quand on ne fait pas attention. Au fond, ce n’ est pas si simple, quand
on y réfléchit bien : le lait solide est meilleur que le lait liquide quand il
est sous forme de fromage, oui, mais il est moins bon quand il est sous
forme de poudre... Remarquez qu’ on fera peut-&tre du vin en poudre,
un de ces jours, et allégé... Je ne serai plus la pour le voir, ¢a vaut
mieux. Ce jour-la ils serviront slrement du vin en poudre, la-haut...

Moi, en fait, ce qui m’ a peut-étre le plus géné dans I’ ordonnance
de Savard, ¢’ est que ca m’a fait penser a ce jour ou on était alles
prendre | apéritif avec Viviane...
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Oh ! ¢a remonte a loin, seulement ¢ca m’ a marqué, bien sdr... On
habitait a Paris, a cette époque, du c6té de Charenton, pas loin de
Bercy, et le dimanche apres-midi on allait se promener au bois de
Vincennes, pour faire prendre I’ air a la gamine. Quand il faisait beau,
on s’ arrétait sur le chemin du retour pour boire I apéritif en terrasse
au grand café qu’ il y avait Porte Doreée.

Ce jour-1a, c’ etait en été, on était gentiment attablés tous les trois
quand voila un type tout en blanc qui s’ installe a la table a c6té... Ah !
pour ¢a, ¢’ était un beau gosse, le genre armoire a glace mais juste ce
qu’ il faut, stylé, mince, blond comme un ange, on voyait tout de suite
qu’ il venait d’ ailleurs ! Il ressemblait tellement a un film que ce n’ était
pas difficile d’ imaginer que ¢’ était un Ameéricain, et puis on savait
qu’ ils avaient une caserne dans le coin. Bref, tout le monde le regardait
plus ou moins, mais ¢’ est quand le garcon I a servi qu’ on a écarquillé
les yeux : il avait commandé un verre de lait, un grand, comme un lait-
fraise pour enfant mais sans fraise. Un type comme c¢a, on I’ aurait vu
prendre un whisky, ou un cocktail, je ne sais pas.. Il ne devait
d’ ailleurs pas se priver, le soir, quand il allait dans les bars, parce que
avec sa dégaine, il les fréquentait slrement... Toujours est-il qu’a
I heure de I' apéro, lui, ¢’ était du lait...

Et ce n’ est pas tout : sitdt son verre servi il le boit d’ un trait, cul
sec, si on peut dire dans ce cas, et il recommande la méme chose !
Quatre, il a bu quatre verres de lait, et il est parti en roulant les
mécaniques !

Tout le monde était baba, et je voyais bien que Viviane était
impressionnée, ¢’ était normal, mais de 1a a me douter de la suite... Oh'!
il ne faut pas s’ imaginer je ne sais quoi, on ne I’ a jamais revu dans le
quartier, ce type, pas plus Viviane qu’ un autre, mais ¢a lui avait donné
a penser. Je n’ ai pas fait tout de suite le rapprochement quand elle a
commence a me chercher noise pour tout et pour rien, apres, a I’ heure
ou je buvais mon anisette par exemple, ou dés que j’ ouvrais une
bonne bouteille, mais ¢’ est le jour ou elle m’ a dit que je pourrais boire
quelque chose de plus classe que " ai compris qu’ il I" avait marquee,
I Américain... Plus classe... On pensera ce qu’ on voudra, mais se dire
qu’il y a des femmes qui se mettent a regarder le monde autrement a
cause d’ un verre de lait...

Finalement, ¢’ est avec un représentant qu’ elle est partie deux
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ans plus tard, et croyez-moi, il ne buvait pas de lait, celui-la, mais
pendant un moment ¢a m’ a travaillé, le souvenir de ce cow-boy. Je me
disais que si on n’ était pas allés prendre I' apéritif Porte Dorée ce
dimanche-la, les choses n’ auraient peut-étre pas tourné comme elles
ont tourné, qui sait... Et puis j ai oublié, j’ ai rencontré ma deuxieme
femme, qui était peut-&tre un peu soupe au lait de temps en temps,
bon, mais qui n’ était pas du genre a se mettre martel en téte pour un
petit verre du moment que je le buvais avec elle.. Enfin vous
comprenez pourquoi ¢ca m’ est revenu quand Savard m’ a parlé de son
lait...

Tenez, remettez-moi la méme chose...

En tout cas je n’ ai pas discuté, ¢’ est un docteur, il sait ce qu’ il fait.
Remarquez que de mon temps on disait que le vin aussi ¢’ était bon
pour la santé... C’ est bien Pasteur qui a écrit que le vin était le meilleur
des fortifiants, ou une phrase comme ¢a, non ? Et pourtant il n’ avait
rien contre le lait, lui non plus, sinon il n’ aurait pas inventé le lait
pasteurise... 1l faut croire qu’il n’est plus dans le coup. Pasteur,
maintenant. Enfin, le progres, ¢a ne sert a rien d aller contre...

De toute facon il y a toujours eu un probléme avec I alcool, ¢’ est
I exces. Je ne parle pas pour moi, je parle en général. C’ est mauvais en
tout, I exces - sauf pour le lait, d’ accord...

Alors je ne rechigne pas. lls sont contents de moi, la-haut. Je ne suis
pas le seul & étre au lait - Savard, le lait, ¢’ est pratiquement une idée
fixe chez lui -, mais il n" y en a pas beaucoup qui descendent facilement
leurs deux litres par jour comme moi. Et vous voudrez que je vous
dise pourquoi je m’y suis mis sans discuter ? D’ abord je n’ aime pas
jouer les fortes tétes, ce n’est pas dans ma nature : on veut que
j écluse du lait, allons-y, sans compter que sinon ils auraient été
capables de téléphoner a ma fille et que je ne voulais pas recommencer
les histoires...

Mais ¢’ est surtout que j ai refléchi. Tant qu’ on est jeune, on ne se
pose pas de questions, on ne se demande pas ce qu’ on pourrait faire
pour le rester - pour rester jeune, je me comprends -, mais il arrive un
moment ou on y pense. Eh bien, je suis sir que ¢’ est un probléme de
simplicité ! L’ essentiel, ¢’ est de revenir aux choses simples, naturelles.

Toute votre vie, surtout a notre époque, vous avalez des trucs plus
ou moins trafiqués, alors un jour il faut savoir s’ arréter. Quand
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vous voyez les gosses qui se bourrent de Coca-Cola, par exemple, vous
croyez qu’ils se préparent une belle vieillesse ?... Ca, le Coca-Cola,
vous pouvez étre sOr que je n’y ai jamais touché, c’ est bon pour les
Américains, et moi, les Américains... Non, je suis d’accord avec
Savard, a partir d’ un certain age, on a intérét a se rapprocher de la
nature et de ce point de vue-la j admets qu’ on n’ a rien inventé de
mieux que le lait.

Parce que enfin, qu’ est-ce que ¢’ est, le lait ? Des vaches et de
I herbe, point final. Oh ! je sais bien qu’ on pourrait dire qu’ il y a des
choses aussi naturelles que le lait : le vin aussi, par exemple, ¢’ est
naturel. Oui, au fond, qu’ est-ce que ¢’ est, hein, le vin ? Du raisin, du
soleil et ¢’ est tout... Seulement ¢a fermente, le vin, et il vaut peut-étre
mieux se méfier de la fermentation quand on commence a prendre des
années... Surtout qu’ il y a aussi des vins qui sont trafiqués, je vous ai
dit ce qu’ils servent, la-haut. Avec le lait, au moins il n’y a pas de
risques, méme s’ ils ne doivent pas se priver de vous mettre des
conservateurs dedans, mais justement ce n’est peut-étre pas plus
mauvais d’ avoir sa dose de conservateurs du moment que ¢’ est dans
quelque chose de naturel.

D’ ailleurs, ¢a a toujours conservé, le lait, méme sans conservateurs.
Ce n’ est pas pour rien que les femmes s’ en servent contre les rides.
Ah ¢a ! les femmes, ce qu’ elles feraient pour rester belles... Viviane,
ma fille, toutes, méme Solange, ma deuxiéme femme, qui était pourtant
la creme des femmes... Et ¢a fait un moment que c¢a dure ! On a vu un
film qui se passait a I’ époque des Romains, I" autre soir, a la télé : eh
bien, il y avait Cléopétre, I impératrice - une belle femme, mais pas
commode -, qui en prenait carrément des bains, elle...

Non, le lait, il n"y a pas mieux, ¢a remplace d’ un coup les produits
de beauté et les médicaments. Les produits de beauté ¢ca me concerne
moins, mais la santé... Seulement il ne faut pas croire que c’est
toujours facile. Ca demande un effort de penser a prendre son verre de
lait & tout bout de champ, surtout quand on n’ a pas fait que ¢a toute
sa vie. Mais ¢’ est positif aussi, les efforts, ¢ca empéche de se laisser
aller. Si on se laisse aller, a partir d’ un certain moment, tout se
déglingue et, croyez-moi, ce n’ est pas parce que vous étes en
résidence... Il y en a qui filent un mauvais coton, la-haut.
Remarquez qu’ils ne boivent pas, pourtant, ou alors en
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douce, dans leur chambre, en cachant la bouteille parce qu’ il y a plus
ou moins des inspections.

Moi, je ne me laisse pas aller, mais ¢’ est un effort et ca me travaille,
je ne peux pas dire le contraire... Tenez, j’ ai fait un drble de réve,
I autre nuit. Vous vous souvenez de vos réves, vous ? Dieu sait que ¢a
n’ a jamais été mon genre, mais celui-la je m’ en souviens...

J" étais dans un grand couloir et j’ avancais. Je cherchais quelque
chose, sans savoir quoi. Il y avait toute une série de portes qui
donnaient sur ce couloir, j’ essayais de les ouvrir mais rien a faire, elles
étaient toutes fermées, il fallait que je continue a avancer. Un couloir
tout blanc, avec des murs en tole. J entendais un drole de bruit,
comme un ronronnement qui ne venait de nulle part. Et puis d’ un
seul coup j ai compris ou j étais... On a fait une croisiére, dans le
temps, avec Solange, les Canaries. Eh bien, les couloirs du bateau
ressemblaient tout a fait & ceux de mon réve, j’ étais dans un bateau.

Et du coup j ai compris ce que je cherchais. Je ne savais pas Si
c’ etait le jour ou la nuit, parce que dans ces couloirs on ne voit rien,
mais j’ étais parti pour aller au bar... Si vous aviez vu le bar, sur ce
bateau des Canaries, on y a passé de bons moments, ma pauvre
Solange et moi !... Bref, j avancais, le couloir tournait dans tous les
sens mais il n’arrivait jamais nulle part, ¢’ était un vrai labyrinthe,
jusqu’ au moment ou je trouve un escalier qui descend. J' aurais préféré
monter, je ne sais pas pourquoi, mais je descends. Ca n’en finissait
plus, des kilométres de marches. Et puis finalement j’ arrive dans la
cale - enfin si on peut dire, parce qu’ en guise de cale ¢’ était une
étable !

Oui, une étable, avec des vaches a perte de vue...

Je me demandais vraiment ce que je fichais la quand je vois une
vieille femme au milieu des vaches. Je m’ approche pour demander
mon chemin et alors 13, incroyable, je m’apergois que ¢’ était ma
grand-mere... Elle portait un grand seau de lait et elle venait vers moi.
Je ne voyais pas I intérieur du seau mais je me doutais que ¢’ était du
lait, forcément... Ma grand-mere !... Elle travaillait dans des filatures
et a ce que j en sais elle ne s’ est jamais occupée de vaches...
Enfin... Toujours est-il qu’ elle me voit et a ce moment-1a je me
rends compte que c’ était ma grand-mere, cette vieille femme,
oui, mais qu’en méme temps c’ était aussi plus ou moins
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ma fille... On dira ce qu’ on voudra, mais les réves... Et elle me parle :

« Ah I ce n’ est pas trop tot, je me demandais quand tu viendrais
prendre ton quatre heures ! »

Puis la voila qui sort un grand bol de son tablier, qui le plonge dans
son seau et qui me le tend. J’ aurais aimé lui faire plaisir, bien sdr, mais
la j’ étais plutbt embété parce que je n’ avais pas du tout envie de lait,
pas du tout... Alors j" ai di dire que je n’avais pas soif, je ne me
souviens pas exactement...

Et puis tout de suite apres je me retrouve encore dans un escalier.
Cette fois je monte, en me disant qu’ il doit bien y avoir moyen de
trouver ce maudit bar, jusqu’ au moment ou I’ escalier débouche d’ un
seul coup sur le pont du bateau, dans une lumiére bizarre, toute
blanche. Je vais jusqu’ a la rambarde, et la, vous savez ce que je vois ?
La mer, oui, mais une drdle de mer... Une mer de lait, blanche et
plate... Du vrai lait, et tellement épais que le bateau n” avangait pas...

Apres je ne sais plus... J ai d0 me réveiller.
Vous vous rendez compte, du lait jusqu’ a I horizon...

Mais je vous retiens avec mes histoires, et vous avez des clients
aujourd’ hui... De toute facon il va falloir que j' y aille : & la Résidence
ils ne vous demandent pas ce que vous faites pendant vos heures de
sortie, mais vous avez intérét a étre rentré a I' heure.

Bon, alors a demain, mais il n’y a pas a dire, il se boit comme du
petit-lait, votre sauvignon...

Jean-Frangois Géhant
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