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La même chose 
Jean-François Géhant 
_______________________________________________________ 
L’ alcool et le lait forment-ils un couple ou sont-ils, du moins dans l’ imaginaire des 
buveurs, exclusifs l’ un de l’ autre ? 
Nouvelle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Oui, la même chose que d’ habitude, et 
bien frais... C’ est que ça donne soif de descendre de là-haut sous ce 
soleil... 
 Il n’ y a pas à dire, de ce côté-là ma vie a drôlement changé depuis 
que je suis à la Résidence. Parce qu’ avec Savard... Vous connaissez 
Savard, leur docteur ? Quand vous rentrez là-haut, le jour même, au 
plus tard le lendemain, vous n’ y coupez pas, vous passez la visite avec 
lui. C’ est sûrement une histoire d’ assurances, pour qu’ il n’ y ait pas de 
problèmes avec les familles. Oh, je veux bien admettre que ce n’ est pas 
du luxe pour tout le monde, quand vous voyez l’ état dans lequel 
certains arrivent, il faut que ce soient les enfants qui les soutiennent... 
 Moi, ce n’ est pas pareil, j’ ai encore bon pied bon œil et je n’ avais 
pas voulu que ma fille m’ accompagne, surtout pas, je ne suis quand 
même plus un gamin, mais j’ ai vu le docteur comme les autres. Ce 
n’ est pas un mauvais bougre, Savard, mais c’ est un méticuleux, ça 
dure et ça dure, il vous pose des questions, il vous ausculte sous tous 
les angles avec ses instruments, il vous palpe un peu partout, le foie, la 
rate, tout...Quand j’ai été rhabillé, il n’y est pas allé par quatre chemins :
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  « Eh bien, mon cher, je crois que vous avez surtout besoin d’ un 
régime. Votre organisme a bien mérité de souffler. Pas la peine de 
perdre du temps, vous commencez aujourd’ hui : des crudités, pas trop 
de graisses, et je vous mets au lait... 
 - Au lait... J’ en prends, docteur, tous les matins, dans mon café. Je 
forcerai un peu la dose. 
 - Tss tss... Surtout pas de mélange. Au lait midi et soir, aux repas et 
entre les repas, plus un verre avant de vous coucher. Vous pouvez 
boire du café noir le matin. » 
 Et vous me croirez si vous voulez, mais la première chose qu’ il a 
marquée sur mon ordonnance, c’ est ça : du lait ! Pour un peu j’ aurais 
pu aller chez l’ épicier avec... Non, d’ ailleurs, je n’ aurais pas pu, parce 
que là-haut, à la Résidence, les ordonnances ce n’ est pas pour vous, 
c’ est pour eux, ils s’ occupent de tout... 
 Mais je dois dire que ça m’ a fait drôle. Du lait, comme un gosse ! 
Sans compter que ça m’ a tout de suite rappelé un mauvais souvenir, 
celui du jour où ça a commencé de finir entre ma première femme et 
moi... Je vous ai déjà parlé d’ elle, non ? Viviane ?... 
 Bref, régime pour régime, je me serais plutôt attendu à de l’ eau 
minérale. Ça ne m’ aurait pas emballé, mais enfin j’ étais au courant 
que ça se fait, tandis que le lait... Attention, je n’ ai jamais rien eu 
contre le lait, au contraire. Tenez, vous vous souvenez de Mendès 
France, sous la IVe, le président qui faisait rire tout le monde parce que 
c’ était un maniaque du lait ? Il en faisait distribuer dans les écoles, ma 
fille avait sa bouteille tous les jours à cette époque... Eh bien, moi, ça 
ne m’ empêchait pas de l’ apprécier, Mendès, je ne juge pas les gens sur 
ce qu’ ils boivent... Mais de là à en boire comme ça, et pendant les 
repas... 
 Non, jusque-là, le lait, moi, je ne le voyais pas tellement comme une 
boisson, je me disais plutôt que c’ est ce qui sert à fabriquer les 
fromages, par exemple. Ah ! le fromage, oui, j’ en mangeais, et c’ est du 
lait, le fromage, personne ne peut dire le contraire, mais du lait solide. 
Voilà, je suis passé au liquide, et pourtant je n’ ai pas trop de 
problèmes de dents... 
 Mais ce n’ est pas tant le côté solide qui me plaisait dans les 
fromages, c’ est que ça a du goût. Un bon camembert au lait cru, 
quand même, ou une belle tranche de roquefort... Ce n’ est plus ça 
maintenant, si vous voyiez le camembert qu’ ils nous donnent
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là-haut, il faut arriver dans ce genre de résidence pour en manger du 
pareil. Vous entendriez ce que diraient vos clients si vous faisiez vos 
sandwichs avec... Enfin, ça m’ est bien égal : manger son fromage avec 
un verre de lait, de toute façon ça le tue, évidemment... 
 Moi, avec le camembert, j’ étais plutôt bordeaux. Parce que le lait 
n’ est pas l’ ennemi du vin, contrairement à ce qu’ on pourrait 
s’ imaginer. Ils sont même faits pour aller ensemble, à condition que le 
lait soit sous forme de fromage : du bordeaux avec un fromage un peu 
fort, du beaujolais sur un soufflé au fromage et ainsi de suite, on peut 
toujours trouver le bon accord... Je dis un bordeaux, pour le 
camembert, mais l’ idéal c’ est un vieux saint-émilion - les jours de 
dépense, bien sûr, parce qu’ entre le prix d’ un litre de lait et celui 
d’ une bouteille de saint-émilion, il y a de la marge... Pour ça ils ne sont 
pas fous, là-haut, et Savard sait ce qu’ il fait : vous pouvez être sûr 
qu’ avec nous, compte tenu du prix et de ce qu’ ils nous donnent, ils 
font leur beurre, c’ est le cas de le dire... Enfin, puisque ma fille tenait 
absolument à ce que je rentre en résidence et que c’ est elle qui décide, 
maintenant... 
 Oh ! il y en a qui ont droit au vin, quand même, à petite dose, mais 
est-ce qu’ on peut appeler ça du vin ? J’ y ai goûté, une fois... Il y a vin 
et vin, ce n’ est pas à vous que je vais l’ apprendre, tandis qu’ avec le 
lait, au moins, on n’ a pas de problèmes, on sait quel goût ça aura. 
Vous me direz qu’ il y a peut-être lait et lait, je veux bien, mais alors là 
il faut toute une éducation qui m’ a manqué, ou bien j’ ai oublié... En 
tout cas, il a tout le temps le même goût, maintenant, leur lait... 
 Ah si ! il y a une différence facile à faire, c’ est avec le lait en 
poudre ! Ce n’ est pas vraiment du lait, ça fait des grumeaux dans le bol 
quand on ne fait pas attention. Au fond, ce n’ est pas si simple, quand 
on y réfléchit bien : le lait solide est meilleur que le lait liquide quand il 
est sous forme de fromage, oui, mais il est moins bon quand il est sous 
forme de poudre... Remarquez qu’ on fera peut-être du vin en poudre, 
un de ces jours, et allégé... Je ne serai plus là pour le voir, ça vaut 
mieux. Ce jour-là ils serviront sûrement du vin en poudre, là-haut... 
 Moi, en fait, ce qui m’ a peut-être le plus gêné dans l’ ordonnance 
de Savard, c’ est que ça m’ a fait penser à ce jour où on était allés 
prendre l’ apéritif avec Viviane... 
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 Oh ! ça remonte à loin, seulement ça m’ a marqué, bien sûr... On 
habitait à Paris, à cette époque, du côté de Charenton, pas loin de 
Bercy, et le dimanche après-midi on allait se promener au bois de 
Vincennes, pour faire prendre l’ air à la gamine. Quand il faisait beau, 
on s’ arrêtait sur le chemin du retour pour boire l’ apéritif en terrasse 
au grand café qu’ il y avait Porte Dorée. 
 Ce jour-là, c’ était en été, on était gentiment attablés tous les trois 
quand voilà un type tout en blanc qui s’ installe à la table à côté... Ah ! 
pour ça, c’ était un beau gosse, le genre armoire à glace mais juste ce 
qu’ il faut, stylé, mince, blond comme un ange, on voyait tout de suite 
qu’ il venait d’ ailleurs ! Il ressemblait tellement à un film que ce n’ était 
pas difficile d’ imaginer que c’ était un Américain, et puis on savait 
qu’ ils avaient une caserne dans le coin. Bref, tout le monde le regardait 
plus ou moins, mais c’ est quand le garçon l’ a servi qu’ on a écarquillé 
les yeux : il avait commandé un verre de lait, un grand, comme un lait-
fraise pour enfant mais sans fraise. Un type comme ça, on l’ aurait vu 
prendre un whisky, ou un cocktail, je ne sais pas... Il ne devait 
d’ ailleurs pas se priver, le soir, quand il allait dans les bars, parce que 
avec sa dégaine, il les fréquentait sûrement... Toujours est-il qu’ à 
l’ heure de l’ apéro, lui, c’ était du lait... 
 Et ce n’ est pas tout : sitôt son verre servi il le boit d’ un trait, cul 
sec, si on peut dire dans ce cas, et il recommande la même chose ! 
Quatre, il a bu quatre verres de lait, et il est parti en roulant les 
mécaniques ! 
 Tout le monde était baba, et je voyais bien que Viviane était 
impressionnée, c’ était normal, mais de là à me douter de la suite... Oh ! 
il ne faut pas s’ imaginer je ne sais quoi, on ne l’ a jamais revu dans le 
quartier, ce type, pas plus Viviane qu’ un autre, mais ça lui avait donné 
à penser. Je n’ ai pas fait tout de suite le rapprochement quand elle a 
commencé à me chercher noise pour tout et pour rien, après, à l’ heure 
où je buvais mon anisette par exemple, ou dès que j’ ouvrais une 
bonne bouteille, mais c’ est le jour où elle m’ a dit que je pourrais boire 
quelque chose de plus classe que j’ ai compris qu’ il l’ avait marquée, 
l’ Américain... Plus classe... On pensera ce qu’ on voudra, mais se dire 
qu’ il y a des femmes qui se mettent à regarder le monde autrement à 
cause d’ un verre de lait... 
 Finalement, c’ est avec un représentant qu’ elle est partie deux
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ans plus tard, et croyez-moi, il ne buvait pas de lait, celui-là, mais 
pendant un moment ça m’ a travaillé, le souvenir de ce cow-boy. Je me 
disais que si on n’ était pas allés prendre l’ apéritif Porte Dorée ce 
dimanche-là, les choses n’ auraient peut-être pas tourné comme elles 
ont tourné, qui sait... Et puis j’ ai oublié, j’ ai rencontré ma deuxième 
femme, qui était peut-être un peu soupe au lait de temps en temps, 
bon, mais qui n’ était pas du genre à se mettre martel en tête pour un 
petit verre du moment que je le buvais avec elle... Enfin vous 
comprenez pourquoi ça m’ est revenu quand Savard m’ a parlé de son 
lait... 
 Tenez, remettez-moi la même chose... 
 En tout cas je n’ ai pas discuté, c’ est un docteur, il sait ce qu’ il fait. 
Remarquez que de mon temps on disait que le vin aussi c’ était bon 
pour la santé... C’ est bien Pasteur qui a écrit que le vin était le meilleur 
des fortifiants, ou une phrase comme ça, non ? Et pourtant il n’ avait 
rien contre le lait, lui non plus, sinon il n’ aurait pas inventé le lait 
pasteurisé... Il faut croire qu’ il n’ est plus dans le coup. Pasteur, 
maintenant. Enfin, le progrès, ça ne sert à rien d’ aller contre... 
 De toute façon il y a toujours eu un problème avec l’ alcool, c’ est 
l’ excès. Je ne parle pas pour moi, je parle en général. C’ est mauvais en 
tout, l’ excès - sauf pour le lait, d’ accord... 
 Alors je ne rechigne pas. Ils sont contents de moi, là-haut. Je ne suis 
pas le seul à être au lait - Savard, le lait, c’ est pratiquement une idée 
fixe chez lui -, mais il n’ y en a pas beaucoup qui descendent facilement 
leurs deux litres par jour comme moi. Et vous voudrez que je vous 
dise pourquoi je m’ y suis mis sans discuter ? D’ abord je n’ aime pas 
jouer les fortes têtes, ce n’ est pas dans ma nature : on veut que 
j’ écluse du lait, allons-y, sans compter que sinon ils auraient été 
capables de téléphoner à ma fille et que je ne voulais pas recommencer 
les histoires... 
 Mais c’ est surtout que j’ ai réfléchi. Tant qu’ on est jeune, on ne se 
pose pas de questions, on ne se demande pas ce qu’ on pourrait faire 
pour le rester - pour rester jeune, je me comprends -, mais il arrive un 
moment où on y pense. Eh bien, je suis sûr que c’ est un problème de 
simplicité ! L’ essentiel, c’ est de revenir aux choses simples, naturelles. 
 Toute votre vie, surtout à notre époque, vous avalez des trucs plus 
ou moins trafiqués, alors un jour il faut savoir s’ arrêter. Quand
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vous voyez les gosses qui se bourrent de Coca-Cola, par exemple, vous 
croyez qu’ ils se préparent une belle vieillesse ?... Ça, le Coca-Cola, 
vous pouvez être sûr que je n’ y ai jamais touché, c’ est bon pour les 
Américains, et moi, les Américains... Non, je suis d’ accord avec 
Savard, à partir d’ un certain âge, on a intérêt à se rapprocher de la 
nature et de ce point de vue-là j’ admets qu’ on n’ a rien inventé de 
mieux que le lait. 
 Parce que enfin, qu’ est-ce que c’ est, le lait ? Des vaches et de 
l’ herbe, point final. Oh ! je sais bien qu’ on pourrait dire qu’ il y a des 
choses aussi naturelles que le lait : le vin aussi, par exemple, c’ est 
naturel. Oui, au fond, qu’ est-ce que c’ est, hein, le vin ? Du raisin, du 
soleil et c’ est tout... Seulement ça fermente, le vin, et il vaut peut-être 
mieux se méfier de la fermentation quand on commence à prendre des 
années... Surtout qu’ il y a aussi des vins qui sont trafiqués, je vous ai 
dit ce qu’ ils servent, là-haut. Avec le lait, au moins il n’ y a pas de 
risques, même s’ ils ne doivent pas se priver de vous mettre des 
conservateurs dedans, mais justement ce n’ est peut-être pas plus 
mauvais d’ avoir sa dose de conservateurs du moment que c’ est dans 
quelque chose de naturel. 
 D’ ailleurs, ça a toujours conservé, le lait, même sans conservateurs. 
Ce n’ est pas pour rien que les femmes s’ en servent contre les rides. 
Ah ça ! les femmes, ce qu’ elles feraient pour rester belles... Viviane, 
ma fille, toutes, même Solange, ma deuxième femme, qui était pourtant 
la crème des femmes... Et ça fait un moment que ça dure ! On a vu un 
film qui se passait à l’ époque des Romains, l’ autre soir, à la télé : eh 
bien, il y avait Cléopâtre, l’ impératrice - une belle femme, mais pas 
commode -, qui en prenait carrément des bains, elle... 
 Non, le lait, il n’ y a pas mieux, ça remplace d’ un coup les produits 
de beauté et les médicaments. Les produits de beauté ça me concerne 
moins, mais la santé... Seulement il ne faut pas croire que c’ est 
toujours facile. Ça demande un effort de penser à prendre son verre de 
lait à tout bout de champ, surtout quand on n’ a pas fait que ça toute 
sa vie. Mais c’ est positif aussi, les efforts, ça empêche de se laisser 
aller. Si on se laisse aller, à partir d’ un certain moment, tout se 
déglingue et, croyez-moi, ce n’ est pas parce que vous êtes en 
résidence... Il y en a qui filent un mauvais coton, là-haut. 
Remarquez qu’ ils ne boivent pas, pourtant, ou alors en



72   Mémoires lactées 

lemangeur-ocha.com - Gillet, Philippe (sous la direction de). Mémoires lactées. Blanc, bu, 
biblique : le lait du monde. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°143, Paris, 1994, 222 p., 
bibliogr. 

 
 
douce, dans leur chambre, en cachant la bouteille parce qu’ il y a plus 
ou moins des inspections. 
 Moi, je ne me laisse pas aller, mais c’ est un effort et ça me travaille, 
je ne peux pas dire le contraire... Tenez, j’ ai fait un drôle de rêve, 
l’ autre nuit. Vous vous souvenez de vos rêves, vous ? Dieu sait que ça 
n’ a jamais été mon genre, mais celui-là je m’ en souviens... 
 J’ étais dans un grand couloir et j’ avançais. Je cherchais quelque 
chose, sans savoir quoi. Il y avait toute une série de portes qui 
donnaient sur ce couloir, j’ essayais de les ouvrir mais rien à faire, elles 
étaient toutes fermées, il fallait que je continue à avancer. Un couloir 
tout blanc, avec des murs en tôle. J’ entendais un drôle de bruit, 
comme un ronronnement qui ne venait de nulle part. Et puis d’ un 
seul coup j’ ai compris où j’ étais... On a fait une croisière, dans le 
temps, avec Solange, les Canaries. Eh bien, les couloirs du bateau 
ressemblaient tout à fait à ceux de mon rêve, j’ étais dans un bateau. 
 Et du coup j’ ai compris ce que je cherchais. Je ne savais pas si 
c’ était le jour ou la nuit, parce que dans ces couloirs on ne voit rien, 
mais j’ étais parti pour aller au bar... Si vous aviez vu le bar, sur ce 
bateau des Canaries, on y a passé de bons moments, ma pauvre 
Solange et moi !... Bref, j’ avançais, le couloir tournait dans tous les 
sens mais il n’ arrivait jamais nulle part, c’ était un vrai labyrinthe, 
jusqu’ au moment où je trouve un escalier qui descend. J’ aurais préféré 
monter, je ne sais pas pourquoi, mais je descends. Ça n’ en finissait 
plus, des kilomètres de marches. Et puis finalement j’ arrive dans la 
cale - enfin si on peut dire, parce qu’ en guise de cale c’ était une 
étable ! 
 Oui, une étable, avec des vaches à perte de vue... 
 Je me demandais vraiment ce que je fichais là quand je vois une 
vieille femme au milieu des vaches. Je m’ approche pour demander 
mon chemin et alors là, incroyable, je m’ aperçois que c’ était ma 
grand-mère... Elle portait un grand seau de lait et elle venait vers moi. 
Je ne voyais pas l’ intérieur du seau mais je me doutais que c’ était du 
lait, forcément... Ma grand-mère !... Elle travaillait dans des filatures 
et à ce que j’ en sais elle ne s’ est jamais occupée de vaches... 
Enfin... Toujours est-il qu’ elle me voit et à ce moment-là je me 
rends compte que c’ était ma grand-mère, cette vieille femme,   
oui, mais qu’ en même temps c’ était aussi plus ou moins
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ma fille... On dira ce qu’ on voudra, mais les rêves... Et elle me parle : 
  « Ah ! ce n’ est pas trop tôt, je me demandais quand tu viendrais 
prendre ton quatre heures ! » 
 Puis la voilà qui sort un grand bol de son tablier, qui le plonge dans 
son seau et qui me le tend. J’ aurais aimé lui faire plaisir, bien sûr, mais 
là j’ étais plutôt embêté parce que je n’ avais pas du tout envie de lait, 
pas du tout... Alors j’ ai dû dire que je n’ avais pas soif, je ne me 
souviens pas exactement... 
 Et puis tout de suite après je me retrouve encore dans un escalier. 
Cette fois je monte, en me disant qu’ il doit bien y avoir moyen de 
trouver ce maudit bar, jusqu’ au moment où l’ escalier débouche d’ un 
seul coup sur le pont du bateau, dans une lumière bizarre, toute 
blanche. Je vais jusqu’ à la rambarde, et là, vous savez ce que je vois ? 
La mer, oui, mais une drôle de mer... Une mer de lait, blanche et 
plate... Du vrai lait, et tellement épais que le bateau n’ avançait pas... 
 Après je ne sais plus... J’ ai dû me réveiller. 
 Vous vous rendez compte, du lait jusqu’ à l’ horizon... 
 Mais je vous retiens avec mes histoires, et vous avez des clients 
aujourd’ hui... De toute façon il va falloir que j’ y aille : à la Résidence 
ils ne vous demandent pas ce que vous faites pendant vos heures de 
sortie, mais vous avez intérêt à être rentré à l’ heure. 
 Bon, alors à demain, mais il n’ y a pas à dire, il se boit comme du 
petit-lait, votre sauvignon... 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
Jean-François Géhant 
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