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Maman Flore

Ina Césaire

Reine incontestée du foyer, personnage central de la famille, la grand-mére antillaise
est aussi la gardienne de I"art culinaire. Tout en contant des histoires, elle apprend
aux fillettes la cuisine créole dont le secret s'appelle « macérer » et « mijoter ». A
I'image de la vie, plats de saison et plats de féte se succedent, alliant douceur et
amertume.

.. « et les saisons passaient sur les ocres et les bruns
penchés des madras des grand-meres songeuses a la
pluie. » Aimé Césaire, Ferrements, « Pour Ina ».

Cuisine de ma grand-mere poétique-
ment prénommée Flore et saisons antillaises : deux phénomenes indisso-
lublement liés. De I" extérieur, il est difficile de se rendre compte qu’ il
existe en Martinique de véritables saisons, violemment contrastées au
niveau de la pluviosité, de la chaleur et des tons de la végétation. A
I herbe rase et quasi brilée succéde la verdoyante prairie des champs
de canne, bient6t suivie de la blancheur frissonnante des fléches. A la
touffeur des allées formant volte des glycéridias rosés succede
I' éclosion des tulipiers du Japon, énormes arbres aux fleurs orangées et
des « fleuris-Noéls » immaculés. Dans le sud de I'ile, les agaves et les
cactées subsistent, solitaires, dans un paysage sec et pierreux, tandis
que le Nord sécrete ses sucs les plus puissants pour élever vers le ciel
les mahoganys encombreés de lianes feuillues, les bambous géants et les
fougeres arborescentes d’un vert tendre, fumant dans la demi-
pénombre solaire. Chaque frémissement climatique est lié, chez nous, a
des préparatifs culinaires caractéristiques, fertiles en fragrances parti-
culieres. Et sans extrapolation ni abusive généralisation, le monde de la
cuisine, de ses techniques et de ses parfums demeure pour les Antillais
(et surtout pour ceux de ma génération) intimement lié & celui des
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grand-meéres, personnages centraux du cercle familial, reines incon-
testées du foyer, compte tenu de I absence traditionnelle des péres,
puis des meres devenues travailleuses a I’ extérieur. Les grand-meres,
trop souvent veuves - étant donné les cruelles statistiques révélant la
mortalité supérieure de la gent masculine -, se retrouvaient, il y a a
peine quelques décennies, intégrées dans le foyer d’un de leurs
enfants, et ceci non pas comme personne tolérée ou admise, mais en
tant que personnage central reconnu et respecté, sorte de « poteau-
mitan' » d’ un groupe familial restreint. C’ est d’ abord avec la grand-
mere que, parallelement a I art oratoire féminin, révélateur des contes
qui bercérent avant I intrusion de la télévision tant d’enfances
antillaises, s’ épanouit I art culinaire. Grace au savoir-faire ancestral, ce
dernier outrepassa largement les fonctions strictement alimentaires qui
furent les siennes a I' époque déja lointaine de I’ esclavage. Comment
relater le lent apprentissage gastronomique, tant manuel qu’ olfactif,
qui fut celui d une enfant née en pleine autarcie coloniale et
quasiment anorexique (moi), et d’ une maigreur (& I’ époque) si
extréme qu’ on I’ avait affublée du déplaisant sobriquet de « Mégzo »
(en créole : Maigres-0s !) ?

Je ne sais si ma grand-mere Flore fut bien consciente du processus
qu’ elle mit alors en branle, mais je me souviens parfaitement avoir
aimé « faire la cuisine » bien avant d’ apprendre a discerner les saveurs
et encore plus longtemps avant de comprendre que manger pouvait
étre autre chose qu’ une déplaisante obligation. « Maman Flore »,
désolée de voir que je ne marquais pas la moindre inclination envers
les travaux dits féminins, tels que la couture ou elle excellait,
s’ ingénia, dés qu’ elle eut rejoint ma mere et sa nombreuse famille
dans une populeuse banlieue parisienne, a me redonner godt aux «
bonnes choses » et, principalement, aux saveurs antillaises de son
enfance a elle. D’ abord nourrie de lait (remplacant le toloman, racine
broyée de mon enfance martiniquaise) et de miel liquide, je passai
bientdt au régime considéré comme fortifiant de I’ ceuf frais et cru
gobé chaque matin. Ce n’ est qu’ ensuite que commenca I instruction
successive de la technique puis du godt.

Le dimanche matin de mes huit ans, couchée dans la piéce
géante chauffée par un unique poéle Godin, je suis réveillée par
I odeur chaude et rassurante du pain au beurre que Maman Flore

1. Principal poteau de soutien de la « case » créole.

lemangeur-ocha.com - Danziger, Claudie (sous la direction de). Nourritures d’enfance.
Souvenirs aigres-doux. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°129, 1992, Paris, 208 p.



50 Nourritures d’enfance

a commencé a pétrir depuis la veille. 1l sera accompagné d’ un épais
chocolat a la vanille, parfumé d’ une insondable touche de citron vert.
A cette époque, sans aucun doute, les odoriférantes senteurs matinales
- je la verrai (et la sentirai) plus tard moudre a la main le café
fraichement grillé - sont bien loin de stimuler une inappétence déja
acquise. Elles jouent essentiellement un rdle de sécurisation qui restera
toujours, en ce qui me concerne, intrinsequement associé a la tendresse
de ma grand-mere Flore. Passé I’ époque de I’ école primaire a Paris ou
ma grand-mere se fait renverser par un autobus pour m’ apporter la
gamelle oubliée (car je suis a I’ époque incapable de me nourrir de la
fade alimentation des cantines scolaires), ¢’ est le retour en Martinique
et, enfin, la facilité accrue pour I'acces aux premieres préparations
culinaires que j’ ai aimé cuisiner ou déguster sans jamais parvenir a
acquérir le véritable plaisir que I' on dit pouvoir naitre de la bonne chére.
Tout d’ abord travail uniquement manuel, la cuisine devint vite, par le
biais d’ une reelle poésie manipulatoire, authentique alchimie.

Petite mulatresse vétue d’ une stricte robe-chasuble bleu nuit,
chignon sur nuque et lunettes au front, Maman Flore s’ applique a
m’ enseigner comment on pele un légume : « La peau plus fine, ma
fille ! Tu enléves toutes les vitamines ! » Ou comment on le gratte : « Il
y a des carottes a peau épaisse et des carottes tendres ! » Arracher les
«yeux » d’ un ananas, ou peler décemment une mangue « Julie », écosser
des petits pois ou les pois d’ Angole dans une bassine sonore peut
devenir un jeu aussi subtil que celui qui consiste a briser souplement la
cosse des pois tendres, en extirpant leur fil voué au rebut. Trancher,
couper, laminer, broyer, « chiquetailler » firent pour moi également
partie du plaisir delicat de la création gastronomique. La cuisson resta
longtemps a mes yeux un grand mystére, uniquement accessible a Maman
Flore. Interrogée sur les temps nécessaires, elle était totalement incapable
de répondre. Frongant son nez délicat, elle décidait de I état de cuisson
de son plat, sans jamais avoir pris soin de vérifier I" heure de la mise a
feu. Et plus que la cuisine - pourtant délectable, ainsi que je I’ appris
par la suite, apres la semi-découverte de mes papilles gustatives long-
temps végétatives -, le rituel culinaire et saisonnier empreint - plus que
de but alimentaire - de rituels d’ apprentissage et de récits traditionnels
m’ entrainait vers le lieu magique ou officiait ma grand-mére : sa
cuisine.

lemangeur-ocha.com - Danziger, Claudie (sous la direction de). Nourritures d’enfance.
Souvenirs aigres-doux. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°129, 1992, Paris, 208 p.



Cuisine des méres 51

Le temple des délices

En ce lieu, fort peu attrayant au demeurant et ou ni I' aspect
pratique ni I" aspect esthétique ne jouaient de rdle, trénait I' unique
réfrigérateur : cabosse, troué, rouillé, posé sur quatre bouchons de
liege, il était en outre doté d’ une poignée branlante, dispensatrice de
courant a faible portée. Le fourneau (comme on disait a I' époque)
demeurait, en dépit de récurages journaliers, noir d’ anciennete. Les
manches de tous les ustensiles de cuisine (poéles ou casseroles) et les
anses de chagque marmite étaient curieusement entourés de sparadrap,
ceci pour éviter les accidents car ma grand-mere, souffrant d’ un début
d’ arthrose, devenait lentement insensible aux bralures du feu. Et sur
la gaziniére, surmontant I’ inévitable bidon bleu outre-mer, je me
souviens avoir toujours vu mijoter quelque soupe verte aux gombos
ou quelque riz au lait & la cannelle. Nul - et moi pas davantage - ne vit
jamais cette gaziniére éteinte, en vertu d’ un fait avéré, a savoir que le
secret de la cuisine créole tient en deux termes : macérer et mijoter.

Aucune cuisiniere locale ne saurait évacuer ce phenomene typique,
sans doute issu de I' ancestrale crainte du scorbut qui fut celle des
premiers marins. Toute viande ou tout poisson demeure, une fois
nettoyé ou lavé a grande eau, en passe de subir I' épreuve de la
macération, avant d’ étre cuisiné : il s’ agit de faire tremper I’ élément
brut dans une saumure composée de citrons, d’ épices et d’ herbes
diverses, de piment vert et de civette (ou oignons-pays). La cuisson,
quelle que soit sa forme (bouillie, pochée, frite, grillée, daubée ou
braisée), ne viendra qu’ apres que le parfum corsé eut imprégné toutes
les incisions de la chair consommable. En dépit de I’ ancienne
anorexie, Maman Flore parvient a faire naitre I’ émotion culinaire et
saisonniere : les festins traditionnels rythment le temps de maniére
aussi récurrente que les saisons. A chaque grande féte est attachée une
préparation culinaire qui lui est propre et sans laquelle la célebration
serait expurgée de son charme ritualisé.

A Noél, par exemple, toute famille antillaise va manger du boudin,
des « patés-cochons », du rago(t de porc et des cotelettes grillées
accompagnées de pois d’ Angole. Le cochon de Noél - souvent
I unique viande fraiche consommeée dans I’ année par les petits pay-
sans antillais, nourris de morue séches - est aux Antilles ce que la
dinde est a la France. Ma grand-meére Flore et sa sceur cadette
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nourrissaient pendant toute I’ année un cochon qui résidait dans une
soue puante installée dans le fond du jardin de ma grand-tante. Tous
les cochons que j’ ai connus chez Man Vovo se sont trouveés affublés
du méme surnom : Tcho-Tcho, vraisemblablement di a des raisons
euphoniques, I’ onomatopée tendant a reproduire le grognement
caractéristique de la béte.

Nourri des reliefs de la maisonnée (y compris les épluchures,
soigneusement conservées), |'animal devenait immanquablement
obése et, le samedi qui précédait Noél, comme pour illustrer le
proverbe créole qui, prédisant la débécle future des sur-nourris, stipule
que « chaque cochon aura son samedi » (shak koshon ni samdi a yo), mon
grand-oncle Hamilton procédait au sacrifice de Tcho-Tcho. Tonton
Hamilton, aidé d’ un acolyte musclé, entrainait I’ animal hurlant - on
dit chez nous que le cochon sent venir sa mort - derriére la haie
d’ hibiscus pour épargner a nos ames sensibles d’ enfants la vision de
I agonie du cochon égorgé, puis saigné. Les hurlements de la béte
suppliciée résonnaient longuement avant de s’ éteindre dans un
gargouillis peu ragoltant. Nous nous bouchions les oreilles pour ne
pas entendre, mais I'oubli venait vite dés que s’ entamait la
préparation du boudin qui m’ apparaissait alors comme completement
indépendante de I’ assassinat du regretté Tcho-Tcho.

Maman Flore surveillait de prés le remplissage des étroits boyaux, la
cuisson sur un fourneau de brique installé en plein air dans la cour de
la branlante maison de bois de ma grand-tante. Les enfants étaient
chargés d’ entretenir le feu de bois. Le boudin cuisait lentement, dans
un énorme chaudron empli d’ une eau aromatisée de feuilles de bois
d’ Inde et de clous de girofle. Lorsque le parfum pimenté atteignait
son paroxysme, Maman Flore vérifiait le degré de cuisson a I’ aide
d une longue épine d’ oranger-pays. Si I’ épine ressortait intacte,
C’ etait signe que sa sceur et elle pouvaient procéder a I' « amarrage »
de chaque morceau a I’ aide de fines lanieres en fibre de cocotier.
L’ odorant résultat était posé sur une grande table a tréteaux,
recouverte de larges feuilles de bananier, et la permission de procéder
au « goltage » était enfin accordée aux enfants qui se précipitaient,
quitte a se braler les doigts et sans crainte de la pimentade corsée. La
multiplicité des formes et des saveurs faisait partie intégrante de ce
plaisir gastronomique et annuel.

«... et il y a du boudin, celui étroit de deux doigts qui s’ enroule
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en volubile, celui large et trapu, le bénin a godt de serpolet, le violent a
incandescence pimentée’... »

Fétes et saisons

Paques, en revanche, était réservé a la dégustation du matoutou-
crabe. Avant méme que Maman Flore ait confectionné le délicieux
mélange de riz doré et de crabes non décortiques (tout le plaisir
consistant a broyer sous la dent la fine carapace du crabe de terre), la
féte pré-pascale avait commencé par la chasse au crabe au flambeau,
plaisir nocturne souvent réservé aux enfants, tout comme la péche a
I écrevisse dans les ruisseaux qui en regorgeaient a I’ époque pré-
touristique. Le vendredi saint, jour « maigre » par excellence, ma grand-
mere et sa sceur ne manguaient pas de nous confectionner des accras
aux « légumes-pays », a la place des habituels beignets croustillants a la
morue salée, dont tout enfant antillais est si friand. Les jours de
communion solennelle, aucune table antillaise ne saurait se passer du
chocolat dit précisément « de premiére communion » dont j ai déja
évoqué le souvenir odorant, en mon plus jeune age, dans la grisaille des
banlieues parisiennes. Nous en appréecions aussi bien I onctueuse
consistance que la sombre couleur identique a celle du pain de cacao
originel, et la saveur a la fois caramélisée et vanillée (non pas d’ extraits
aromatiques mais de gousses épaisses, gonflées par le soleil). Qui
pourrait décrire les parfums exhalés par la marmite pleine de la mixture
bralante, rituellement mélés a celui, non moins puissant, du « pain au
beurre » torsadé, sorte de brioche dorée et croustillante qui est I obli-
gatoire accompagnement du chocolat dit « de premiere communion ».

Aux mariages, on aimait déguster les énormes gateaux appelés
facétieusement « tourments d’ amour », tendres génoises fourrées et
recouvertes de pulpe de coco fluide et glacée. Pendant I" hivernage,
pour nous distraire des longs dimanches ou la violence des pluies
tropicales nous interdisait les bains de mer (par crainte surtout de la
brllure des méduses remontées des fonds agités), ma grand-mere - une
fois n’ était pas coutume - nous permettait de godter, dans le but avoué
de nous éviter les refroidissements, a son fameux

2. Aimé Césaire, Cahier d’ un retour au pays natal.
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punch au lait, brilant meélange de rhum aromatisé de vanille et de
muscade répée, additionné de lait battu a I’ aide d’ une fine palette
ailée portant le poétique nom de « baton-lélé », jusqu’ a ce qu’ il soit
transformé en nuage lacté et mousseux dont nous raffolions tous.
Mais le punch au lait, compte tenu de sa teneur en alcool, n’ était -
hélas - qu’ exceptionnel. Si le systtme oppositionnel qui préside a
I élaboration de I art culinaire hérité des grand-meres antillaises est
remarquable, ¢’ est qu’ il est pluridisciplinaire : douceur et amertume
confinent au domaine de la saveur, croquant et moelleux a celui de la
texture, violence et subtilité a celui de I’ odorat, sans que jamais soit
omis le dernier mais non le moins important domaine : celui de
I esthétique et des couleurs.

Les boissons confectionnées par Maman Flore consistaient surtout
en jus de fruits frais et multicolores, diment additionnés de sucre
roux : jus couleur d’ or du maracudja et de I" ananas, jus vert clair de la
prune de Cythere, jus vert foncé de la canne broyée, jus rosé orangé
de la goyave, jus brun du tamarin, jus immaculé et crémeux du
corossol, sans compter I’ eau transparente du coco vert du matin. A
I opposé des jus de fruits glacés, les soupes chaudes des diners antillais :
soupe verte onctueuse, soupe « zhabitants » crémeuse, et, véritable
symphonie de mouton haché, d’ herbes finement ciselées et de
légumes eminceés, releves par le parfum acide des capres : le
« patempot » fumant, maitresse-soupe qui préside aux mariages ou a
toute autre féte d’ envergure. A la saison des goyaves, ma grand-tante
entreprenait la confection de trois sortes de confitures parfumées qui
mijotaient lentement dans des bassines de cuivre rutilantes. La
marmelade de goyave onctueuse et orangée n’ avait rien a voir avec le
brun-rouge de la frémissante gelée. Pour obtenir les succulentes
« oreilles-de-mulatre », il fallait pocher la chair tendre et non épépinée
dans le sirop de sucre bouillant.

Le doux et I'amer

Les souvenirs gastronomiques de I enfance, indissolublement liés, en
ce qui me concerne, a ma grand-mere et a ma grand-tante (qui fut
longtemps « marchande de bonbons »), seraient incomplets sans la
moindre allusion a la confiserie spécifiguement antillaise, quintessence
de toutes les oppositions de saveur et de texture - un réve
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pour Lévi-Strauss - révélant la richesse gustative des ambiguités gas-
tronomiques : non seulement s’y trouvent révélés entre les degrés de
cuisson le presque-cru et le presque-trop-cuit, le tendre et le dur, le
fondant et le croustillant, le gélatineux et le croquant, mais aussi le
doux et I amer, le sucré et le pimenté du gingembre. S’ opposent ainsi
la douce amertume des chadéques glacées®, la traitresse douceur des
« lotchios » au coco haché, emmiellés dans un sirop caramélisé,
délicieux fondant des « doucelettes » aromatisées, agacante fluores-
cence des sucres d’ orge multicolores que les enfants dénomment
« filibos ».

Et voila, surgie des souvenirs les plus anciens, I image du « potager »
de ma grand-tante VVovo. Potager : terme générique indiment utilisé
en I’ « autre-bord » pour désigner un jardin a la fonction alimentaire.
En Martinique, il s’ agit d’ une construction rudimentaire en brique
provenant de notre locale poterie des Trois-llets. C’est de cette
antique construction (ou du « tesson », simple carcasse de metal) que
provient I’ étonnante variété de la cuisine antillaise. Violence du
souvenir olfactif dominant méme celui de la future saveur. De la
cuisine de ma grand-meére Flore et de ma grand-tante Yvonne, dite
Vovo, s’ échappent soit des effluves de sucre de canne, mijoté plutét
que cuit, des senteurs épaisses, presque trop suaves : vanille, muscade
et cannelle mélées aux feuilles de citronnier finement broyées, soit des
fumets violents, denses et piquants, mais non moins parfumés.

J" ai eu la chance de pouvoir recueillir, grace a des enregistrements,
la relation de I’ histoire de la vie de ma grand-mere Flore alors agée de
quatre-vingt-douze ans. Parmi ses souvenirs, il en est de culinaires, tel
celui-ci, qui fait réference a I’ époque de I amiral Robert, émule, en
Martinique, du maréchal Pétain : « De nos jours, les gens ne mangent
plus guére ce que nous mangions avant la guerre.. Maintenant,
quelqu’ un passe devant un tronc de palmier coupé, il ne le regarde
méme pas, alors qu’il est plein... Il y a une saison ou les troncs
regorgent de chenilles délicieuses qu’ on appelle "vers palmistes”. On
les faisait griller sur du feu de bois avec du citron et du piment.
C’ était délicieux, aussi bon que du poisson ! Quant a moi, je dis que le
godt est encore plus fin!... »

Ultime réminiscence : Maman Flore penchée au-dessus du lit-

3. Pamplemousses locaux.
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cage de mon enfance et chantant de sa voix fluette, étonnamment
juvénile, la douce et gastronomique berceuse antillaise :

Ce pitit an mwin

Ka mandé mwin tété

Man ka pété li

Manjé matété

Pitit, dodo, Papa-ou pa la

Sé maman-ou tousél ki dan lambara

(Lorsgue mon enfant me demande a téter,

Je lui donne du matété4

Dodo enfant, ton pére n’ est pas la
Seule ta mére est dans I embarras...)

Cuisine des grand-meres, qu’ elles soient antillaises ou non : cuisines
propres a nourrir le corps aussi bien que I esprit, mélange savant d’ art
gastronomique et d’ esthétique tant olfactive que visuelle, féminine et
chaleureuse école du savoir-vivre.

4. Bouillie enfantine.

Ina Césaire
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