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Maman Flore 
Ina Césaire 
_______________________________________________________ 
Reine incontestée du foyer, personnage central de la famille, la grand-mère antillaise 
est aussi la gardienne de l'art culinaire. Tout en contant des histoires,  elle apprend 
aux fillettes la cuisine créole dont le secret s'appelle « macérer » et « mijoter ». À 
l'image de la vie, plats de saison et plats de fête se succèdent, alliant douceur et 
amertume. 

... « et les saisons passaient sur les ocres et les bruns 
penchés des madras des grand-mères songeuses à la 
pluie. » Aimé Césaire, Ferrements, « Pour Ina ». 

 
 
 
 

  Cuisine de ma grand-mère poétique-
ment prénommée Flore et saisons antillaises : deux phénomènes indisso-
lublement liés. De l’ extérieur, il est difficile de se rendre compte qu’ il 
existe en Martinique de véritables saisons, violemment contrastées au 
niveau de la pluviosité, de la chaleur et des tons de la végétation. À 
l’ herbe rase et quasi brûlée succède la verdoyante prairie des champs 
de canne, bientôt suivie de la blancheur frissonnante des flèches. À la 
touffeur des allées formant voûte des glycéridias rosés succède 
l’ éclosion des tulipiers du Japon, énormes arbres aux fleurs orangées et 
des « fleuris-Noëls » immaculés. Dans le sud de l’ île, les agaves et les 
cactées subsistent, solitaires, dans un paysage sec et pierreux, tandis 
que le Nord sécrète ses sucs les plus puissants pour élever vers le ciel 
les mahoganys encombrés de lianes feuillues, les bambous géants et les 
fougères arborescentes d’ un vert tendre, fumant dans la demi-
pénombre solaire. Chaque frémissement climatique est lié, chez nous, à 
des préparatifs culinaires caractéristiques, fertiles en fragrances parti-
culières. Et sans extrapolation ni abusive généralisation, le monde de la 
cuisine, de ses techniques et de ses parfums demeure pour les Antillais 
(et surtout pour ceux de ma génération) intimement lié à celui des
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grand-mères, personnages centraux du cercle familial, reines incon-
testées du foyer, compte tenu de l’ absence traditionnelle des pères, 
puis des mères devenues travailleuses à l’ extérieur. Les grand-mères, 
trop souvent veuves - étant donné les cruelles statistiques révélant la 
mortalité supérieure de la gent masculine -, se retrouvaient, il y a à 
peine quelques décennies, intégrées dans le foyer d’ un de leurs 
enfants, et ceci non pas comme personne tolérée ou admise, mais en 
tant que personnage central reconnu et respecté, sorte de « poteau-
mitan1 » d’ un groupe familial restreint. C’ est d’ abord avec la grand-
mère que, parallèlement à l’ art oratoire féminin, révélateur des contes 
qui bercèrent avant l’ intrusion de la télévision tant d’ enfances 
antillaises, s’ épanouit l’ art culinaire. Grâce au savoir-faire ancestral, ce 
dernier outrepassa largement les fonctions strictement alimentaires qui 
furent les siennes à l’ époque déjà lointaine de l’ esclavage. Comment 
relater le lent apprentissage gastronomique, tant manuel qu’ olfactif, 
qui fut celui d’ une enfant née en pleine autarcie coloniale et 
quasiment anorexique (moi), et d’ une maigreur (à l’ époque) si 
extrême qu’ on l’ avait affublée du déplaisant sobriquet de « Mègzo » 
(en créole : Maigres-os !) ? 
 Je ne sais si ma grand-mère Flore fut bien consciente du processus 
qu’ elle mit alors en branle, mais je me souviens parfaitement avoir 
aimé « faire la cuisine » bien avant d’ apprendre à discerner les saveurs 
et encore plus longtemps avant de comprendre que manger pouvait 
être autre chose qu’ une déplaisante obligation. « Maman Flore », 
désolée de voir que je ne marquais pas la moindre inclination envers 
les travaux dits féminins, tels que la couture où elle excellait, 
s’ ingénia, dès qu’ elle eut rejoint ma mère et sa nombreuse famille 
dans une populeuse banlieue parisienne, à me redonner goût aux « 
bonnes choses » et, principalement, aux saveurs antillaises de son 
enfance à elle. D’ abord nourrie de lait (remplaçant le toloman, racine 
broyée de mon enfance martiniquaise) et de miel liquide, je passai 
bientôt au régime considéré comme fortifiant de l’ œuf frais et cru 
gobé chaque matin. Ce n’ est qu’ ensuite que commença l’ instruction 
successive de la technique puis du goût. 
 Le dimanche matin de mes huit ans, couchée dans la pièce    
géante chauffée par un unique poêle Godin, je suis réveillée par 
l’ odeur chaude et rassurante du pain au beurre que Maman Flore 
_______________________________________________________ 
1. Principal poteau de soutien de la « case » créole. 
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a commencé à pétrir depuis la veille. Il sera accompagné d’ un épais 
chocolat à la vanille, parfumé d’ une insondable touche de citron vert. 
À cette époque, sans aucun doute, les odoriférantes senteurs matinales 
- je la verrai (et la sentirai) plus tard moudre à la main le café 
fraîchement grillé - sont bien loin de stimuler une inappétence déjà 
acquise. Elles jouent essentiellement un rôle de sécurisation qui restera 
toujours, en ce qui me concerne, intrinsèquement associé à la tendresse 
de ma grand-mère Flore. Passé l’ époque de l’ école primaire à Paris où 
ma grand-mère se fait renverser par un autobus pour m’ apporter la 
gamelle oubliée (car je suis à l’ époque incapable de me nourrir de la 
fade alimentation des cantines scolaires), c’ est le retour en Martinique 
et, enfin, la facilité accrue pour l’ accès aux premières préparations 
culinaires que j’ ai aimé cuisiner ou déguster sans jamais parvenir à 
acquérir le véritable plaisir que l’ on dit pouvoir naître de la bonne chère. 
Tout d’ abord travail uniquement manuel, la cuisine devint vite, par le 
biais d’ une réelle poésie manipulatoire, authentique alchimie. 
 Petite mulâtresse vêtue d’ une stricte robe-chasuble bleu nuit, 
chignon sur nuque et lunettes au front, Maman Flore s’ applique à 
m’ enseigner comment on pèle un légume : « La peau plus fine, ma 
fille ! Tu enlèves toutes les vitamines ! » Ou comment on le gratte : « Il 
y a des carottes à peau épaisse et des carottes tendres ! » Arracher les 
« yeux » d’ un ananas, ou peler décemment une mangue « Julie », écosser 
des petits pois ou les pois d’ Angole dans une bassine sonore peut 
devenir un jeu aussi subtil que celui qui consiste à briser souplement la 
cosse des pois tendres, en extirpant leur fil voué au rebut. Trancher, 
couper, laminer, broyer, « chiquetailler » firent pour moi également 
partie du plaisir délicat de la création gastronomique. La cuisson resta 
longtemps à mes yeux un grand mystère, uniquement accessible à Maman 
Flore. Interrogée sur les temps nécessaires, elle était totalement incapable 
de répondre. Fronçant son nez délicat, elle décidait de l’ état de cuisson 
de son plat, sans jamais avoir pris soin de vérifier l’ heure de la mise à 
feu. Et plus que la cuisine - pourtant délectable, ainsi que je l’ appris 
par la suite, après la semi-découverte de mes papilles gustatives long-
temps végétatives -, le rituel culinaire et saisonnier empreint - plus que 
de but alimentaire - de rituels d’ apprentissage et de récits traditionnels 
m’ entraînait vers le lieu magique où officiait ma grand-mère : sa 
cuisine. 
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 Le temple des délices 
 _______________________________ 
 

 En ce lieu, fort peu attrayant au demeurant et où ni l’ aspect 
pratique ni l’ aspect esthétique ne jouaient de rôle, trônait l’ unique 
réfrigérateur : cabossé, troué, rouillé, posé sur quatre bouchons de 
liège, il était en outre doté d’ une poignée branlante, dispensatrice de 
courant à faible portée. Le fourneau (comme on disait à l’ époque) 
demeurait, en dépit de récurages journaliers, noir d’ ancienneté. Les 
manches de tous les ustensiles de cuisine (poêles ou casseroles) et les 
anses de chaque marmite étaient curieusement entourés de sparadrap, 
ceci pour éviter les accidents car ma grand-mère, souffrant d’ un début 
d’ arthrose, devenait lentement insensible aux brûlures du feu. Et sur 
la gazinière, surmontant l’ inévitable bidon bleu outre-mer, je me 
souviens avoir toujours vu mijoter quelque soupe verte aux gombos 
ou quelque riz au lait à la cannelle. Nul - et moi pas davantage - ne vit 
jamais cette gazinière éteinte, en vertu d’ un fait avéré, à savoir que le 
secret de la cuisine créole tient en deux termes : macérer et mijoter. 
 Aucune cuisinière locale ne saurait évacuer ce phénomène typique, 
sans doute issu de l’ ancestrale crainte du scorbut qui fut celle des 
premiers marins. Toute viande ou tout poisson demeure, une fois 
nettoyé ou lavé à grande eau, en passe de subir l’ épreuve de la 
macération, avant d’ être cuisiné : il s’ agit de faire tremper l’ élément 
brut dans une saumure composée de citrons, d’ épices et d’ herbes 
diverses, de piment vert et de civette (ou oignons-pays). La cuisson, 
quelle que soit sa forme (bouillie, pochée, frite, grillée, daubée ou 
braisée), ne viendra qu’ après que le parfum corsé eut imprégné toutes 
les incisions de la chair consommable. En dépit de l’ ancienne 
anorexie, Maman Flore parvient à faire naître l’ émotion culinaire et 
saisonnière : les festins traditionnels rythment le temps de manière 
aussi récurrente que les saisons. À chaque grande fête est attachée une 
préparation culinaire qui lui est propre et sans laquelle la célébration 
serait expurgée de son charme ritualisé. 
 À Noël, par exemple, toute famille antillaise va manger du boudin, 
des « pâtés-cochons », du ragoût de porc et des côtelettes grillées 
accompagnées de pois d’ Angole. Le cochon de Noël - souvent 
l’ unique viande fraîche consommée dans l’ année par les petits pay-
sans antillais, nourris de morue sèches - est aux Antilles ce que la 
dinde est à la France. Ma grand-mère Flore et sa sœur cadette
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nourrissaient pendant toute l’ année un cochon qui résidait dans une 
soue puante installée dans le fond du jardin de ma grand-tante. Tous 
les cochons que j’ ai connus chez Man Vovo se sont trouvés affublés 
du même surnom : Tcho-Tcho, vraisemblablement dû à des raisons 
euphoniques, l’ onomatopée tendant à reproduire le grognement 
caractéristique de la bête. 
 Nourri des reliefs de la maisonnée (y compris les épluchures, 
soigneusement conservées), l’ animal devenait immanquablement 
obèse et, le samedi qui précédait Noël, comme pour illustrer le 
proverbe créole qui, prédisant la débâcle future des sur-nourris, stipule 
que « chaque cochon aura son samedi » (shak koshon ni samdi a yo), mon 
grand-oncle Hamilton procédait au sacrifice de Tcho-Tcho. Tonton 
Hamilton, aidé d’ un acolyte musclé, entraînait l’ animal hurlant - on 
dit chez nous que le cochon sent venir sa mort - derrière la haie 
d’ hibiscus pour épargner à nos âmes sensibles d’ enfants la vision de 
l’ agonie du cochon égorgé, puis saigné. Les hurlements de la bête 
suppliciée résonnaient longuement avant de s’ éteindre dans un 
gargouillis peu ragoûtant. Nous nous bouchions les oreilles pour ne 
pas entendre, mais l’ oubli venait vite dès que s’ entamait la 
préparation du boudin qui m’ apparaissait alors comme complètement 
indépendante de l’ assassinat du regretté Tcho-Tcho. 
 Maman Flore surveillait de près le remplissage des étroits boyaux, la 
cuisson sur un fourneau de brique installé en plein air dans la cour de 
la branlante maison de bois de ma grand-tante. Les enfants étaient 
chargés d’ entretenir le feu de bois. Le boudin cuisait lentement, dans 
un énorme chaudron empli d’ une eau aromatisée de feuilles de bois 
d’ Inde et de clous de girofle. Lorsque le parfum pimenté atteignait 
son paroxysme, Maman Flore vérifiait le degré de cuisson à l’ aide 
d’ une longue épine d’ oranger-pays. Si l’ épine ressortait intacte, 
c’ était signe que sa sœur et elle pouvaient procéder à l’ « amarrage » 
de chaque morceau à l’ aide de fines lanières en fibre de cocotier. 
L’ odorant résultat était posé sur une grande table à tréteaux, 
recouverte de larges feuilles de bananier, et la permission de procéder 
au « goûtage » était enfin accordée aux enfants qui se précipitaient, 
quitte à se brûler les doigts et sans crainte de la pimentade corsée. La 
multiplicité des formes et des saveurs faisait partie intégrante de ce 
plaisir gastronomique et annuel. 
 « . . .  et il y a du boudin, celui étroit de deux doigts qui s’ enroule
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en volubile, celui large et trapu, le bénin à goût de serpolet, le violent à 
incandescence pimentée2... » 
 

 Fêtes et saisons 
 _______________________________ 
 

 Pâques, en revanche, était réservé à la dégustation du matoutou-
crabe. Avant même que Maman Flore ait confectionné le délicieux 
mélange de riz doré et de crabes non décortiqués (tout le plaisir 
consistant à broyer sous la dent la fine carapace du crabe de terre), la 
fête pré-pascale avait commencé par la chasse au crabe au flambeau, 
plaisir nocturne souvent réservé aux enfants, tout comme la pêche à 
l’ écrevisse dans les ruisseaux qui en regorgeaient à l’ époque pré-
touristique. Le vendredi saint, jour « maigre » par excellence, ma grand-
mère et sa sœur ne manquaient pas de nous confectionner des accras 
aux « légumes-pays », à la place des habituels beignets croustillants à la 
morue salée, dont tout enfant antillais est si friand. Les jours de 
communion solennelle, aucune table antillaise ne saurait se passer du 
chocolat dit précisément « de première communion » dont j’ ai déjà 
évoqué le souvenir odorant, en mon plus jeune âge, dans la grisaille des 
banlieues parisiennes. Nous en apprécions aussi bien l’ onctueuse 
consistance que la sombre couleur identique à celle du pain de cacao 
originel, et la saveur à la fois caramélisée et vanillée (non pas d’ extraits 
aromatiques mais de gousses épaisses, gonflées par le soleil). Qui 
pourrait décrire les parfums exhalés par la marmite pleine de la mixture 
brûlante, rituellement mêlés à celui, non moins puissant, du « pain au 
beurre » torsadé, sorte de brioche dorée et croustillante qui est l’ obli-
gatoire accompagnement du chocolat dit « de première communion ». 
 Aux mariages, on aimait déguster les énormes gâteaux appelés 
facétieusement « tourments d’ amour », tendres génoises fourrées et 
recouvertes de pulpe de coco fluide et glacée. Pendant l’ hivernage, 
pour nous distraire des longs dimanches où la violence des pluies 
tropicales nous interdisait les bains de mer (par crainte surtout de la 
brûlure des méduses remontées des fonds agités), ma grand-mère - une 
fois n’ était pas coutume - nous permettait de goûter, dans le but avoué 
de nous éviter les refroidissements, à son fameux 
_______________________________________________________ 
2. Aimé Césaire,  Cahier d’ un retour au pays natal. 
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punch au lait, brûlant mélange de rhum aromatisé de vanille et de 
muscade râpée, additionné de lait battu à l’ aide d’ une fine palette 
ailée portant le poétique nom de « bâton-lélé », jusqu’ à ce qu’ il soit 
transformé en nuage lacté et mousseux dont nous raffolions tous. 
Mais le punch au lait, compte tenu de sa teneur en alcool, n’ était - 
hélas - qu’ exceptionnel. Si le système oppositionnel qui préside à 
l’ élaboration de l’ art culinaire hérité des grand-mères antillaises est 
remarquable, c’ est qu’ il est pluridisciplinaire : douceur et amertume 
confinent au domaine de la saveur, croquant et moelleux à celui de la 
texture, violence et subtilité à celui de l’ odorat, sans que jamais soit 
omis le dernier mais non le moins important domaine : celui de 
l’ esthétique et des couleurs. 
 Les boissons confectionnées par Maman Flore consistaient surtout 
en jus de fruits frais et multicolores, dûment additionnés de sucre 
roux : jus couleur d’ or du maracudja et de l’ ananas, jus vert clair de la 
prune de Cythère, jus vert foncé de la canne broyée, jus rosé orangé 
de la goyave, jus brun du tamarin, jus immaculé et crémeux du 
corossol, sans compter l’ eau transparente du coco vert du matin. A 
l’ opposé des jus de fruits glacés, les soupes chaudes des dîners antillais : 
soupe verte onctueuse, soupe « zhabitants » crémeuse, et, véritable 
symphonie de mouton haché, d’ herbes finement ciselées et de 
légumes émincés, relevés par le parfum acide des câpres : le 
« patempot » fumant, maîtresse-soupe qui préside aux mariages ou à 
toute autre fête d’ envergure. À la saison des goyaves, ma grand-tante 
entreprenait la confection de trois sortes de confitures parfumées qui 
mijotaient lentement dans des bassines de cuivre rutilantes. La 
marmelade de goyave onctueuse et orangée n’ avait rien à voir avec le 
brun-rouge de la frémissante gelée. Pour obtenir les succulentes 
« oreilles-de-mulâtre », il fallait pocher la chair tendre et non épépinée 
dans le sirop de sucre bouillant. 
 

 Le doux et l’amer 
 _______________________________ 
 

 Les souvenirs gastronomiques de l’ enfance, indissolublement liés, en 
ce qui me concerne, à ma grand-mère et à ma grand-tante (qui fut 
longtemps « marchande de bonbons »), seraient incomplets sans la 
moindre allusion à la confiserie spécifiquement antillaise, quintessence 
de toutes les oppositions de saveur et de texture - un rêve
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pour Lévi-Strauss - révélant la richesse gustative des ambiguïtés gas-
tronomiques : non seulement s’ y trouvent révélés entre les degrés de 
cuisson le presque-cru et le presque-trop-cuit, le tendre et le dur, le 
fondant et le croustillant, le gélatineux et le croquant, mais aussi le 
doux et l’ amer, le sucré et le pimenté du gingembre. S’ opposent ainsi 
la douce amertume des chadèques glacées3, la traîtresse douceur des 
« lotchios » au coco haché, emmiellés dans un sirop caramélisé, 
délicieux fondant des « doucelettes » aromatisées, agaçante fluores-
cence des sucres d’ orge multicolores que les enfants dénomment 
« filibos ». 
 Et voilà, surgie des souvenirs les plus anciens, l’ image du « potager » 
de ma grand-tante Vovo. Potager : terme générique indûment utilisé 
en l’ « autre-bord » pour désigner un jardin à la fonction alimentaire. 
En Martinique, il s’ agit d’ une construction rudimentaire en brique 
provenant de notre locale poterie des Trois-Ilets. C’ est de cette 
antique construction (ou du « tesson », simple carcasse de métal) que 
provient l’ étonnante variété de la cuisine antillaise. Violence du 
souvenir olfactif dominant même celui de la future saveur. De la 
cuisine de ma grand-mère Flore et de ma grand-tante Yvonne, dite 
Vovo, s’ échappent soit des effluves de sucre de canne, mijoté plutôt 
que cuit, des senteurs épaisses, presque trop suaves : vanille, muscade 
et cannelle mêlées aux feuilles de citronnier finement broyées, soit des 
fumets violents, denses et piquants, mais non moins parfumés. 
 J’ ai eu la chance de pouvoir recueillir, grâce à des enregistrements, 
la relation de l’ histoire de la vie de ma grand-mère Flore alors âgée de 
quatre-vingt-douze ans. Parmi ses souvenirs, il en est de culinaires, tel 
celui-ci, qui fait référence à l’ époque de l’ amiral Robert, émule, en 
Martinique, du maréchal Pétain : « De nos jours, les gens ne mangent 
plus guère ce que nous mangions avant la guerre... Maintenant, 
quelqu’ un passe devant un tronc de palmier coupé, il ne le regarde 
même pas, alors qu’ il est plein... Il y a une saison où les troncs 
regorgent de chenilles délicieuses qu’ on appelle "vers palmistes". On 
les faisait griller sur du feu de bois avec du citron et du piment. 
C’ était délicieux, aussi bon que du poisson ! Quant à moi, je dis que le 
goût est encore plus fin !... » 
 Ultime réminiscence : Maman Flore penchée au-dessus du lit-
_______________________________________________________ 
3. Pamplemousses locaux. 
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cage de mon enfance et chantant de sa voix fluette, étonnamment 
juvénile, la douce et gastronomique berceuse antillaise : 

Cè pitit an mwin 
Ka mandé mwin tété 
Man ka pôté li 
Manjé matété 
Pitit, dodo, Papa-ou pa la 
Sé maman-ou tousèl ki dan lambara 
(Lorsque mon enfant me demande à téter, 
Je lui donne du matété4  

Dodo enfant, ton père n’ est pas là 
Seule ta mère est dans l’ embarras...) 

 Cuisine des grand-mères, qu’ elles soient antillaises ou non : cuisines 
propres à nourrir le corps aussi bien que l’ esprit, mélange savant d’ art 
gastronomique et d’ esthétique tant olfactive que visuelle, féminine et 
chaleureuse école du savoir-vivre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
4. Bouillie enfantine. 
_______________________________________________________ 
Ina Césaire 
 


