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Le sein maternel 
Gisèle Prassinos 
_______________________________________________________ 
« Un sein unique, large, très blanc, finement veiné de bleu, au téton haut et 
bronzé. » Enfant, on s'y attelle, ensuite on en rêve...  Tout nous y conduit : la faim, 
la fatigue, le chagrin. 
 
 
 
 
 
 
 

  La légende familiale raconte que mon 
frère, à sa naissance, pesait quatorze livres et sa petite sœur douze. A-
t-on fait une erreur en convertissant les okas turques en kilogrammes 
puis en livres ? C’ est probable. Toujours est-il que nous avons été, 
l’ un et l’ autre - des photographies en témoignent -, d’ énormes 
nourrissons. Peut-on s’ en étonner puisque à l’ époque, en Orient, la 
coutume voulait qu’ une femme enceinte, dès les premières 
semaines, soit installée dans un fauteuil, gavée comme une oie et 
dispensée de toute occupation jugée fatigante jusqu’ à la délivrance. 
Qu’ on s’ imagine l’ accouchement toujours dramatique et souvent 
fatal. Mais l’ honneur de l’ époux et celui de la famille entière 
exigeaient un produit dont on pût être fier. Par ailleurs, la femme 
n’ était pas encore remise de ses déchirures, de ses évanouissements, de 
ses hémorragies, qu’ il lui fallait allaiter. 
 Du plus loin que je me souvienne, lorsque je veux évoquer ma 
mère, morte jeune en exil, ce n’ est pas son visage qui se propose 
à mon regard intérieur mais un sein. Un sein unique, large, très 
blanc, finement veiné de bleu, au tétin haut et bronzé. Je m’ y 
suis attelée avidement, paraît-il, pendant dix-huit mois et plus. Je 
courais déjà les jardins publics avec ma dada - bonne qui
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s’ occupe des enfants dans une famille - que je rêvais encore à mon 
tiède et vivant paradis d’ amour. Tout m’ y conduisait : la faim, la 
fatigue, le chagrin. Même sans raison, c’ était là que je me réfugiais au 
retour des promenades, cherchant à tirer du corsage généreux le 
goulot presque à sec maintenant qui me procurait le plaisir et la paix. 
Il fallut intervenir. Un jour, le mamelon d’ où je tirais la substance qui 
me comblait corps et âme fut enduit d’ une pâte d’ aloès si noire qu’ à 
sa vue je fis un bond en arrière en m’ écriant : « Caca ! » Le tour était 
joué, mon sevrage réussi et ma pauvre mère délivrée. 
 Les bouillies qui me furent offertes en échange, à peine plus 
consistantes que son lait et servies à l’ exacte température qui con-
venait à mes habitudes, m’ étaient fort agréables. J’ eus droit à de la 
farine de riz cuite dans du lait de vache bien sucré, préparation qu’ on 
appelait malébi. Les adultes, eux, prenaient ce plat en guise de dessert 
en y ajoutant gracieusement un nuage de cannelle du bout des doigts. 
Je ne les enviais pas car je considérais cette poudre brune comme une 
salissure imposée à la pureté de la crème blanche. 
 J’ aimais voir ma grand-mère, debout devant la cuisinière, occupée 
à tourner le mélange avec une cuillère de bois. J’ aimais le regarder 
s’ épaissir lentement, être ensuite distribué dans des assiettes creuses 
alignées à l’ avance sur la table. J’ attendais le moment où la petite 
peau mate qui se formait à la surface, signe de son refroidissement 
partiel, m’ annoncerait que, bientôt, cet ersatz serait proposé à ma 
nostalgie. Un peu plus tard intervinrent des variations. Entre autres, 
un plat de riz encore mais en grains bien cuits nageant également dans 
le lait. Ou des pois cassés en soupe, de la crème de lentilles, etc. 
Comme si je n’ avais pas de dents ! 
 Une fois que j’ eus oublié la frayeur et le dégoût que m’ avait 
inspirés le déguisement du sein maternel, j ’  y  revins avec une ins-
tinctive précaution car il me manquait beaucoup. Cette fois pour une 
autre jouissance. Ma joue avait toujours besoin de sa douce élasticité, 
même goûtée à travers le fin tissu de la blouse. Mon oreille, collée 
contre lui, percevait la respiration, les battements du cœur, la 
résonance de la voix chère pendant les conversations vespérales en 
famille. Et c’ est là, sur cet oreiller divin, que ma tête vivait le premier 
rêve de la nuit. 
Pendant les années 20 et 30, on ne dégraissait pas le lait de
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vache en France. Bouilli et refroidi, il donnait une haute crème d’ un 
bon centimètre que les bulles retenues pendant la cuisson rendaient 
légère et fragile. À l’ aide d’ une cuillère, on faisait le tour de la 
casserole pour la décoller avec beaucoup de prudence afin qu’ elle 
atterrît sans accroc quoique chiffonnée sur la vaste tartine en attente. 
Et cette autre crème, celle du lait de buffle, bien plus généreuse, dont 
parlaient mes tantes et ma grand-mère qui, de temps en temps, faisaient 
en pensée un pèlerinage à Constantinople ! Elle était si dense que les 
marchands des rues la vendaient en petits carrés consommables comme 
des parts de gâteau. Me l’ a-t-on jamais fait goûter ? En tout cas, de 
l’ avoir tant vantée devant moi, mes parentes m’ ont fait gagner d’ y 
rêver encore. 
 Du yaourt, j’ avais dû en manger dans notre pays de Cocagne. On 
pouvait, disait-on, le couper au couteau, comme on le fait encore en 
Grèce de nos jours. C’ est en France, à partir de mes trois-quatre ans, que 
je me vois, l’ hiver, en contemplation devant un bataillon de récipients 
disposés autour du Godin de mon père, chauffé à blanc. Ce dernier, 
dans son bureau, le dimanche, assis tout près du poêle, les mains 
étendues au-dessus du feu, semblait le gardien respectable et frileux du 
régal en gestation. Une tante venait parfois remuer un pot pour voir si 
le yaourt résistait impavide à son geste, ce qui voulait dire que le 
mélange avait « pris ». Sinon, il fallait patienter car un bon résultat 
dépendait de la température ambiante ou, très rarement, d’ un caprice 
de l’ alliage de lait et de vieux yaourt mal équilibré. 
 Ensuite, il fallait emporter la série de pots à la cuisine afin d’ en 
laisser reposer le contenu jusqu’ au lendemain. Hérétique pour ma 
part, je le battais vivement à la cuillère avant de le manger, sans miel ni 
confiture, ignorant sans doute que mon but était de le ramener à son 
état initial, celui de lait, celui de nourriture pour bébé que je lapais à 
même le récipient. Quand, repue, je levais le nez, mes lèvres étaient 
ornées de moustaches blanches qui ravissaient, sinon les préparatrices 
indignées, du moins mon père. Il m’ appelait son petit chat, 
encouragement que je ne négligeais pas puisqu’ il me laissait libre de 
répéter l’ opération le soir même. 
 

 Le temps passait. Mon frère, lui, avait accédé, dès l’ âge de sept      
ans, au grade de grand enfant. Mon tour étant venu, dans nos    
assiettes les lentilles et les pommes de terre étaient entières, les pois
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non cassés, le riz toujours présent, et la viande, cette nouveauté pour 
moi, coupée en menus morceaux, trempait dans la sauce. Les pâtes, sous 
toutes leurs formes : spaghettis, coquillettes, nœuds ou tortillons, sans 
oublier les lettres ou les chiffres qui épaississaient le bouillon du pot-
au-feu, ne nous étaient pas épargnées. N’ empêche que malébi et tapioca 
trônaient toujours sur notre table. Cela s’ explique. Outre qu’ à 
l’ époque la nourriture des jeunes comprenait plus de féculents que de 
légumes verts, chez nous, les poupons énormes que nous avions été ne 
devaient pas cesser d’ honorer la famille - surtout cette famille qui 
venait de l’ étranger - en perdant leurs joues rondes et leurs postérieurs 
dodus. Je me souviens que, à notre passage, l’ exclamation « Quels 
beaux enfants ! » était fréquente et que les oreilles avides de nos tantes 
en étaient doucement caressées. 
 Malgré le régime dictatorial que faisait régner notre grand-mère dans la 
cuisine, nous avions obtenu d’ y rester seuls une ou deux fois par 
semaine pour y confectionner de la mousse au chocolat. C’ était là, de 
la part de l’ aïeule, une grande preuve d’ affection. Quant à ses petits-
enfants, l’ on voit qu’ ils prenaient soin eux-mêmes de leur embonpoint. 
Nous connaissions la recette de la mousse. Quel bonheur de voir fondre 
sans hâte dans la casserole le chocolat noir en barres ! Et de le humer ! 
Mon frère, quoique petit mâle, tenait à participer aux différentes 
phases de la fabrication, encore qu’ il leur préférât à toutes le battage en 
neige du blanc d’ œuf qu’ il réussissait à la perfection. Pour ce faire, il se 
servait du fouet en forme de cage oblongue que détrôna le batteur 
électrique bien des années après. Je crois que c’ était la transformation 
entre ses mains du liquide visqueux en une belle masse blanche et ferme 
qui le séduisait. Peut-être avait-il l’ impression de créer quelque chose ? 
Comme plus tard, à partir d’ un morceau de bois épais, il allait en le 
sculptant obtenir l’ équivalent d’ un de ces masques nègres exposés au 
palais du Trocadéro et qu’ il admirait tant. 
 « . . .  Incorporer le jaune d’ œuf bien battu au chocolat presque 
froid puis, par petites doses, y ajouter en tournant le blanc préala-
blement fouetté. » Ayant bien sûr suivi ces derniers conseils de la 
recette, nous n’ avions plus qu’ à confier notre œuvre à la glacière 
avant de la déguster au repas du soir. Un après-midi que nous 
malaxions chacun de notre côté, mon frère me demanda très sérieu-
sement : « Qu’ est-ce que tu préfères, toi, comme manger ? » À quoi



Cuisine des mères    27 

lemangeur-ocha.com - Danziger, Claudie (sous la direction de). Nourritures d’enfance. 
Souvenirs aigres-doux. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°129, 1992, Paris, 208 p. 

 
 
je répondis sans hésiter : « Les os ! » Ce qui le fit éclater de rire et se 
moquer de moi. Non, je n’ étais pas un chien et ce n’ était nullement 
de l’ humour de ma part. Dans certains os, il y a de la moelle et son 
crémeux, sa tiédeur étaient chers à mon palais, ainsi que le furent les 
aliments de ma première enfance, ces succédanés de l’ inoubliable lait 
maternel. Comme reste pour moi inoubliable, parce qu’ il dura si 
longtemps et ma mère si peu par la suite, ce rite d’ ordre nutritif mais 
aussi d’ amour, de confort et de protection qu’ est la tétée pour un 
petit homme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
Gisèle Prassinos 
 


