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e sein maternel

Gisele Prassinos

« Un sein unique, large, trés blanc, finement veiné de bleu, au téton haut et
bronzé. » Enfant, on s'y attelle, ensuite on en réve... Tout nous y conduit : la faim,
la fatigue, le chagrin.

La légende familiale raconte que mon

frére, a sa naissance, pesait quatorze livres et sa petite sceur douze. A-
t-on fait une erreur en convertissant les okas turques en kilogrammes
puis en livres ? C’ est probable. Toujours est-il que nous avons été,
I"un et I"autre - des photographies en témoignent -, d’ énormes
nourrissons. Peut-on s’ en etonner puisque a I’ époque, en Orient, la
coutume voulait qu’ une femme enceinte, des les premiéres
semaines, soit installée dans un fauteuil, gavée comme une oie et
dispensée de toute occupation jugée fatigante jusqu’a la délivrance.
Qu’on s’ imagine I'accouchement toujours dramatique et souvent
fatal. Mais I’ honneur de I' époux et celui de la famille entiere
exigeaient un produit dont on pat étre fier. Par ailleurs, la femme
n’ était pas encore remise de ses déchirures, de ses évanouissements, de
ses hemorragies, qu’ il lui fallait allaiter.

Du plus loin que je me souvienne, lorsque je veux évoquer ma
mere, morte jeune en exil, ce n’ est pas son visage qui se propose
a mon regard intérieur mais un sein. Un sein unique, large, trés
blanc, finement veiné de bleu, au tétin haut et bronze. Je m’'y
suis attelée avidement, parait-il, pendant dix-huit mois et plus. Je
courais déja les jardins publics avec ma dada - bonne qui
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s’ occupe des enfants dans une famille - que je révais encore & mon
tiede et vivant paradis d’ amour. Tout m’y conduisait : la faim, la
fatigue, le chagrin. Méme sans raison, ¢’ était la que je me réfugiais au
retour des promenades, cherchant a tirer du corsage génereux le
goulot presque a sec maintenant qui me procurait le plaisir et la paix.
Il fallut intervenir. Un jour, le mamelon d’ ou je tirais la substance qui
me comblait corps et ame fut enduit d’ une pate d’ aloés si noire qu’ a
sa vue je fis un bond en arriere en m’ écriant : « Caca ! » Le tour était
joué, mon sevrage réussi et ma pauvre mere délivrée.

Les bouillies qui me furent offertes en échange, a peine plus
consistantes que son lait et servies & I’ exacte température qui con-
venait a mes habitudes, m’ étaient fort agréables. J’' eus droit a de la
farine de riz cuite dans du lait de vache bien sucré, préparation qu’ on
appelait malébi. Les adultes, eux, prenaient ce plat en guise de dessert
en y ajoutant gracieusement un nuage de cannelle du bout des doigts.
Je ne les enviais pas car je considérais cette poudre brune comme une
salissure imposée a la pureté de la créme blanche.

J" aimais voir ma grand-meére, debout devant la cuisiniére, occupée
a tourner le mélange avec une cuillere de bois. J aimais le regarder
s’ épaissir lentement, étre ensuite distribué dans des assiettes creuses
alignées a I’ avance sur la table. J' attendais le moment ou la petite
peau mate qui se formait a la surface, signe de son refroidissement
partiel, m” annoncerait que, bientdt, cet ersatz serait proposé a ma
nostalgie. Un peu plus tard intervinrent des variations. Entre autres,
un plat de riz encore mais en grains bien cuits nageant également dans
le lait. Ou des pois cassés en soupe, de la creme de lentilles, etc.
Comme si je n’ avais pas de dents !

Une fois que j eus oublié la frayeur et le dégodt que m’ avait
inspirés le déguisement du sein maternel, j’ y revins avec une ins-
tinctive précaution car il me manquait beaucoup. Cette fois pour une
autre jouissance. Ma joue avait toujours besoin de sa douce élasticité,
méme godtée a travers le fin tissu de la blouse. Mon oreille, collee
contre lui, percevait la respiration, les battements du cceur, la
résonance de la voix chere pendant les conversations vespérales en
famille. Et ¢’ est I3, sur cet oreiller divin, que ma téte vivait le premier
réve de la nuit.

Pendant les années 20 et 30, on ne dégraissait pas le lait de
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vache en France. Bouilli et refroidi, il donnait une haute creme d’ un
bon centimétre que les bulles retenues pendant la cuisson rendaient
légére et fragile. A I'aide d’ une cuillere, on faisait le tour de la
casserole pour la décoller avec beaucoup de prudence afin qu’ elle
atterrit sans accroc quoique chiffonnée sur la vaste tartine en attente.
Et cette autre creme, celle du lait de buffle, bien plus généreuse, dont
parlaient mes tantes et ma grand-meére qui, de temps en temps, faisaient
en pensée un pelerinage a Constantinople ! Elle était si dense que les
marchands des rues la vendaient en petits carrés consommables comme
des parts de gateau. Me I’ a-t-on jamais fait godter ? En tout cas, de
I avoir tant vantée devant moi, mes parentes m’ ont fait gagner d’ y
réver encore.

Du yaourt, |’ avais dd en manger dans notre pays de Cocagne. On
pouvait, disait-on, le couper au couteau, comme on le fait encore en
Gréce de nos jours. C’ est en France, a partir de mes trois-quatre ans, que
je me vois, I" hiver, en contemplation devant un bataillon de récipients
disposés autour du Godin de mon pere, chauffe a blanc. Ce dernier,
dans son bureau, le dimanche, assis tout pres du poéle, les mains
étendues au-dessus du feu, semblait le gardien respectable et frileux du
régal en gestation. Une tante venait parfois remuer un pot pour voir si
le yaourt resistait impavide a son geste, ce qui voulait dire que le
mélange avait « pris ». Sinon, il fallait patienter car un bon résultat
dépendait de la température ambiante ou, trés rarement, d’ un caprice
de I’ alliage de lait et de vieux yaourt mal équilibré.

Ensuite, il fallait emporter la série de pots a la cuisine afin d’en
laisser reposer le contenu jusqu’ au lendemain. Hérétique pour ma
part, je le battais vivement a la cuillere avant de le manger, sans miel ni
confiture, ignorant sans doute que mon but était de le ramener a son
état initial, celui de lait, celui de nourriture pour bébé que je lapais a
méme le récipient. Quand, repue, je levais le nez, mes lévres étaient
ornées de moustaches blanches qui ravissaient, sinon les préparatrices
indignées, du moins mon pere. Il m’appelait son petit chat,
encouragement que je ne négligeais pas puisqu’ il me laissait libre de
répéter I’ operation le soir méme.

Le temps passait. Mon frere, lui, avait accedé, dés I' 4ge de sept
ans, au grade de grand enfant. Mon tour étant venu, dans nos
assiettes les lentilles et les pommes de terre étaient entieres, les pois
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non cassés, le riz toujours présent, et la viande, cette nouveauté pour
moi, coupée en menus morceaux, trempait dans la sauce. Les pates, sous
toutes leurs formes : spaghettis, coquillettes, nceuds ou tortillons, sans
oublier les lettres ou les chiffres qui épaississaient le bouillon du pot-
au-feu, ne nous étaient pas épargnées. N’ empéche que malébi et tapioca
trénaient toujours sur notre table. Cela s’ explique. Outre qu’a
I' époque la nourriture des jeunes comprenait plus de féculents que de
légumes verts, chez nous, les poupons énormes que nous avions eté ne
devaient pas cesser d’ honorer la famille - surtout cette famille qui
venait de I’ étranger - en perdant leurs joues rondes et leurs postérieurs
dodus. Je me souviens que, a notre passage, I exclamation « Quels
beaux enfants ! » était fréquente et que les oreilles avides de nos tantes
en étaient doucement caressées.

Malgré le régime dictatorial que faisait régner notre grand-mere dans la
cuisine, nous avions obtenu d’y rester seuls une ou deux fois par
semaine pour y confectionner de la mousse au chocolat. C’ était 13, de
la part de I' aieule, une grande preuve d’ affection. Quant a ses petits-
enfants, I' on voit qu’ ils prenaient soin eux-mémes de leur embonpoint.
Nous connaissions la recette de la mousse. Quel bonheur de voir fondre
sans hate dans la casserole le chocolat noir en barres ! Et de le humer !
Mon frere, quoique petit male, tenait a participer aux différentes
phases de la fabrication, encore qu’ il leur préfeérat a toutes le battage en
neige du blanc d’ ceuf qu’ il réussissait a la perfection. Pour ce faire, il se
servait du fouet en forme de cage oblongue que détrona le batteur
électrique bien des années apres. Je crois que ¢’ était la transformation
entre ses mains du liquide visqueux en une belle masse blanche et ferme
qui le séduisait. Peut-Etre avait-il I' impression de créer quelque chose ?
Comme plus tard, a partir d’ un morceau de bois épais, il allait en le
sculptant obtenir I équivalent d’ un de ces masques negres exposes au
palais du Trocadéro et qu’ il admirait tant.

«... Incorporer le jaune d’ ceuf bien battu au chocolat presque
froid puis, par petites doses, y ajouter en tournant le blanc préala-
blement fouetté. » Ayant bien sir suivi ces derniers conseils de la
recette, nous n’ avions plus qu’ a confier notre ceuvre a la glaciére
avant de la déguster au repas du soir. Un apres-midi que nous
malaxions chacun de notre c6té, mon frere me demanda tres sérieu-
sement : « Qu’ est-ce que tu préféres, toi, comme manger ?» A quoi
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je répondis sans hésiter : « Les os ! » Ce qui le fit éclater de rire et se
moquer de moi. Non, je n’ étais pas un chien et ce n’ était nullement
de I humour de ma part. Dans certains os, il y a de la moelle et son
crémeux, sa tiédeur étaient chers a mon palais, ainsi que le furent les
aliments de ma premiere enfance, ces succédanés de I' inoubliable lait
maternel. Comme reste pour moi inoubliable, parce qu’il dura si
longtemps et ma mére si peu par la suite, ce rite d’ ordre nutritif mais
aussi d’ amour, de confort et de protection qu’ est la tétée pour un
petit homme.

Giséle Prassinos
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