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Ferments de cultures

Dominique Fournier

Boire seul ou en groupe, de I’ alcool ou du café, sont autant de facons de vivre en
sociéte. Comme la cuisine, les boissons définissent et organisent des valeurs
communes.

Les boissons semblent avoir

longtemps souffert d’ un curieux ostracisme de la part des érudits
modernes qui s’ intéressaient a I' alimentation. Elles restaient ignoréees
ou réduites a la portion congrue, et les belles consciences se faisaient
un devoir de vitupérer contre le moindre breuvage alcoolisé. Tout se
passe comme si les sociétés contemporaines, obnubilées par les proble-
mes d’ hygiene corporelle et d’ alcoolisme social (le mot n’ apparait
qu’a partir du XVIII° siecle), confondaient toutes sortes de liquides
alimentaires en ne mettant I' accent que sur I’ aspect transgressif des
boissons alcoolisées. Il est vrai toutefois que certaines langues, tel le
francais, ont toujours été assez explicites a ce sujet, qui emploient le
terme « boire » pour désigner péjorativement I’ exces.

Pourtant, alors que de nombreux mythes, histoires « officielles » ou
légendes, insistent sur la fonction cosmogonique essentielle de I eau,
ils reconnaissent aux boissons fermentées un réle crucial dans les
processus d’ émergence culturelle. Toutes, le vin méditerranéen, le
kvas nordique, la chicha andine, le pulque mexicain, d’ autres encore,
ont été percues par leurs inventeurs et premiers utilisateurs comme
des produits divins, des moyens agréables et indispensables a
I’ homme désireux de vivre en société tout en restant soumis a
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un environnement naturel encore menagant. Les boissons occupent
une place a part dans les systémes alimentaires: elles sont, plus que tout
autre aliment, indispensables a I’ organisme; mais comme, en méme
temps, certaines d’ entre elles conduisent a des extases incertaines, elles
se situent souvent a la marge des repas quotidiens et sont volontiers
considérées comme relevant d’ une recherche de type hédoniste.

Comment s’ étonner dés lors de la richesse symbolique qui s’y
rattache ? Comment ne pas s’ arréter sur le r6le que ces produits aussi
marques culturellement ont eu aux moments historiques ou les sociétés
commencaient d’ entretenir des relations entre elles, liens pacifiques,
Ou pressions coercitives ?

Certains grands savants de notre Antiquité, et ceux qui s’ en
réclamaient encore longtemps apres, affirmaient que I’ eau était un
élément essentiel dans I ordre de I univers. Elle est en effet nécessaire
a I" existence méme si sous ses diverses formes (pluie, source, puits
profond, fleuve..), élément simple, substance instable, elle
témoignerait en fait du caractére aléatoire et complexe des choses de la
vie.

Ainsi donc, les populations traditionnelles, s’ arrétant a la notion de
fluide, mettaient I’ accent sur I' aspect mouvant et vivant de I’ eau,
insistaient sur sa complexité, sur ses fonctions de soutien biologique et
de témoin culturel, autant d’ éléments favorables & une symbolisation
majeure. Mais si I eau évoque I idée d’ une ambivalence incontrélable,
preuve évidente de I' équilibre instable établi entre la nature et la
divinité, que dire des boissons fermentées dont I' invention constitue
une étape essentielle dans I' émergence d’ un imaginaire culturel tres
spécifique, et aboutit a des comportements alimentaires fortement
ritualisés ?

Rituels et libations

Des qu’ils eurent créé le monde et les hommes, les dieux
mexicains se demandeérent ce qu’ ils devaient faire pour « réjouir
[I" homme], afin qu’ il prenne plaisir de vivre sur la terre, et qu’ il
nous vénere et chante et danse ». Cet extrait d’ un mythe aztéque
rapporté au XVI°¢ siécle par le « cosmographe du Roy » A. Thévet
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prefigure I' invention du pulque fermenteé et suggere que celui-ci fut creé
pour nourrir I’homme et lui apporter quelque agrément. D’ une
certaine facon, la plupart des cultures anciennes rendirent compte de
cette complémentarité des boissons en prévoyant deux moments de
consommation distincts: d’ un cété le repas quotidien, généralement
réduit au cercle domestique, de I' autre les libations collectives qui, a
I"image du symposion grec, se tournent vers le plaisir des sens et de
I" esprit.

En fait, il est peu de cultures qui, comme la nétre, tolerent le
mélange des éléments liquides, méme non alcoolisés, et des plats
consistants au cours d’ un méme repas. Ailleurs, de nos jours encore,
ce n’ est souvent qu’ a I occasion du petit déjeuner et, éventuellement,
d’ un diner trés Iéger, que I’ ensemble de la maisonnee peut partager
une boisson (le café du matin, les bases lactées, chocolatées, les
bouillies trés liquides) accompagnant alors la préparation solide
élaborée a partir de la céréale de base (pain de blé, galettes de mais,
gateaux de riz, etc.). Dans les autres séquences alimentaires, les
convives ne boivent qu’ une seule fois, a la fin du repas. Gare aux
voyageurs assoiffés qui, un peu partout dans le monde, et comme le
pere Ajofrin dans le Mexique du XVIII® siecle, demanderaient « de
I eau aux serviteurs au milieu du repas, [car] ceux-ci s’ empressent de
retirer leur assiette » !

Méme si I’ eau, consommeée pure, en décoction avec des fruits,
ou en infusion, est sans doute la boisson la mieux partagée autour
de la plupart des foyers, tous sexes et classes d’ 4ge confondus, les
hommes de certaines zones de production alcoolique tendent a se
réserver I’ usage d’ une ration de vin ou de biére. Dans ce contexte
purement alimentaire ou la cellule familiale se sustente avant tout
pour se reproduire, le « verre » final est sensé faciliter la digestion,
rétablissant une harmonie voulue par la nature. C’ est sans doute
pour cela que, dans le contexte américain, toute prise « alimentaire »
de chicha ou de pulque impose une forme de rituel: avant de porter le
récipient a ses levres, le buveur est tenu de verser a terre quelques
gouttes du breuvage en signe de reconnaissance envers la divinité.
Et encore, est-il besoin de rappeler a ce sujet que les femmes ont
été tenues pendant des siécles a I’ écart des libations domesti-
ques, pour la seule raison que leur complexion était considérée
comme « chaude », et qu'a ce titre I’ ingestion d’une boisson méme
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faiblement alcooliseée risquait de rompre I’ équilibre précaire établi
entre la structure familiale et I' ordre naturel ?

Il est donc vrai, comme I affirme I' adage provencal « Qui a le pain,
le vin et le fromage laisse venir le temps parce que ¢’ est un sage », que
les boissons fermentées constituent un aliment particulier auquel on
confere jusqu'a aujourd hui des vertus nutritionnel-les et des
fonctions reconstituantes. Et c¢’est peut-étre la une des raisons
paradoxales de la baisse actuelle de la consommation de vin en France.
La diversité alimentaire dont il dispose désormais entraine non
seulement le mangeur a faire passer la sagesse traditionnelle derriére les
traités de diététique modernes, mais aussi & se convaincre qu’ il n’a
plus besoin de ces calories trop périlleuses, jadis qualifiées
d’ « indispensables au travailleur de force ». Les gens convenables se
reconnaissent dans un systeme de valeurs qui les pousse a englober
dans le méme opprobre chantier et estaminet, a ne retenir que I" excés
dégradant; ils sont encouragés a délaisser la boisson alimentaire, trop
quotidienne, par I’ élévation de leur désir de vin vers un produit noble,
rare et cher, capable de satisfaire leurs prétentions hedonistes et
d’ exprimer leur position sociale.

A I heure ou de grands groupes industriels contrdlent le marché de
la boisson, il n’y a plus lieu de disputer si le vin rafraichit I individu,
s" il lui échauffe les sens ou réconforte sa constitution. La soif impose
de boire d’ une petite bouteille capsulée ou les sucres ne sont pas
transformés et ou du CO, habilement ajouté donne I’ illusion de cette
vie qui était jusqu’alors I apanage des boissons fermentées.
Curieusement, la consommation de ces boissons « rafraichissantes »
semble se répandre plus vite dans les pays ou le lait manque et ou I eau
saine est une denree rare: elle concilie tant les recommandations de
I instituteur, professeur d’ hygiéne officielle, que la nécessité
d’ épargner du combustible difficile & obtenir mais indispensable pour
bouillir I" eau, ou de céder a I" attirance des petits pour le sucre. On
renonce ainsi a I' apprentissage culturel des boissons fermentées, on
abandonne peu a peu certains rapports sociaux, certains comporte-
ments fondés sur les valeurs de nutrition et de communication
traditionnellement attribuées aux vins de raisin ou de palme, aux
chichas, a tous ces breuvages qui font partie des prestations d’ échange
de travail des agriculteurs africains, américains, méditerranéens.
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Le savoir hoire

Mieux que I’ eau, le produit fermenté symbolise la force vivante que
I homme a su extraire de la sphere de la nature. Jalon décisif dans le
processus de connaissance technique, il établit aussi le départ entre la
simple satisfaction des besoins primaires et I’ expression des relations
culturelles entre les hommes.

Dans certaines cultures, les occasions de boire de fagon acceptable
(en compagnie, mais en | absence des femmes décentes) visent a
exprimer publiquement les valeurs fondamentales de la vie sociale. I
s’ agit davantage pour le groupe sexuel dominant de reproduire des
normes culturelles que de consommer un breuvage enivrant. C’ est
pourquoi si peu d’ivrognes sortent des bars de Basse-Andalousie,
véritable institution ou vin local et biere sont pourtant vendus en
grandes quantités; un rigoureux contréle de soi et un esprit bien adapté
(la gracia) permettent de communiquer avec les autres, de commenter
les evénements du village, d’ attendre un emploi journalier, de parler
des femmes, et de définir, comme cet ouvrier agricole de Sanlucar la
Mayor, les degrés d’ intégration communautaire et les conditions de la
mort sociale: « Tous les hommes devraient aimer le vin et les femmes,
tous. Celui qui ne les aimerait pas, qu’ il meure, qu’ il meure, pourquoi
voudrait-il venir au monde, il vaut mieux qu’ il meure. »

Mais on sait que les relations « vinaires » dépassent le cadre social et
qu’ elles concernent aussi la divinité. Elles ne se limitent pourtant pas
alors a la seule communication verticale ou aux effets psychotropes
d’ une boisson sacralisée qui éléverait | esprit vers I"au-dela, et
extirperait I individu de la gangue de son quotidien; elles traduisent
surtout le besoin de transformer le vin en vecteur religieux. C’ est en
tout cas ce message que transmet une grandiose tapisserie flamande
conservée a la cathédrale de Zamora en Espagne et sur laguelle on voit
le Christ en train de fouler le raisin tandis que de son cceur blessé jaillit
le précieux liquide dont les dignitaires de I' Eglise vont s’ emparer. La
religion peut-elle illustrer de fagcon plus explicite sa volonté d’ affirmer
son contrdle aussi bien sur la production que sur la consommation du
vin? Le «sang de I Alliance », le fruit du travail des hommes, est
I"ceuvre de Dieu, et il rappelle I'ambiguité terrible du produit
fermenté.

La société se doit de circonscrire les boissons porteuses de désor-
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dre potentiel dans un cadre strictement collectif qui, seul, permettra de
juger du respect individuel envers les normes établies. C’ est ainsi que
les Aztéques s’ obligeaient a limiter leur consommation quotidienne de
pulque «alimentaire » a quatre coupes' ; le chiffre cing symbolisant
I incertitude en méme temps que I’ excellence, ils ne pouvaient
admettre le dépassement démesuré de la norme qu’ au sein d’ un rituel
exceptionnel le plus souvent réservé aux élites. Cette forme
d’ obligation a I" ivresse correspondrait donc a une mise a I’ épreuve
sociale doublée d’ une catharsis. Songeons par exemple aux libations
nocturnes de saké dans le contexte industriel japonais. En méme
temps qu’elles répondent a la quéte purificatrice d’un plaisir
strictement codifié, elles possédent une fonction sociale tres
particuliere dans la mesure ou elles conduisent a I’ expression de
sentiments personnels habituellement contenus, libérant ainsi des
tensions inhérentes aux relations de travail: I’ employé ivre peut fort
bien dire ses quatre vérités au supérieur dont il partage la table, si le
lendemain, dessoQlé, il réintégre sans rechigner la structure rigide dans
laquelle il évolue habituellement. En quelque sorte, la boisson permet a
la culture de se ménager des retours salutaires, indispensables, dans
I univers de la transgression, avec ses besoins et ses pulsions primaires.

Réveélateur, voire authentique « lubrifiant» des rapports sociaux, la
boisson pose le probleme de I’ échange entre I' individuel et le collectif.
C’ est pour cela que de nombreuses sociétés ont choisi d’ élever le
savoir-boire au rang des marqueurs culturels essentiels, au point de
pouvoir considérer que I' ivrogne ne serait en fait rien d’ autre qu’ un
buveur d’eau (repli sur soi-méme) qui aurait mal tourné. Certains
liquides ont des lors joué un réle prépondérant dans I’ évolution des
rapports entre les diverses cultures.

Le sens du choclolat

Pivots symboliques des edifications idéologiques, témoins de la
réalité des mceurs et de I’ économie, alibis paradoxaux de I' Etat,

1. Cette circonstance permet de montrer a quel point les effets physiologiques de
I'alcool dépendent parfois moins des capacités physiques de chaque individu que de
I'idée que s’en fait une société.
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les boissons ont souvent été chargées de fortes valeurs identitaires et
elles n” ont pas manqué de participer aux confrontations culturelles qui
ont émaillé I' histoire de I' humanité. Trois exemples tirés de situations
historiques contrastées suffiront a étayer ces propos.

Dés que les Espagnols atteignirent les zones semi-désertiques du
plateau central mexicain, ils découvrirent les champs d’ agaves pro-
ducteurs de pulque. lls ne détesterent point cette boisson faiblement
alcoolisée et difficilement transportable, et comprirent que le
développement de son marché dans une société déstructurée qui en
avait jadis séverement contr6lé I usage leur permettrait de profiter au
mieux d’ un environnement difficile tout en exploitant des Indiens
poussés vers | ivresse par diverses raisons. Aussi sagement (?)
quotidienne que joyeusement sacrée jusqu’alors, la boisson, offi-
ciellement confinée dans la communauté indienne, devint un produit
rentable aux yeux des civils de la colonie. L’ Eglise consacra pour sa
part beaucoup d’ énergie & la combattre, car elle percut vite en elle un
des symboles évidents du diable. La Couronne enfin fit preuve d’ un
laxisme persistant dans I" application des lois rigoureuses qu’ elle avait
elle-méme édictées a I’ encontre d’ une substance qu’ elle jugea bientdt
assez bonne pour étre I' objet d’ une taxation.

Il est piquant de constater que les Aztéques et les Espagnols,
conquérants successifs du Mexique central, utiliserent la méme boisson
fermentee, indigéne par définition, dans un but d’ expansion culturel-
le : les prétres indiens I' avaient transformée en complexe divin (les
« Quatre Cents Lapins® »), les moines européens I avaient parée de la
sinistre figure de I"ange déchu; le tlatoani nahua recourait a cette
sacralisation pour imprimer la marque de I"idéologie dominante et
délimiter les contours de I' ordre social ; le vice-roi espagnol donnait
I impres- sion d’ accéder aux désirs primaires de ses sujets
vaincus, dans le cadre d’ une économie et d’ un ordre nouveaux.
Quant a la confrontation entre le «vin de la terre » et le vin
d’ Espagne (importé, réservé a I’ élite), elle participait évidem-
ment de la mise en opposition systématique des deux systémes
culturels, deux formes de pouvoir, deux conceptions religieu-

2. Ces Centzon Totochtin étaient soit des petites divinités locales de I' ivresse récupérées
dans le panthéon aztéque, soit des dieux du pulque lui-méme. L’ importance de ceux-
ci est attestée par le fait qu’ils occupaient une place non négligeable dans le
calendrier rituel, élément essentiel de la vie spirituelle et matérielle des anciens
Mexicains. Le lapin, qui représentait symboliquement le Sud, était I’ un des quatre
signes porteurs d’ année.
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ses de I' univers. Elle contribuait aussi a reproduire I' image de struc-
tures sociales convergentes puisqu’ elle semblait maintenir la con-
sommation d’ une «boisson d’ Indiens » dans les milieux les plus
populaires, ceux qui en avaient autant besoin pour leur alimentation
quotidienne que pour en tirer quelque plaisir fugace.

Tout autre fut le cas du chocolat mexicain, qui connut un grand
succes lors de son transfert vers I Europe, alors méme qu’ il avait jadis
bénéficié d’ une forme de sacralisation authentique de la part des
Aztéques. Simplement, la sacralité ne naissait pas ici de la nécessite
sociale de controler I' abondance et I' exces, mais au contraire de la
mise en valeur de la rareté. Les Européens expatriés n’ hésiterent donc
pas a S’ approprier un produit qui continuerait de rester inaccessible au
plus grand nombre. Ils avaient retenu que les anciens Mexicains
utilisaient les amandes de cacao comme moyen de paiement, que
celles-ci entraient dans la composition du tribut des cités soumises et
qu’ elles faisaient I’ objet d’ un prestigieux commerce a longue distance
depuis la région du Soconusco; ils avaient oublié que la boisson
chocolatée, freqguemment objet de dépenses somp-tuaires, trouvait une
place de choix dans certains rites, comme lorsqu’ il s’ agissait de
nettoyer cérémonieusement les traces de sang humain séché maculant
encore le fil des couteaux d’ obsidienne sacrificiels.

Il fut facile aux Européens d’ imposer leur marque technique dans
le processus de transformation du cacao, de passer des chocolats par-
fumés au piment rouge a une boisson sucrée mélangée a I’ eau et au lait
(inconnu avant eux). Et, au sein des divers ordres sociaux, toutes les
élites souhaitérent profiter de la manne. Il n’était pas jusqu’ aux
nombreux monastéeres qui ne souhaitaient reserver aux seuls abbés et a
leurs visiteurs les maigres quantités attribuées par I' Etat. C’ était aux
yeux des simples moines une disposition léonine, parfaitement
contraire a la regle, et ils menacérent, s’ emportérent, et finirent par
obtenir I égalité devant le chocolat. Quant aux dames de bien, s’ il faut
en croire les propos scandalisés de I anglican Thomas Cage, elles
prirent I' habitude, au cours du XVI°¢ siécle, de se faire servir dans
I église un chocolat chaud qui était censé leur permettre de supporter
plus stoiquement les interminables offices du temps.

Comme pour de nombreux produits, on attribue généralement
aux religieux I" introduction du chocolat en Espagne (1520), puis
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sa diffusion dans les pays voisins®. Il fallait que ce breuvage exotique
fat d’ un attrait extraordinaire pour que les religieux, les « dames » et
les élites I" acceptent sans faire trop de cas de certaines querelles
théologiques. A I" instar d’ autres produits d’ outre-mer, le chocolat fut
pourtant soupconné d’ appartenir a la catégorie des aphrodisiaques,
voire des euphorisants. On débattit pour savoir si I’ on pouvait en
consommer en période de maigre alors qu’ on lui reconnaissait des
vertus reconstituantes. Or, contrairement au pulque, le chocolat,
facilement transportable, n’ avait jamais été tenu pour une « boisson
d’ Indiens ». En s’ insérant aisément dans la sphére culturelle des élites
civiles et religieuses, ainsi que dans leur systeme de communication, il
témoignait en fait du succes de la couronne espagnole et du Dieu des
chrétiens dans leur entreprise de conquéte matérielle et spirituelle, la
réussite d’ un métissage positif et enrichissant né d’ une confrontation
initiale indispensable.

Une boisson subverdise

Pour traiter de I’ effet des boissons sur I’ évolution des rapports
entre deux principes culturels, le café mériterait a lui seul de vastes
développements. Dans le cas de I' Islam par exemple, le parcours du
café depuis I’ Abyssinie vers le Yémen (fin du XIV® siecle) et
Constantinople (début du XVI® siecle) eut des conséquences sur-
prenantes qui provoquérent des réactions contrastées de la part des
religieux et des sultans.

Les Ulémas commencerent par lancer des fatwa contre cette drogue
non coranique, cette boisson diabolique tirée d’ un grain noirci au feu
avant d’ étre broyé. Les sultans, eux, la légaliserent. Le temps passant,
les cercles souris se rendirent compte que le célébre gawah, malgré une
étymologie trés ancienne qui impliquait une filiation avec le vin rouge,
maintenait les fideles en état de veille et développait leur activité
spirituelle lors des dévotions a la mosqueée. Les religieux admirent donc
son usage au moment méme ou les sultans s’ efforgaient a leur tour
d’ interdire toute consommation publique de café.

3. Pour la France, la version officielle fait de I’ arrivée du chocolat un cadeau de la
cour d’ Espagne au roi Louis XIII & I" occasion de son mariage avec I’ infante Anne

d’ Autriche, fille de Philippe I11.
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En effet, le succes rencontre par ce dernier avait provoqué des
changements profonds dans la structure des relations sociales. Aupa-
ravant, la consommation des boissons ne dépassait guére les limites de
la maison: on buvait des eaux de fruits préparées par les femmes, on ne
s’ interdisait pas vraiment un vin n’ ayant pas dépassé trois jours de
fermentation, on brassait des bieres a la campagne. L’ importance des
boissons médiévales était telle que tous les livres de cuisine en langue
arabe consacraient un grand chapitre a leur fabrication. La diffusion du
café entraine la disparition presque totale de ces breuvages, surtout
lorsque le tabac vient prendre part a la féte. Voici que les hommes se
mettent a préparer le café, chez eux, puis dans la rue et que le premier
«café » ouvre ses portes a Cons-tantinople en 1554. L’ homme se
libere de sa famille, il prend possession de la rue qui devient plus
dangereuse aux yeux des femmes, il commence a rencontrer dans un
lieu public d” autres hommes appartenant a d’ autres milieux sociaux.
La boisson donnant désormais la possibilité de discuter longuement
sans s’ enivrer, des échanges d’ idées s’ ensuivent qui deviennent les
ferments de mouvements populaires. Pour la premiere fois, émerge
une intelligentsia non cléricale, soucieuse d’ ouvrir I'esprit a de
nouvelles conceptions de la société. L’ Etat, y voyant une menace,
veut, comme en 1630 en Turquie, faire fermer ces lieux de plaisir et de
sédition. Il va méme jusqu’ & faire exécuter quelques tenanciers,
lesquels deviennent bientt des martyrs. Alors que les autorités avaient
souhaité qu’ il se contente d’ étre un substitut aimable et commode du
vin, le café affichait un caractere subversif inattendu, et rendait plau-
sible I idée de I' égalité. N’ était-il pas, déja, un présage brumeux de la
situation révolutionnaire du XVII1° siecle frangais ?

Curieuses boissons. Leur marginalité apparente dans les systéemes
alimentaires expliquerait-elle & elle seule I'incroyable charge
symbolique qui souvent s’y attache ? Elles nourrissent, elles
échauffent, elles passent par le sang, elles deviennent parfois sang
elles-mémes. Elles contribuent plus que tout autre aliment a irriguer
le corps de la société. Rappelons-nous, il y a quelques années enco-
re, comment une famille aidait a la socialisation progressive de sa
progéniture a I’ occasion du repas quotidien. Elle ne servait d’abord
que de I'eau a I’ enfant en bas age, encore trop attaché a I'état de
nature. Puis, le vin venait teinter I'eau, chaque année un peu
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plus, jusqu’a ce que le vin pur devienne I'indice de la maturité,
indiquant par la méme que le rejeton pouvait alors quitter le cercle
familial et se consacrer a la société qui était désormais la sienne. Celle
des autres, celle qu’ un fils allait étre amené a defendre, dans le cadre
de I armée, aprés avoir subi le rite de la « cuite mémorable ».

Depuis le lait jusqu’ au petit quinquina, les boissons marquent a
merveille les étapes successives de la vie de I individu. Et comme elles
facilitent aussi la communication entre les hommes, il en est quelques-
unes, les mieux attachées a leur environnement bien sdr, qui
deviennent des éléments symboliques de la culture qu’ une sociéte
s’ est forgée. Voici la vie qui nait de la mort, voici le passage de la
nature & la culture, voici la joie, la tristesse, les moments qui appellent
les rites. La féte surtout. Champagne pour tout le monde !

Dominique Fournier
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