1 . Cuisine des meres

« Il était une fois dans la ville de Foix une marchande de foie qui vendait du foie.
Elle se dit, ma foi, ¢’ est la premiére fois que je vends du foie dans la ville de Foix.
» Déconcerté par les différentes significations du méme mot, I” enfant ressent le méme
trouble face & I' analyse du langage et a I' ambiguité des sentiments. Confusion de
I" orthographe et confusion du ceur : la nourriture d’ enfance peut étre moment
délicieux ou souffrance.
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Menu
Agnés Rosentiehl

Une faim inextinguible partie des narines jusqu * aux pieds. Tout au long de ce
menu de tous les sens, huit festins a plat unique pour dire I" angoisse du ventre...
autant que le paradis.

Menu

Guerre en blanquette
Céleri surprise

Cceurs partagés

Chocolat national

Souvenirs de ma grand-mere Madeleine
Yaourt célin

Rayons de soleil

Essence de cerises

Guerre en blanquette. - Toutes étaient de formidables cuisinieres : mes
grand-meéres, ma mére... La rivalité gonflait ferme entre ma mere et
sa belle-mere, et pouvait prendre la forme d’ une blanquette, entre autres
dérivés... Ma grand-mére paternelle avait un coup a elle pour
alléger ce monument, et ainsi faisait-elle des crépes, de la purée, de
I omelette, tout ce qui menace de vous tomber dans I’ estomac
sans prévenir. Un coup simple que personne n’ avait le culot
d’ imiter néanmoins, n’ osant ni ne sachant doser la chose : la ou la
recette ordonnait sur un ton autoritaire de foncer sur le beurre ou
la creme, elle contrait la graisse au moment stratégique
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en versant une cuiller de flotte dans la marmite. 1l en résultait un
miracle de légereté, de finesse, de subtilité. Ma mere, qui pratiquait la
grande blanquette impériale suivant les regles éprouvées et sa main
sre, contre-attaquait a coup de champignons, d’exactitude, de
fraicheur et autres bazookas.

Moi, toute petite, " oscillais entre ces blanquettes amoureuses, toutes
deux visant a appater les sens de mon pere, bien entendu. J' hésitais,
car il s’ agissait bien de manger ma mere et ma grand-meére en
blanquettes... Sucer leurs os, croquer leurs cartilages. J' entendais bien
discerner dans ces deux chaudrons les caractéristiques des viandes en
question : chair de ma grand-mere, blanche et maigre, dont I' aréme
grillé réveillait les idées, acérait les papilles, sodlait les narines, salivait le
palais a fond avant de cajoler I" estomac tout doucement... chair de ma
mere, jeune et rebondie, moelleuse et laiteuse, riche, comblante et
absolument parfaite... Impossible de préférer une blanquette a I’ autre.
Incomparables. Méditant sur les techniques, je dévorais mes
ascendantes, me goinfrant de leurs membres bien cuits, de leurs
jointures goUteuses, de leurs bons et bas morceaux, et de leurs fibres si
parfaitement familiales. Le sang m’ enivre et I esprit s’ incarne dans la
recette : ma faux et ma fourche tranchent et déchirent, je me délecte
de la cuisine des cuisinieres qui m’ ont mise au monde. Ainsi va la vie.
Ainsi va la blanquette...

Céleri surprise. - Jolie salle a manger, chez la mére de ma mere en
gilet vert... Des branchages d’ arbres immenses envahissent les deux
grandes fenétres, les tableaux qu’ elle a peints « ne sont qu’ onde et
flore » et recouvrent presque totalement le mur tendu d’ un papier
écossais vert. La nappe fraiche, a rayures vertes, est parée d’ un
couvert plus soigné encore que d’ habitude - je remarque les porte-
couteaux -, et je sais pourquoi : ¢’ est mon anniversaire, |’ ai quatre ans
aujourd’ hui. Tendue, impatiente, gourmande, et a I’ affit. Tournée
vers moi-la fétée, cette mere-grand déclare d’ entrée : « Aujourd’ hui tu
as quatre ans. Je sais que tu n’aimes pas le céleri. J ai préparé du
céleri. Tu vas t' habituer & manger de tout, désormais. » Je suis
paralysée par la stupeur. Je ne vois pas le visage de ma mere.
J imagine qu’ il est inutile de I’ ameuter : sa mére est autoritaire, et le
ton a éte decisif. Oh ! oh ! oh ! qu’ elle n’ est pas gentille ! J’ aurais tant
aimé manger des macaronis au gruyere !
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La mine tres morose, sidéerée dans mon petit for intérieur, je reluque
le céleri dans mon assiette. Ledit céleri, noyé dans sa sauce blanche, a
I' air bon enfant, mais je sais bien ce qu’ il me réserve : un abominable
avant-godt de parfum ! Qui se trompe de sens en offrant a ma bouche
ce qui agace mon nez ? Et beurk... qui aurait envie de godter du
parfum ? Voici pourtant qu’ on me I"impose aujourd’ hui. Ma colére
ravalée se mue en effort pour déplacer le céleri de mes narines a mon
gosier. Ce sale truc passe tant bien que mal, pas trop mal. Une boucheée
apreés I" autre, je progresse dans la maitrise de mon dégodt, et je prends
goQt a la maitrise... Curieuse bascule : je vais bientot apprécier le céleri
et me méfier de ma mére-grand !

Ceeurs partagés. - Ma cousine et moi, nous voila portant comme ciboires
en féte deux grands plats creux, grandes de recommandations et grosses
de la somme en francs juste. Pas loin de la maison : ¢’ est en face. La
cour de la ferme crache sa forte odeur de paille humide, bouses de
vaches, lait caillé, effluves de seaux tiedes et sueurs indistinctes. La
fermiére, une véritable tronche rouge vif trouée par deux yeux bleu
céleste, nous attend : les cceurs commandés sont préts. Dans nos plats
de tralala, elle dépote en professionnelle d’ énormes cceurs en fromage
blanc, et puis elle nappe, recouvre, en versant lentement un creme lourde
et souple qui habille de blanc nos cceurs blancs. Le retour, juste la rue a
traverser, ¢’ est Delphine et Marinette tremblant de tout flanquer par
terre...

Dessert. Apothéose des douze cceurs moulés dans leur péplum
indivis. On sert le dessert. Chaque cceur, saisi par deux grandes cuillers
débordées, manque de fendre et se délite sur les bords, s’ amochant
aux entournures : il débarque dans chaque assiette un cceur brisé
mouillé d’ excuses crémeuses. La robe est devenue soupe. Nous cachons
le carnage sous une pluie de sucre cristallisé, et feu ! I'immaculée
matiere, si légeére, si fraiche, si douce, se couche sur nos langues
heureuses : pur, parfait, vierge, divin. A ce moment précis, dans les
narines de ma jeune cervelle, remonte, gigantesque, I odeur
monstrueuse et sensuelle de I’ étable, la paille chaude, le purin, la sueur
animale, la grosse béte, la vache !... I auteur.

Chocolat national. - La récréation est finie. Nous voici de retour dans
les odeurs, avivées par les radiateurs : papier écolier, mine de
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plomb, colle blanche, encre mordorée, cire des pupitres en bois, ¢’ est
un concert odorant, avec, au soprano, le parfum léger mais excitant de
notre institutrice adorée, vétue d’ un collier de perles, d’ un cachemire
pastel, talons aiguilles et sourire éblouissant. Grace a elle, nous
nageons toutes avec aisance dans le milieu des analyses logiques,
j’ adore souligner les compléments circonstanciels de cause en jaune et
entourer les conjonctions de subordination d’ un rectangle. Mais on
frappe, la porte s’ ouvre, entre la dame de service. Elle est noire et ses
cheveux blancs surprennent, elle porte un tablier de travail gris. Oui, la
voila : depuis le début de cette année, tous les jours elle entre les deux
bras alourdis, juste aprés la récréation, d’ un grand broc brdlant.
Prévenues, toutes, nous avons dans notre cartable un quart ou une
timbale. Moi, vaguement honteuse, je sors une timbale en argent,
cabossée mais qui se fait remarquer : on se gausse un peu, d’ un coup
d’ceil, sans plus, ne sachant pas trop de quoi.

La dame de service passe tranquillement dans la rangée, entre nos
pupitres. Elle verse dans chacun de nos récipients un fleuve sombre
au fumet fumant dont la fragrance violente remonte instantanément
des narines au cerveau : ¢’ est du vrai cacao dans du lait bouillant,
promesse d’ une fabuleuse caresse. Un trés léger murmure sans mots,
un souffle de jouissance progresse suivant le broc toujours bouillant
qui se vide dans les quarts. Muettes nous demeurons : on ne parle pas
en classe. C’ est trés chaud, trop chaud, et nous en sommes a humer la
volupté pendant cinq bonnes minutes. L’ analyse logique se déroule
intacte, les compléments d’ objet indirects rappliquent, les crayons
verts tracent. Je surveille ma timbale, j’ embrasse sa vapeur avec les
yeux. Ca y est... Une gorgée d’ amour absolu venu du monde entier.
C’ est le Chocolat Universel offert par la Nation, dont la patte rosé
colore si genéreusement I" Afrique sur la carte suspendue au fond de la
classe. Encore un gorgeon. Je prends mon crayon bleu pour
débusquer un sujet inversé. Une goulée de chocolat. Un verbe
intransitif. Une derniére, la meilleure, pate sensuelle et douce coulant
des profondeurs...

Repue ? J' attends demain. Demain y a école.

Souvenirs de ma grand-mére Madeleine. - L’ ceil malin de grand-mere
guette ma conversion possible : elle est en train de se taper un
truc pas possible a petites bouchées gourmandes, un bazar
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bizarre : une tartine de beurre salé accompagnant des quartiers de
poire fraiche épluchée. Hier, ¢’ était des reines-claudes, ou du raisin,
toujours avec son beurre salé ! Perplexe je suis. Devant ma réserve,
elle vante le sel qui excite la langue et fait exploser le parfum des fruits
les plus doux. Je rétice. Ce sel-sucre m’ inquiéte de sa part. Mazette, je
tate pourtant du rdti de porc a la compote de pommes sous la
banniere de ma mére dont le salé-sucré reste un des bastions : de la
elle a une vue imprenable sur la Béotie de mon pére qui n’ aime que
les nouilles ; a coup de canards a I’ abricot, elle le tient en respect
culturel. Ma grand-mere, elle, affecte de mépriser un peu cette cuisine
qu’ elle qualifie d’ excentrique, évidemment. Alors, alors, d’ ou lui
vient donc cette étonnante volupté salée ?

Une fois de plus... elle parle de son enfance, j’ aurais di m’en
douter : en Vendée, ¢’ est comme ¢a qu’ on godte les fruits, me sort-
elle, nostalgique. La Vendéenne est émue tout I’ été par un verger qui
embaume aussi fort que le n6tre ! Alors moi, j’ essaie. Je plonge. Je
veux godter la Vendée de grand-mere... Et je prend un tel élan que me
voila partie a me souvenir aussi : je mange les poires, le raisin, les
reines-claudes avec ma tartine de beurre salé, et je me souviens
précisément des images de I'enfance d’une autre, j entends les
caleches tirées par des chevaux, " apercois des maillots de bain rayés a
manches ballon, des canotiers inconnus et mille fois racontés, des
femmes en grande robe noire assises sur le sable jamais vues et bien
distinctes, des voitures a ane jamais connues, des lampes Pigeon et des
oncles, pourtant bien morts a Verdun, droits debout dans ma pure
imagination exaltée par le beurre salé de la Vendée, il y a plus de cent
ans, dans le verger, 13, 1a, devant moi !

Yaourt calin. - Oh ! la moche chose qui vient d’ entrer dans la
maison : un énorme couvercle marron, qui s’ installe en plein milieu
du placard de la cuisine. Hop on souléve et, la-dessous, sept petits
pots hexagonaux attendent le miracle du lait changé en yaourt. C’ est
ma mere qui officie, thermométre a main droite, casserole de lait a
main gauche. Ca n’ a pas I'air évident. Elle semble fébrile, assez
affairée. Ca sent le yaourt chaud, vu qu’elle a distribué la manne
magique aux sept pots. Mais ¢a marche : le lendemain, nous soulevons
précaution-neusement ' immonde couvercle et, merveille, les petits
pots ont durci, le lait s’ est sagement figé. Et alors ?
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Alors ¢’ est fantastique : ¢’ est devenu le lait de maman, cela nous
parait évident ! Encore tiéde, ferme, doux car a peine acidulé ; nous
tétons avidement ces yaourts sortis de I" horrible couvercle noir avec
des lapements de chiots excités. Doux, doux, les yaourts de la main de
maman, tiedes, célins, fermes, parfumés, delicieux, mille fois meilleurs
qu’ aucun autre, doux, doux... Maman n’ arrive plus a fournir, on lui
lape ses sept yaourts plusieurs fois par jour, papa en téte. Un jour elle
en a marre. Sevrage. Le gros couvercle moisit de I' intérieur, il passe a
la cave, se fend. On le jette, avec la mention : « Regrets éternels ».

Rayons de soleil. - Sous le soleil bralant de I aprés-midi, deux géants
voilés de tulle étouffent dans leurs scaphandres de toile. Ils rentrent
lentement, sur I allée sablée, encombrés de cadres dorés et
dégoulinants, cernés par une ruée d’ abeilles furieuses. Sueur, vapeurs
chaudes. Et puis soudain, fraicheur de I office sombre et gris.
Dépouillés de leurs cottes de maille, mon pére et ma meére s’ activent :
on roule les mécaniques d un énorme cylindre, la machine a
compresser les rayons. Au pied de cette usine, un seau de métal. L’ or
du miel apparait soudain, coule a gros débit translucide, remplit un
seau, un autre, un autre, un autre. L’ &crete de I’ arbme fait racler la
respiration, pénetre partout dans le corps, poisse les narines, étourdit
jusqu’ au vertige. « Attention aux rayons », dit mon pére qui entasse
les cadres deégouttant de miel. Les rayons ? Figée devant les seaux
débordants, tous les sens dehors, je trempe un doigt dans I’ or collant
et je suce doucement. Pour moi ¢’ est certain, " avale du rayon de
soleil, bien sar !

Essence de cerises. - Monter sur le dos d’ un gigantesque dragon
vert, escalader son échine monstrueuse et dure, chevaucher le monstre
et cueillir les fruits des hauteurs ; ¢’ est juin, mois du cerisier en
folie. Oui, il regorge de boules rouges, d’ ailleurs il est aussi rouge
que vert, alourdi de jus de fruits et chargé de nos corps en sus.
Vautrée sur la branche maitresse dont la pente douce constitue
une assise parfaite, je me comporte en ventre. Je n’ ai qu’ a tendre
la main, a peine allonger le bras, ce sont des grappes entiéres qui
s’ offrent. Dire que j' engloutis, ¢’ est peu dire. Je suis une Véri-
table usine a réduire les cerises. Ce jus tiede et rafraichissant a la
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fois, qui gicle sous les morsures, car on croque carrément, quelle
jouissance ! Mal au ventre ? Mal nulle part, oui !

Ces cerises énormes, tendues, eclatantes, ont le godt de I’ arbre
entier, on les disseque au passage : saveur apre et profonde des
branches noires et brillantes comme charbon au soleil, fraicheur et
acidite des feuilles vertes et lumineuses, sucre exquis promis par le
rouge du fruit, et, couronne générale, le golt unique de la cerise,
synonyme absolu de la forme. Mdres, trop mares, pas mdres, toutes
meilleures et toutes avalées. Patiemment, ma meére attend que nous
retombions, telles des sangsues ivres. Pas question de redescendre.
Certes mon rythme d’ engloutissement ralentit, devient intermittent.
Pourtant j’ y suis, j’ y suis toujours : je réve, tigresse a califourchon
sur la grosse branche qui me souléve les pattes arriére, excitée et repue
a la fois, je réve, je réve de I éternité.

Agnés Rosenstienl
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