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1 . Cuisine des mères 
_______________________________________________________ 
« Il était une fois dans la ville de Foix une marchande de foie qui vendait du foie. 
Elle se dit, ma foi, c’ est la première fois que je vends du foie dans la ville de Foix. 
» Déconcerté par les différentes significations du même mot, l’ enfant ressent le même 
trouble face à l’ analyse du langage et à l’ ambiguïté des sentiments.  Confusion de 
l’ orthographe et confusion du cœur : la nourriture d’ enfance peut être moment 
délicieux ou souffrance. 
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Menu 
Agnès Rosentiehl 
_______________________________________________________ 
Une faim inextinguible partie des narines jusqu ‘ aux pieds. Tout au long de ce 
menu de tous les sens, huit festins à plat unique pour dire l’ angoisse du ventre... 
autant que le paradis. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Menu 
Guerre en blanquette 

Céleri surprise 
Cœurs partagés 

Chocolat national 
Souvenirs de ma grand-mère Madeleine 

Yaourt câlin 
Rayons de soleil 

Essence de cerises 
 
 Guerre en blanquette. - Toutes étaient de formidables cuisinières : mes 
grand-mères, ma mère... La rivalité gonflait ferme entre ma mère et 
sa belle-mère, et pouvait prendre la forme d’ une blanquette, entre autres 
dérivés... Ma grand-mère paternelle avait un coup à elle pour 
alléger ce monument, et ainsi faisait-elle des crêpes, de la purée, de 
l’ omelette, tout ce qui menace de vous tomber dans l’ estomac 
sans prévenir. Un coup simple que personne n’ avait le culot 
d’ imiter néanmoins, n’ osant ni ne sachant doser la chose : là où la 
recette ordonnait sur un ton autoritaire de foncer sur le beurre ou 
la crème, elle contrait la graisse au moment stratégique
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en versant une cuiller de flotte dans la marmite. Il en résultait un 
miracle de légèreté, de finesse, de subtilité. Ma mère, qui pratiquait la 
grande blanquette impériale suivant les règles éprouvées et sa main 
sûre, contre-attaquait à coup de champignons, d’ exactitude, de 
fraîcheur et autres bazookas. 
 Moi, toute petite, j’ oscillais entre ces blanquettes amoureuses, toutes 
deux visant à appâter les sens de mon père, bien entendu. J’ hésitais, 
car il s’ agissait bien de manger ma mère et ma grand-mère en 
blanquettes... Sucer leurs os, croquer leurs cartilages. J’ entendais bien 
discerner dans ces deux chaudrons les caractéristiques des viandes en 
question : chair de ma grand-mère, blanche et maigre, dont l’ arôme 
grillé réveillait les idées, acérait les papilles, soûlait les narines, salivait le 
palais à fond avant de cajoler l’ estomac tout doucement... chair de ma 
mère, jeune et rebondie, moelleuse et laiteuse, riche, comblante et 
absolument parfaite... Impossible de préférer une blanquette à l’ autre. 
Incomparables. Méditant sur les techniques, je dévorais mes 
ascendantes, me goinfrant de leurs membres bien cuits, de leurs 
jointures goûteuses, de leurs bons et bas morceaux, et de leurs fibres si 
parfaitement familiales. Le sang m’ enivre et l’ esprit s’ incarne dans la 
recette : ma faux et ma fourche tranchent et déchirent, je me délecte 
de la cuisine des cuisinières qui m’ ont mise au monde. Ainsi va la vie. 
Ainsi va la blanquette... 
 

 Céleri surprise. - Jolie salle à manger, chez la mère de ma mère en 
gilet vert... Des branchages d’ arbres immenses envahissent les deux 
grandes fenêtres, les tableaux qu’ elle a peints « ne sont qu’ onde et 
flore » et recouvrent presque totalement le mur tendu d’ un papier 
écossais vert. La nappe fraîche, à rayures vertes, est parée d’ un 
couvert plus soigné encore que d’ habitude - je remarque les porte-
couteaux -, et je sais pourquoi : c’ est mon anniversaire, j’ ai quatre ans 
aujourd’ hui. Tendue, impatiente, gourmande, et à l’ affût. Tournée 
vers moi-la fêtée, cette mère-grand déclare d’ entrée : « Aujourd’ hui tu 
as quatre ans. Je sais que tu n’ aimes pas le céleri. J’ ai préparé du 
céleri. Tu vas t’ habituer à manger de tout, désormais. » Je suis 
paralysée par la stupeur. Je ne vois pas le visage de ma mère. 
J’ imagine qu’ il est inutile de l’ ameuter : sa mère est autoritaire, et le 
ton a été décisif. Oh ! oh ! oh ! qu’ elle n’ est pas gentille ! J’ aurais tant 
aimé manger des macaronis au gruyère ! 
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 La mine très morose, sidérée dans mon petit for intérieur, je reluque 
le céleri dans mon assiette. Ledit céleri, noyé dans sa sauce blanche, a 
l’ air bon enfant, mais je sais bien ce qu’ il me réserve : un abominable 
avant-goût de parfum ! Qui se trompe de sens en offrant à ma bouche 
ce qui agace mon nez ? Et beurk... qui aurait envie de goûter du 
parfum ? Voici pourtant qu’ on me l’ impose aujourd’ hui. Ma colère 
ravalée se mue en effort pour déplacer le céleri de mes narines à mon 
gosier. Ce sale truc passe tant bien que mal, pas trop mal. Une bouchée 
après l’ autre, je progresse dans la maîtrise de mon dégoût, et je prends 
goût à la maîtrise... Curieuse bascule : je vais bientôt apprécier le céleri 
et me méfier de ma mère-grand ! 
 

 Cœurs partagés. - Ma cousine et moi, nous voilà portant comme ciboires 
en fête deux grands plats creux, grandes de recommandations et grosses 
de la somme en francs juste. Pas loin de la maison : c’ est en face. La 
cour de la ferme crache sa forte odeur de paille humide, bouses de 
vaches, lait caillé, effluves de seaux tièdes et sueurs indistinctes. La 
fermière, une véritable tronche rouge vif trouée par deux yeux bleu 
céleste, nous attend : les cœurs commandés sont prêts. Dans nos plats 
de tralala, elle dépote en professionnelle d’ énormes cœurs en fromage 
blanc, et puis elle nappe, recouvre, en versant lentement un crème lourde 
et souple qui habille de blanc nos cœurs blancs. Le retour, juste la rue à 
traverser, c’ est Delphine et Marinette tremblant de tout flanquer par 
terre... 
 Dessert. Apothéose des douze cœurs moulés dans leur péplum 
indivis. On sert le dessert. Chaque cœur, saisi par deux grandes cuillers 
débordées, manque de fendre et se délite sur les bords, s’ amochant 
aux entournures : il débarque dans chaque assiette un cœur brisé 
mouillé d’ excuses crémeuses. La robe est devenue soupe. Nous cachons 
le carnage sous une pluie de sucre cristallisé, et feu ! l’ immaculée 
matière, si légère, si fraîche, si douce, se couche sur nos langues 
heureuses : pur, parfait, vierge, divin. À ce moment précis, dans les 
narines de ma jeune cervelle, remonte, gigantesque, l’ odeur 
monstrueuse et sensuelle de l’ étable, la paille chaude, le purin, la sueur 
animale, la grosse bête, la vache !... l’ auteur. 
 

 Chocolat national. - La récréation est finie. Nous voici de retour dans    
les odeurs, avivées par les radiateurs : papier écolier, mine de
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plomb, colle blanche, encre mordorée, cire des pupitres en bois, c’ est 
un concert odorant, avec, au soprano, le parfum léger mais excitant de 
notre institutrice adorée, vêtue d’ un collier de perles, d’ un cachemire 
pastel, talons aiguilles et sourire éblouissant. Grâce à elle, nous 
nageons toutes avec aisance dans le milieu des analyses logiques, 
j’ adore souligner les compléments circonstanciels de cause en jaune et 
entourer les conjonctions de subordination d’ un rectangle. Mais on 
frappe, la porte s’ ouvre, entre la dame de service. Elle est noire et ses 
cheveux blancs surprennent, elle porte un tablier de travail gris. Oui, la 
voilà : depuis le début de cette année, tous les jours elle entre les deux 
bras alourdis, juste après la récréation, d’ un grand broc brûlant. 
Prévenues, toutes, nous avons dans notre cartable un quart ou une 
timbale. Moi, vaguement honteuse, je sors une timbale en argent, 
cabossée mais qui se fait remarquer : on se gausse un peu, d’ un coup 
d’œil, sans plus, ne sachant pas trop de quoi. 
 La dame de service passe tranquillement dans la rangée, entre nos 
pupitres. Elle verse dans chacun de nos récipients un fleuve sombre 
au fumet fumant dont la fragrance violente remonte instantanément 
des narines au cerveau : c’ est du vrai cacao dans du lait bouillant, 
promesse d’ une fabuleuse caresse. Un très léger murmure sans mots, 
un souffle de jouissance progresse suivant le broc toujours bouillant 
qui se vide dans les quarts. Muettes nous demeurons : on ne parle pas 
en classe. C’ est très chaud, trop chaud, et nous en sommes à humer la 
volupté pendant cinq bonnes minutes. L’ analyse logique se déroule 
intacte, les compléments d’ objet indirects rappliquent, les crayons 
verts tracent. Je surveille ma timbale, j’ embrasse sa vapeur avec les 
yeux. Ça y est... Une gorgée d’ amour absolu venu du monde entier. 
C’ est le Chocolat Universel offert par la Nation, dont la patte rosé 
colore si généreusement l’ Afrique sur la carte suspendue au fond de la 
classe. Encore un gorgeon. Je prends mon crayon bleu pour 
débusquer un sujet inversé. Une goulée de chocolat. Un verbe 
intransitif. Une dernière, la meilleure, pâte sensuelle et douce coulant 
des profondeurs... 
 Repue ? J’ attends demain.  Demain y a école. 
 

 Souvenirs de ma grand-mère Madeleine. - L’ œil malin de grand-mère 
guette ma conversion possible : elle est en train de se taper un  
truc pas possible à petites bouchées gourmandes, un bazar



20   Nourritures d’enfance 

lemangeur-ocha.com - Danziger, Claudie (sous la direction de). Nourritures d’enfance. 
Souvenirs aigres-doux. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°129, 1992, Paris, 208 p. 

 
 
bizarre : une tartine de beurre salé accompagnant des quartiers de 
poire fraîche épluchée. Hier, c’ était des reines-claudes, ou du raisin, 
toujours avec son beurre salé ! Perplexe je suis. Devant ma réserve, 
elle vante le sel qui excite la langue et fait exploser le parfum des fruits 
les plus doux. Je rétice. Ce sel-sucre m’ inquiète de sa part. Mazette, je 
tâte pourtant du rôti de porc à la compote de pommes sous la 
bannière de ma mère dont le salé-sucré reste un des bastions : de là 
elle a une vue imprenable sur la Béotie de mon père qui n’ aime que 
les nouilles ; à coup de canards à l’ abricot, elle le tient en respect 
culturel. Ma grand-mère, elle, affecte de mépriser un peu cette cuisine 
qu’ elle qualifie d’ excentrique, évidemment. Alors, alors, d’ où lui 
vient donc cette étonnante volupté salée ? 
 Une fois de plus... elle parle de son enfance, j’ aurais dû m’ en 
douter : en Vendée, c’ est comme ça qu’ on goûte les fruits, me sort-
elle, nostalgique. La Vendéenne est émue tout l’ été par un verger qui 
embaume aussi fort que le nôtre ! Alors moi, j’ essaie. Je plonge. Je 
veux goûter la Vendée de grand-mère... Et je prend un tel élan que me 
voilà partie à me souvenir aussi : je mange les poires, le raisin, les 
reines-claudes avec ma tartine de beurre salé, et je me souviens 
précisément des images de l’ enfance d’ une autre, j’ entends les 
calèches tirées par des chevaux, j’ aperçois des maillots de bain rayés à 
manches ballon, des canotiers inconnus et mille fois racontés, des 
femmes en grande robe noire assises sur le sable jamais vues et bien 
distinctes, des voitures à âne jamais connues, des lampes Pigeon et des 
oncles, pourtant bien morts à Verdun, droits debout dans ma pure 
imagination exaltée par le beurre salé de la Vendée, il y a plus de cent 
ans, dans le verger, là, là, devant moi ! 
 

 Yaourt câlin. - Oh ! la moche chose qui vient d’ entrer dans la 
maison : un énorme couvercle marron, qui s’ installe en plein milieu 
du placard de la cuisine. Hop on soulève et, là-dessous, sept petits 
pots hexagonaux attendent le miracle du lait changé en yaourt. C’ est 
ma mère qui officie, thermomètre à main droite, casserole de lait à 
main gauche. Ça n’ a pas l’ air évident. Elle semble fébrile, assez 
affairée. Ça sent le yaourt chaud, vu qu’ elle a distribué la manne 
magique aux sept pots. Mais ça marche : le lendemain, nous soulevons 
précaution-neusement l’ immonde couvercle et, merveille, les petits 
pots ont durci, le lait s’ est sagement figé. Et alors ? 
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 Alors c’ est fantastique : c’ est devenu le lait de maman, cela nous 
paraît évident ! Encore tiède, ferme, doux car à peine acidulé ; nous 
tétons avidement ces yaourts sortis de l’ horrible couvercle noir avec 
des lapements de chiots excités. Doux, doux, les yaourts de la main de 
maman, tièdes, câlins, fermes, parfumés, délicieux, mille fois meilleurs 
qu’ aucun autre, doux, doux... Maman n’ arrive plus à fournir, on lui 
lape ses sept yaourts plusieurs fois par jour, papa en tête. Un jour elle 
en a marre. Sevrage. Le gros couvercle moisit de l’ intérieur, il passe à 
la cave, se fend. On le jette, avec la mention : « Regrets éternels ». 
 

 Rayons de soleil. - Sous le soleil brûlant de l’ après-midi, deux géants 
voilés de tulle étouffent dans leurs scaphandres de toile. Ils rentrent 
lentement, sur l’ allée sablée, encombrés de cadres dorés et 
dégoulinants, cernés par une ruée d’ abeilles furieuses. Sueur, vapeurs 
chaudes. Et puis soudain, fraîcheur de l’ office sombre et gris. 
Dépouillés de leurs cottes de maille, mon père et ma mère s’ activent : 
on roule les mécaniques d’ un énorme cylindre, la machine à 
compresser les rayons. Au pied de cette usine, un seau de métal. L’ or 
du miel apparaît soudain, coule à gros débit translucide, remplit un 
seau, un autre, un autre, un autre. L’ âcreté de l’ arôme fait racler la 
respiration, pénètre partout dans le corps, poisse les narines, étourdit 
jusqu’ au vertige. « Attention aux rayons », dit mon père qui entasse 
les cadres dégouttant de miel. Les rayons ? Figée devant les seaux 
débordants, tous les sens dehors, je trempe un doigt dans l’ or collant 
et je suce doucement. Pour moi c’ est certain, j’ avale du rayon de 
soleil, bien sûr ! 
 

 Essence de cerises. - Monter sur le dos d’ un gigantesque dragon 
vert, escalader son échine monstrueuse et dure, chevaucher le monstre 
et cueillir les fruits des hauteurs ; c’ est juin, mois du cerisier en 
folie. Oui, il regorge de boules rouges, d’ ailleurs il est aussi rouge 
que vert, alourdi de jus de fruits et chargé de nos corps en sus. 
Vautrée sur la branche maîtresse dont la pente douce constitue 
une assise parfaite, je me comporte en ventre. Je n’ ai qu’ à tendre 
la main, à peine allonger le bras, ce sont des grappes entières qui 
s’ offrent. Dire que j’ engloutis, c’ est peu dire. Je suis une véri-
table usine à réduire les cerises. Ce jus tiède et rafraîchissant à la
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fois, qui gicle sous les morsures, car on croque carrément, quelle 
jouissance ! Mal au ventre ? Mal nulle part, oui ! 
 Ces cerises énormes, tendues, éclatantes, ont le goût de l’ arbre 
entier, on les dissèque au passage : saveur âpre et profonde des 
branches noires et brillantes comme charbon au soleil, fraîcheur et 
acidité des feuilles vertes et lumineuses, sucre exquis promis par le 
rouge du fruit, et, couronne générale, le goût unique de la cerise, 
synonyme absolu de la forme. Mûres, trop mûres, pas mûres, toutes 
meilleures et toutes avalées. Patiemment, ma mère attend que nous 
retombions, telles des sangsues ivres. Pas question de redescendre. 
Certes mon rythme d’ engloutissement ralentit, devient intermittent. 
Pourtant j ’  y  suis, j ’  y  suis toujours : je rêve, tigresse à califourchon 
sur la grosse branche qui me soulève les pattes arrière, excitée et repue 
à la fois, je rêve, je rêve de l’ éternité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
Agnès Rosenstiehl 


