14 Le mangeur

La cuisine
de monsieur Melchior

Pierre Pgju

Nouvelle.

II me suffit de fermer les yeux pour

revoir le troupeau dispersé des pavillons de banlieue si mal gardés par
quelques nains de platre et un chien endormi devant sa niche en béton.

Aujourd’ hui, ces pavillons aux murs rosés couverts de chevrefeuille
ont tous été démolis. Les bulldozers de la rénovation sont passés, et les
anciens habitants - I" homme au gilet de laine grise et la femme a la
blouse délavée qui s’ activait dans la vapeur d’ une sombre cuisine - ont
éte transportés plus loin vers le nord ou vers I’ est, avec leurs armoires
et leurs chats.

A la place on a construit des maisonnettes de carton-pate, plus
basses, plus claires, plus fonctionnelles, ou logent désormais des
familles d’ employés. Les parents, toujours pressés, toujours préoc-
cupés, s’ épuisent tout le jour, la-bas, en ville, a travailler a un bonheur
dont ils ont entrevu des images. Absents toute la journée, ils ne
laissent a leurs enfants qu’ une pitance innommable que les petits,
livrés a eux-mémes des la sortie de I’ école, mastiquent sans fin, les
levres entrouvertes, les yeux rivés a I"écran de télévision. Et,
febrilement, les gosses ne cessent de dechirer les emballages criards
de biscuits et de sucreries aux ar0mes artificiels. Dans le plus
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grand désordre, ils passent des desserts colorés aux noms fantaisistes a
des hosties craquantes et grasses qu’ils enfournent a pleines mains
dans leur hébétude.

En une incessante cacophagie, les enfants avalent des substances
spectaculaires aux godts identiques, les images de dessins a peine
animés et des litres de boissons douceéatres. Bien vite, ils ne font plus
de différence entre leur propre voracité et une vague nausée.
« Vanille », « chocolat », « fraise » ne sont plus que des numéros de
colorant et des images.

Cerné par toutes ces pimpantes maisonnettes, j’ ai longtemps habité
I un des derniers vieux pavillons. Ses persiennes grincaient, les lames
de son plancher craquaient. C’ est la que j’ ai vécu, ¢’ est 1a que | ai
cuisiné, mais ¢’ est la, surtout, que durant toute une période heureuse
j ai attendu les enfants, oui, tous les enfants du voisinage, qui, des la
sortie de I’ école, avaient progressivement pris I' habitude de venir
s’ entasser dans le ventre de ma vieille bicoque que tout le monde
appelait : « la maison de monsieur Melchior ».

Combien étaient-ils, ainsi, chaque jour ? Trente ? Quarante ?
Davantage ? Difficile a dire... Il y avait les poulets de quatre ou cing
ans qui arrivaient serrés contre leurs sceurs gloussantes et caquetantes ;
il y avait les grandes asperges de douze ans avec leurs joues pales et
leurs yeux cernés ; les porcelets rosés a la forte odeur de transpiration,
les ongles noirs, la morve qui colle a I écharpe ; et je me souviens
encore de ces colombes aux jupes courtes et aux collants de couleurs
vives qui prenaient des mines de petites femmes. Tous, ils venaient
retrouver ce brave monsieur Melchior...

Au silence de mort enveloppant le quartier succédait, des quatre
heures et demie de I' aprés-midi, une rumeur qui s’ amplifiait, se rap-
prochait, éclatait. Ils arrivaient chez moi. Aprés avoir violemment agité
la cloche, ils se bousculaient pour pousser la grille du jardin et se ruer a
I intérieur. Et tous mes chats allaient & leur rencontre.

Peu a peu, ma maison était devenue une étrange garderie, pleine de
rires et de jeux.

Au début, rentrant tard aprés une journée épuisante, les parents
protestaient un peu : « Alors, aprés I' école vous étes encore allés
trainer chez ce monsieur Melchior ? Gare a vous si jamais vous Yy
retournez ! Mais il ne vous fait donc pas peur ce grand bonhomme,
avec son énorme ventre et ses yeux immenses ? »
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Quelque temps plus tard, apaisés : « Qu’ est-ce que vous lui trouvez,
a la fin, & ce monsieur Melchior ? Et en plus il vous fait faire de la
cuisine et vous donne a manger ! Enfin, ca se trouvera fait... »

Bientot, I’ habitude fut prise. Dans le quartier, monsieur Melchior
était devenu une institution. « Vous savez, les enfants, disait la mere
déja sur le pas de la porte, je rentrerai tard ce soir : j’ ai une réunion et
papa est en voyage, alors en m’ attendant vous n’ avez qu’ a aller chez
monsieur Melchior ! Vous aurez mangé, j’ imagine ? »

Sans parler des instituteurs qui venaient parfois me consulter, me
demander un renseignement que les parents auraient été incapables de
leur fournir : « Et le petit Arthur Bernard, en ce moment, vous ne le
trouvez pas un peu bizarre depuis sa chute ? Chez vous, monsieur
Melchior, il a de I’ entrain ? de I appétit ? »

Bien sOr qu’ il a de I" appétit, chez moi, le petit Arthur, comme tous
ses camarades d’ ailleurs, car les enfants, en principe, ¢a aime manger.
Ca ne cesse méme jamais de manger, les enfants, de grignoter ou de
dévorer, de méchouiller, de sucoter ou de mordre a belles dents. Ce
sont de petits animaux, des oiseaux picoreurs, des bébes hiboux, des
gamins cannibales, et méme des rats qui rongent distraitement tout ce
qui passe a leur portée. 1l suffirait simplement de les éduquer, et ¢’ est
bien ce que j’ ai tenté de faire. Avec moi ils ont pu découvrir ce que
signifiait « bien manger » et quel goQt avaient les bonnes choses.

A I époque, ma maison n’ était plus qu’ une immense cuisine : les
fourneaux, les fours, et I tre avec sa broche. Marmites, casseroles de
cuivre, planches a découper. Partout, des terrines et des moules, des
passoires et des chinois. Ecumoires et rétissoires.

Des qu’ils arrivaient de I école, les enfants occupaient tout
I espace culinaire, se répandaient entre les pieces de viande, les cageots
de beaux légumes, les corbeilles de fruits, les sacs de farine ou de sucre
roux, les chaines d’ ail ou de piments. Et sur les murs noircis, toute ma
bibliotheque gastronomique. lls n’ avaient qu’ une hate : se mettre
immédiatement a I’ ouvrage sous la houlette du chef Melchior, en
toque blanche, qui lancait des directives et indiquait des proportions.

Je leur ai tout appris : le feu et la cuisson, les pates et les viandes,
les secrets des aromates, des épices et des condiments. J' avais mes
apprentis sauciers, mes patissiers en herbe surveillant leur casserole
de caramel. Je supervisais la tdche de ceux qui lardaient ou

lemangeur-ocha.com - Piault, Fabrice (sous la direction de). Le mangeur. Menus, maux et
mots. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°138, Paris, 1993, 171 p.



Editorial 17

paraient. Je disposais d’ éplucheurs a la précision mathématique. A
ceux qui pochaient, a ceux qui faisaient réduire, a ceux qui devaient
faire revenir sans rissoler, a celles qui faisaient blondir ou brunir, je
prodiguais sans relache mes conseils.

A tous, j enseignais le nom des légumes et le nom des fruits, et les
plus doués de mes disciples connaissaient plusieurs dizaines de variétés
de poires et étaient capables d’ apprécier le fondant d’ une chair ou la
douceur d’ un jus a la senteur de miel ou de musc : la brutebonne,
sensuellement allongee et legéerement aigrelette, devenait pour eux un
véritable personnage.. « Et la dorée, monsieur Melchior, raconte-
nous... Et la cramoisie ? Et la petite muscateline ? » Alors je racontais.

Il'y avait bien sOr des enfants qui ne participaient pas a la cuisine et
qui, certains jours, préféraient s’ entasser dans le vieux canapé, au
milieu des coussins, des couvertures de laine et des chats, face au grand
écran de toile blanche. C’ est pour eux que je mettais en marche mon
vieux projecteur, un antique appareil de cinéma dont les bobines
tournaient en ronronnant. Plus de son, mais qu’ importe : tous les
films que je leur projetais étaient muets. Noir et blanc, et muets. Et
j’ entends encore retentir les éclats de rire au moment ou le fréle Laurel
et le gros Hardy entreprennent de tout casser dans un restaurant,
poursuivis par un ridicule bonhomme a moustache armé d’ une
louche. Et quand Chariot apparaissait, faisant tournoyer sa canne de
jonc et tenant son melon de I" autre main, les enfants I’ interpellaient et
hurlaient de plus belle. Course dans les cuisines d’ un grand hotel : les
fesses dans la marmite brllante, les visages blancs de farine, et, pour
finir, I"inévitable bataille de tartes a la créme. Toutes ces émotions
ouvraient les appétits.

Si je disposais d’ un moment, pendant qu’ un roti était au four,
gu’un plat mijotait, qu’ une tarte dorait, je venais m’asseoir au
milieu de la meute des cinéphiles affamés, et ¢’ est moi qui devenais
canapé, siege humain. Tous, ils s’ asseyaient sur moi : j’ en avais sur
les genoux, sur les épaules, a mes pieds et presque sur la téte. Il
arrivait méme que des tout-petits finissent par s’ endormir sur
mon immense bedaine, le pouce dans la bouche, et les doigts crispés
sur mon tablier maculé de sauce et de sang. Alors, afin de les tenir
tous, j ouvrais grand mes bras et mes mains a I’ odeur d’ ail et de
safran. Eux, ils sentaient la cannelle ou le cacao, et I'enfant, évi-
demment. La chaleur était alors a son comble : un fumet de pom-
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mes caramélisées ou d’ oignons brunis sur le feu puis incorporés a une
sauce au vin se répandait dans toute la maison. Bient6t, nous passions
a table. C’ est moi qui présidais cette tablée enfantine, a égale distance
de I" écran et des fourneaux. Et chacun brdlait de goGter ce qu’ il avait
contribué a préparer.

Mais ¢’ est surtout le mercredi que nous nous lancions dans les
recettes les plus captivantes : celles qui nécessitent du temps et de la
concentration. Car le mercredi, les parents étaient bien trop contents
d’ abandonner leur progéniture aux bons soins de monsieur Melchior.

Voyons un peu : « Joues de veau de lait braisées », « feuilleté de
cailles aux morilles », « lapin chasseur », « rosés de nougat au chocolat
glacé arrosées d’ un coulis de framboise ». Et les enfants tenaient a leur
festin ; ils apprenaient a se délecter de la fagon la plus subtile et la plus
variée. Dehors, ailleurs, il pouvait arriver n” importe quoi.

Ce sont les parents, les marchands de molécules alimentaires et les
speécialistes de la restauration rapide qui prétendent que les enfants
n’ aiment que le steak haché et la purée industrielle : rien n’ est plus
faux ! Les enfants aiment d’ abord I’ aventure, et moi, je m’ employais a
leur enseigner que chaque plat est une aventure, un chemin plein de
surprises, un conte. Donc, tous ensemble, nous faisions de la cuisine
comme on raconte des histoires : saveurs, couleurs, consistances,
températures, cuissons, comme les héroines d’ un autre temps, d’ un
temps qui n’ a peut-étre jamais vraiment existé mais qui insiste encore
un peu dans la mémoire des palais. « Il mijotait une fois... », ou bien :
« C" etait un petit veau de lait, tellement attendrissant dans son grand
pré vert, et si tendre sous la lame des couteaux... Voyez, voyez ses
bonnes joues de bébé-vache que nous allons faire blanchir puis sécher
avant de les entourer délicatement de branches de céleri, de thym, de
basilic et de laurier... Couchées sur un lit de petits legumes fondants,
elles accueilleront une amicale pluie de sel de Guérande et de poivre
noir... » Captivés, les enfants s’ activaient puis se régalaient. lls raclaient
les plats, léchaient gouliment leurs doigts, humaient, salivaient,
lapaient. Impassible, accompagné par une vache qui ne riait pas, Buster
Keaton contemplait la marmaille depuis I' écran plein de faux plis. Les
plus grands, les ainés, commencaient méme a connaitre un peu les
vins, et les joues devenaient encore plus cramoisies lorsque, sur ma
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demande, ils parvenaient a distinguer avec exactitude un cm, une année
mémorable, un cépage.

Ainsi, je fus le pédagogue culinaire, j’ éduquai les papilles de mes
pupilles, je formai les narines et les palais, j’ ouvris les yeux et j’ élargis
le vocabulaire.

Monsieur Melchior ? Un gros tonton-nourrice portant un sac iné-
puisable de saveurs, de couleurs et d’ anecdotes. Toujours je racontais,
toujours j’ imaginais, toujours nous cuisinions. A la fin, ma maison
était devenue une ile de goQt et d’ abondance sur un océan insipide, un
nid de petits gourmets au milieu d’ un petit paysage dévasté.

Allez, monsieur Melchior, encore une histoire s’ il te plait ! Bon,
voila, alors nous serions les seuls rescapés d’ une terrible catastrophe
alimentaire. Nous vivrions cachés dans une espéce de caverne pleine
de provisions succulentes et d’ ustensiles de cuivre. Nous allumerions
des feux sous nos marmites et ferions de délicieux ragoQts. Mais nous
serions recherches par les cruels adeptes de la secte des « fastfou-
distes » voulant nous soumettre par la force et méme la torture a leur
terrible rituel de mastication triste et solitaire : vite avaler et vite
évacuer, debout et en ne pensant pas a ce qu’ on mange ; ingurgiter
furieusement une matiére tiede caoutchouteuse et sans origine afin
d’ éprouver, momentanément, une sensation purement utilitaire de
replétion. Tous les palais sont en ruine ! Plat planétaire unique !
Pourtant, que de récits, que de recettes ! Je dois dire que nous avons
été heureux, et, tandis que mes marmitons-gastronomes se délectaient,
moi, je les dévorais des yeux.

Mais un jour, le réve s est brisé et notre merveilleuse complicité
gastronomique a été rompue a jamais. Cela a commencé par une
tres sombre nouvelle : tous les instituteurs du pays avaient regu
I" ordre de parier dans les petites classes de ce que I’ on appelle la
« faim dans le monde ». lls parlerent méme de la famine dans ce
gu’ elle a de plus atroce : la maigreur et la mort des enfants. Faim
dans le monde ou plut6t dans le reste du monde, car chez nous, dans
ce qu’ il faut bien appeler « chez nous » on sait que des millions
de tonnes de matiere alimentaire industriellement produite sont en
réserve. « Chez nous », les stocks sont colossaux : dans d’im-
menses chambres froides, il y a des rouleaux de beurre de plusieurs
metres de haut qui attendent depuis des années ; dans des hangars
sans limites, il y a des poules en cagoule, entassées les unes
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sur les autres, qui pondent sans relache. Et il y a ces centaines de
tonnes de fruits a peine mdrs que des producteurs en colére déversent
sur nos routes avant de les écraser avec leurs tracteurs. Il y a ces
rivieres de lait qu’ on laisse couler des citernes, sous prétexte de prix
trop bas, et qui vont se jeter dans nos fleuves pollués. Et devant les
grilles de nos préfectures, il y a ces amoncellements de bceufs et de
moutons morts arrosés de mazout et qui flambent pour rien ni
personne dans une aube interminable.

Donc, suivant scrupuleusement les consignes et relayés par la
télévision, les instituteurs avaient longuement parlé aux enfants bien
nourris de chez nous de ces enfants qui, la-bas, n” ont méme pas assez
de grains de riz pour remplir le creux de leurs mains. L’ horreur est I3,
c’est vrai, mais une horreur humainement produite, presque
politiguement programmée, et tant6t dissimulée, tantot exploitée par
divers pouvoirs.

Comme pour les embarquer dans le crime alimentaire des adultes,
et comme s’ ils y étaient pour quelque chose, voila qu’ on assenait a
mes marmitons-gastronomes des images insoutenables. Dés quatre
heures et demie, en arrivant chez moi, ils pleuraient tous les chaudes
larmes de leur corps. Les innocents ! Les pauvres petits ! Affamer les
uns, culpabiliser les autres : notre grande politigue mondiale de
I enfance.

Alors, me prenant a témoin avec une rage désespérée, presque
hostiles, Ils voulaient me contraindre a envoyer, immédiatement, la
totalité de mes provisions, le contenu de mes caves et de mes
chambres froides quelque part en Afrique ! Ou ? lls ne le savaient
pas exactement, mais ils imaginaient un village ou des enfants-
squelettes attendaient, tout de suite, le jour méme, le secours des
enfants de chez nous. Bravement, magnanimement, ils paraissaient
vouloir prendre toute la responsabilité de cette tragédie sur leurs
épaules. Et ils parlaient tous a la fois et pleuraient encore en me
décrivant les ventres vides, les membres rachitiques, les plaintes. Car
les enfants sont immédiatement généreux, spontanément désireux
que les choses soient belles et abondantes. Moi, j' étais consterné de
les voir dans cet état : la compassion leur avait complétement
coupé I appétit et 6té toute envie de participer a la plus infime
activité culinaire. Je me sentis a nouveau terriblement seul. Seul a la
pensée de la foule de tous les enfants qui ne cessaient pas

lemangeur-ocha.com - Piault, Fabrice (sous la direction de). Le mangeur. Menus, maux et
mots. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs N°138, Paris, 1993, 171 p.



Editorial 21

de mourir de la faim. Seul en constatant que mes petits amis com-
mencaient a me regarder d’ un dréle d’ air.

Le lendemain, ils revinrent de I’ école encore plus excités. lls
parlaient tous d’ une collecte qui allait avoir lieu. Chaque enfant devait
apporter en classe la valeur d’ un sac de nourriture. Tous les sacs, une
fois rassemblés, seraient, disait-on, chargés sur des trains puis sur des
paquebots et enfin distribués quelque part en Afrique. Toute ma
troupe de petits cuisiniers était en émoi, et je voyais bien qu’ils me
volaient tout ce qu’ ils pouvaient. Ceux qui feignaient tout de méme de
se mettre a la tche rataient les recettes les plus faciles, s’ esquivaient
sous le prétexte d’ oignons lacrymogénes et laissaient tout brdler. Des
béchamels qui ne prenaient plus et des soufflés qui s’ effondraient. Si
j insistais pour que nous passions a table, ils pignochaient tristement.
Rien ne passait, et ¢’ est la gorge nouée qu’ils repoussaient des
assiettes aux trois quarts pleines.

En larmes, face au vieil écran de cinéma, les pauvres gosses se
repassaient interminablement les scénes ou Chariot, le ventre vide, n’ a
qu’ un affreux soulier & se mettre sous la dent et des lacets en guise de
spaghettis. Certains finissaient méme par en vouloir au gros Hardy
d’ avoir laissé Laurel dans un tel état de maigreur.

Afin de mieux frapper les jeunes esprits, les instituteurs avaient
distribué des images représentant des enfants-squelettes, le ventre
comme une grosse poire noire soutenue par deux branches mortes, les
dents proéminentes, des yeux immenses. Et mes chers écoliers,
soudain anorexiques, de laisser trainer ces terribles photographies entre
les meringues craquantes et moelleuses et les jattes de mousse au
chocolat que je posais devant eux. Les calebasses vides paraissaient
désespérément se tendre vers nous et mes desserts n’ intéressaient plus
personne. L’ inappétence me gagnait moi aussi quand je parvenais a
songer plus concrétement a tous ces enfants irréels que la folie d’ étres
humains adultes avait ainsi ravagés. Aprés tout, en dirigeant la troupe
des cuisiniers gourmets, je ne songeais qu’ a offrir a quelques enfants
du monde - a ceux-la au moins - une certaine idée du bonheur dans
I abondance. Une goutte de nectar dans I’ océan du malheur.

Afin de nous apaiser un peu, les uns et les autres, je fis don
pour la collecte de dizaines de kilos d’ excellents produits et don-
nai méme un coup de main aux enfants pour emballer le sucre, la
farine, le chocolat supérieur, les confitures a I"ancienne et les
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fruits confits. Nul ne se souciait de ce que ces marchandises allaient
devenir et les enfants, pleins d’ aveugle confiance, ne s’ inquiétaient ni
des négligences des organisateurs de la collecte, ni de I' acheminement
incertain, et, dans le cas ou la nourriture parviendrait a destination, ils
n’ envisageaient ni le pillage, ni le vol par les autorités locales ou par
des hommes armés plus ou moins incontrdlés. Ces enfants-1a auraient-
ils pu croire que I' Etat qui les invitait, ici, & la charité, ne tarderait
strement pas a vendre des armes aux bandes guerrieres responsables
de la famine ... Je ne disais rien, mais je savais parfaitement que le jour
ou les journaux et la télévision le décideraient, les images d’ enfants
affamés seraient retirées du spectacle et que I’ émotion programmée
retomberait comme par miracle. Alors reviendrait I appétit, non, pas
I appétit, mais plutdt la boulimie anxieuse des gens de chez nous.

En attendant, avec ce genre de choc, on inculquait surtout aux
enfants I'amour de leur misere future. Un véritable vaccin ! Apres
I insoutenable vision de la famine, comment ne pas considérer le
hamburger et les frites comme un privilege ? Comment ne pas
apprécier pleinement le flux de molécules insipides mais nourris-
santes ? Pas méme nourrissantes : calmantes. Comment ne pas trouver
de go(t aux apparences ? Imparable ! La-bas, la misére mortelle des
pauvres ; ici, la misére des riches survivants.

Apres cet épisode, les enfants commenceérent & délaisser ce bon
monsieur Melchior. Je me disais qu’ils allaient grandir, devenir des
employés pressés, manger de plus en plus mal. Plus tard, rendus
précocement inquiets par ce reste du monde ou I’ on ne mange pas du
tout, ¢’ est comme sous hypnose qu’ils traverseraient les grands
hangars pleins de marchandises et de lumiere pour en ressortir chargés
de boules blanchéatres et molles enveloppées de matiére plastique
transparente et dénommeées « poulets fermiers » ; ou bien de ces
agglomerats grisatres et surgelés, présentés dans de pimpants embal-
lages comme autant de « plats familiaux cuisinés a I’ ancienne ». Sans
parler des autres substances pseudo-charcutiéres ou pseudo-patissiéres
essentiellement constituées d’ agents liants, d’ émulsifiants, d’ antioxy-
dants, d’ acides, de conservateurs et de colorants.

Une derniere fois je voulus tenir tous les enfants contre moi sur le
grand canapé, face au rectangle lumineux que le projecteur dépourvu
de film dessinait sur I’ écran.
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Mais dans la lumiere blanche, il nous semblait voir encore les petites
silhouettes vacillantes.

J" étais bien las. Sur mes épaules, sur mes genoux, les gosses me
paraissaient plus lourds que d’ habitude, méme les tout-petits qui
sucaient leur pouce en serrant contre eux des animaux en peluche
sentant la poussiere, la salive et le beignet aux pommes.

Tous, je les humai encore un peu, les soupesai, palpai leurs cuisses
dodues et leurs joues rebondies en pensant a tout ce que j’ avais tenté
de leur faire savourer. Je me dis que les enfants étaient peut-étre la
derniere chose vraiment bonne en ce monde, la derniere succulence.

Dans ma boite aux lettres, un avis d’ expulsion. Les démolisseurs
n’ allaient plus tarder.

Pierre Pgju
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