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  Il me suffit de fermer les yeux pour 
revoir le troupeau dispersé des pavillons de banlieue si mal gardés par 
quelques nains de plâtre et un chien endormi devant sa niche en béton. 
 Aujourd’ hui, ces pavillons aux murs rosés couverts de chèvrefeuille 
ont tous été démolis. Les bulldozers de la rénovation sont passés, et les 
anciens habitants - l’ homme au gilet de laine grise et la femme à la 
blouse délavée qui s’ activait dans la vapeur d’ une sombre cuisine - ont 
été transportés plus loin vers le nord ou vers l’ est, avec leurs armoires 
et leurs chats. 
 À la place on a construit des maisonnettes de carton-pâte, plus 
basses, plus claires, plus fonctionnelles, où logent désormais des 
familles d’ employés. Les parents, toujours pressés, toujours préoc-
cupés, s’ épuisent tout le jour, là-bas, en ville, à travailler à un bonheur 
dont ils ont entrevu des images. Absents toute la journée, ils ne  
laissent à leurs enfants qu’ une pitance innommable que les petits, 
livrés à eux-mêmes dès la sortie de l’ école, mastiquent sans fin, les 
lèvres entrouvertes, les yeux rivés à l’ écran de télévision. Et, 
fébrilement, les gosses ne cessent de déchirer les emballages criards   
de biscuits et de sucreries aux arômes artificiels. Dans le plus
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grand désordre, ils passent des desserts colorés aux noms fantaisistes à 
des hosties craquantes et grasses qu’ ils enfournent à pleines mains 
dans leur hébétude. 
 En une incessante cacophagie, les enfants avalent des substances 
spectaculaires aux goûts identiques, les images de dessins à peine 
animés et des litres de boissons douceâtres. Bien vite, ils ne font plus 
de différence entre leur propre voracité et une vague nausée. 
« Vanille », « chocolat », « fraise » ne sont plus que des numéros de 
colorant et des images. 
 Cerné par toutes ces pimpantes maisonnettes, j’ ai longtemps habité 
l’ un des derniers vieux pavillons. Ses persiennes grinçaient, les lames 
de son plancher craquaient. C’ est là que j’ ai vécu, c’ est là que j’ ai 
cuisiné, mais c’ est là, surtout, que durant toute une période heureuse 
j’ ai attendu les enfants, oui, tous les enfants du voisinage, qui, dès la 
sortie de l’ école, avaient progressivement pris l’ habitude de venir 
s’ entasser dans le ventre de ma vieille bicoque que tout le monde 
appelait : « la maison de monsieur Melchior ». 
 Combien étaient-ils, ainsi, chaque jour ? Trente ? Quarante ? 
Davantage ? Difficile à dire... Il y avait les poulets de quatre ou cinq 
ans qui arrivaient serrés contre leurs sœurs gloussantes et caquetantes ; 
il y avait les grandes asperges de douze ans avec leurs joues pâles et 
leurs yeux cernés ; les porcelets rosés à la forte odeur de transpiration, 
les ongles noirs, la morve qui colle à l’ écharpe ; et je me souviens 
encore de ces colombes aux jupes courtes et aux collants de couleurs 
vives qui prenaient des mines de petites femmes. Tous, ils venaient 
retrouver ce brave monsieur Melchior... 
 Au silence de mort enveloppant le quartier succédait, dès quatre 
heures et demie de l’ après-midi, une rumeur qui s’ amplifiait, se rap-
prochait, éclatait. Ils arrivaient chez moi. Après avoir violemment agité 
la cloche, ils se bousculaient pour pousser la grille du jardin et se ruer à 
l’ intérieur. Et tous mes chats allaient à leur rencontre. 
 Peu à peu, ma maison était devenue une étrange garderie, pleine de 
rires et de jeux. 
 Au début, rentrant tard après une journée épuisante, les parents 
protestaient un peu : « Alors, après l’ école vous êtes encore allés 
traîner chez ce monsieur Melchior ? Gare à vous si jamais vous y 
retournez ! Mais il ne vous fait donc pas peur ce grand bonhomme, 
avec son énorme ventre et ses yeux immenses ? » 
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 Quelque temps plus tard, apaisés : « Qu’ est-ce que vous lui trouvez, 
à la fin, à ce monsieur Melchior ? Et en plus il vous fait faire de la 
cuisine et vous donne à manger ! Enfin, ça se trouvera fait... » 
 Bientôt, l’ habitude fut prise. Dans le quartier, monsieur Melchior 
était devenu une institution. « Vous savez, les enfants, disait la mère 
déjà sur le pas de la porte, je rentrerai tard ce soir : j’ ai une réunion et 
papa est en voyage, alors en m’ attendant vous n’ avez qu’ à aller chez 
monsieur Melchior ! Vous aurez mangé, j’ imagine ? » 
 Sans parler des instituteurs qui venaient parfois me consulter, me 
demander un renseignement que les parents auraient été incapables de 
leur fournir : « Et le petit Arthur Bernard, en ce moment, vous ne le 
trouvez pas un peu bizarre depuis sa chute ? Chez vous, monsieur 
Melchior, il a de l’ entrain ? de l’ appétit ? » 
 Bien sûr qu’ il a de l’ appétit, chez moi, le petit Arthur, comme tous 
ses camarades d’ ailleurs, car les enfants, en principe, ça aime manger. 
Ça ne cesse même jamais de manger, les enfants, de grignoter ou de 
dévorer, de mâchouiller, de suçoter ou de mordre à belles dents. Ce 
sont de petits animaux, des oiseaux picoreurs, des bébés hiboux, des 
gamins cannibales, et même des rats qui rongent distraitement tout ce 
qui passe à leur portée. Il suffirait simplement de les éduquer, et c’ est 
bien ce que j’ ai tenté de faire. Avec moi ils ont pu découvrir ce que 
signifiait « bien manger » et quel goût avaient les bonnes choses. 
 À l’ époque, ma maison n’ était plus qu’ une immense cuisine : les 
fourneaux, les fours, et l’ âtre avec sa broche. Marmites, casseroles de 
cuivre, planches à découper. Partout, des terrines et des moules, des 
passoires et des chinois. Ecumoires et rôtissoires. 
 Dès qu’ ils arrivaient de l’ école, les enfants occupaient tout 
l’ espace culinaire, se répandaient entre les pièces de viande, les cageots 
de beaux légumes, les corbeilles de fruits, les sacs de farine ou de sucre 
roux, les chaînes d’ ail ou de piments. Et sur les murs noircis, toute ma 
bibliothèque gastronomique. Ils n’ avaient qu’ une hâte : se mettre 
immédiatement à l’ ouvrage sous la houlette du chef Melchior, en 
toque blanche, qui lançait des directives et indiquait des proportions. 
 Je leur ai tout appris : le feu et la cuisson, les pâtes et les viandes,  
les secrets des aromates, des épices et des condiments. J’ avais mes 
apprentis sauciers, mes pâtissiers en herbe surveillant leur casserole   
de caramel. Je supervisais la tâche de ceux qui lardaient ou
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paraient. Je disposais d’ éplucheurs à la précision mathématique. À 
ceux qui pochaient, à ceux qui faisaient réduire, à ceux qui devaient 
faire revenir sans rissoler, à celles qui faisaient blondir ou brunir, je 
prodiguais sans relâche mes conseils. 
 À tous, j’ enseignais le nom des légumes et le nom des fruits, et les 
plus doués de mes disciples connaissaient plusieurs dizaines de variétés 
de poires et étaient capables d’ apprécier le fondant d’ une chair ou la 
douceur d’ un jus à la senteur de miel ou de musc : la brutebonne, 
sensuellement allongée et légèrement aigrelette, devenait pour eux un 
véritable personnage... « Et la dorée, monsieur Melchior, raconte-
nous... Et la cramoisie ? Et la petite muscateline ? » Alors je racontais. 
 Il y avait bien sûr des enfants qui ne participaient pas à la cuisine et 
qui, certains jours, préféraient s’ entasser dans le vieux canapé, au 
milieu des coussins, des couvertures de laine et des chats, face au grand 
écran de toile blanche. C’ est pour eux que je mettais en marche mon 
vieux projecteur, un antique appareil de cinéma dont les bobines 
tournaient en ronronnant. Plus de son, mais qu’ importe : tous les 
films que je leur projetais étaient muets. Noir et blanc, et muets. Et 
j’ entends encore retentir les éclats de rire au moment où le frêle Laurel 
et le gros Hardy entreprennent de tout casser dans un restaurant, 
poursuivis par un ridicule bonhomme à moustache armé d’ une 
louche. Et quand Chariot apparaissait, faisant tournoyer sa canne de 
jonc et tenant son melon de l’ autre main, les enfants l’ interpellaient et 
hurlaient de plus belle. Course dans les cuisines d’ un grand hôtel : les 
fesses dans la marmite brûlante, les visages blancs de farine, et, pour 
finir, l’ inévitable bataille de tartes à la crème. Toutes ces émotions 
ouvraient les appétits. 
 Si je disposais d’ un moment, pendant qu’ un rôti était au four, 
qu’ un plat mijotait, qu’ une tarte dorait, je venais m’ asseoir au    
milieu de la meute des cinéphiles affamés, et c’ est moi qui devenais 
canapé, siège humain. Tous, ils s’ asseyaient sur moi : j’ en avais sur   
les genoux, sur les épaules, à mes pieds et presque sur la tête. Il   
arrivait même que des tout-petits finissent par s’ endormir sur         
mon immense bedaine, le pouce dans la bouche, et les doigts crispés 
sur mon tablier maculé de sauce et de sang. Alors, afin de les tenir 
tous, j’ ouvrais grand mes bras et mes mains à l’ odeur d’ ail et de 
safran. Eux, ils sentaient la cannelle ou le cacao, et l’ enfant, évi-
demment. La chaleur était alors à son comble : un fumet de pom-
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mes caramélisées ou d’ oignons brunis sur le feu puis incorporés à une 
sauce au vin se répandait dans toute la maison. Bientôt, nous passions 
à table. C’ est moi qui présidais cette tablée enfantine, à égale distance 
de l’ écran et des fourneaux. Et chacun brûlait de goûter ce qu’ il avait 
contribué à préparer. 
 Mais c’ est surtout le mercredi que nous nous lancions dans les 
recettes les plus captivantes : celles qui nécessitent du temps et de la 
concentration. Car le mercredi, les parents étaient bien trop contents 
d’ abandonner leur progéniture aux bons soins de monsieur Melchior. 
 Voyons un peu : « Joues de veau de lait braisées », « feuilleté de 
cailles aux morilles », « lapin chasseur », « rosés de nougat au chocolat 
glacé arrosées d’ un coulis de framboise ». Et les enfants tenaient à leur 
festin ; ils apprenaient à se délecter de la façon la plus subtile et la plus 
variée. Dehors, ailleurs, il pouvait arriver n’ importe quoi. 
 Ce sont les parents, les marchands de molécules alimentaires et les 
spécialistes de la restauration rapide qui prétendent que les enfants 
n’ aiment que le steak haché et la purée industrielle : rien n’ est plus 
faux ! Les enfants aiment d’ abord l’ aventure, et moi, je m’ employais à 
leur enseigner que chaque plat est une aventure, un chemin plein de 
surprises, un conte. Donc, tous ensemble, nous faisions de la cuisine 
comme on raconte des histoires : saveurs, couleurs, consistances, 
températures, cuissons, comme les héroïnes d’ un autre temps, d’ un 
temps qui n’ a peut-être jamais vraiment existé mais qui insiste encore 
un peu dans la mémoire des palais. « II mijotait une fois... », ou bien : 
« C’ était un petit veau de lait, tellement attendrissant dans son grand 
pré vert, et si tendre sous la lame des couteaux... Voyez, voyez ses 
bonnes joues de bébé-vache que nous allons faire blanchir puis sécher 
avant de les entourer délicatement de branches de céleri, de thym, de 
basilic et de laurier... Couchées sur un lit de petits légumes fondants, 
elles accueilleront une amicale pluie de sel de Guérande et de poivre 
noir... » Captivés, les enfants s’ activaient puis se régalaient. Ils raclaient 
les plats, léchaient goulûment leurs doigts, humaient, salivaient, 
lapaient. Impassible, accompagné par une vache qui ne riait pas, Buster 
Keaton contemplait la marmaille depuis l’ écran plein de faux plis. Les 
plus grands, les aînés, commençaient même à connaître un peu les 
vins, et les joues devenaient encore plus cramoisies lorsque, sur ma
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demande, ils parvenaient à distinguer avec exactitude un cm, une année 
mémorable, un cépage. 
 Ainsi, je fus le pédagogue culinaire, j’ éduquai les papilles de mes 
pupilles, je formai les narines et les palais, j’ ouvris les yeux et j’ élargis 
le vocabulaire. 
 Monsieur Melchior ? Un gros tonton-nourrice portant un sac iné-
puisable de saveurs, de couleurs et d’ anecdotes. Toujours je racontais, 
toujours j’ imaginais, toujours nous cuisinions. A la fin, ma maison 
était devenue une île de goût et d’ abondance sur un océan insipide, un 
nid de petits gourmets au milieu d’ un petit paysage dévasté. 
 Allez, monsieur Melchior, encore une histoire s’ il te plaît ! Bon, 
voilà, alors nous serions les seuls rescapés d’ une terrible catastrophe 
alimentaire. Nous vivrions cachés dans une espèce de caverne pleine 
de provisions succulentes et d’ ustensiles de cuivre. Nous allumerions 
des feux sous nos marmites et ferions de délicieux ragoûts. Mais nous 
serions recherchés par les cruels adeptes de la secte des « fastfou-
distes »  voulant nous soumettre par la force et même la torture à leur 
terrible rituel de mastication triste et solitaire : vite avaler et vite 
évacuer, debout et en ne pensant pas à ce qu’ on mange ; ingurgiter 
furieusement une matière tiède caoutchouteuse et sans origine afin 
d’ éprouver, momentanément, une sensation purement utilitaire de 
replétion. Tous les palais sont en ruine ! Plat planétaire unique ! 
Pourtant, que de récits, que de recettes ! Je dois dire que nous avons 
été heureux, et, tandis que mes marmitons-gastronomes se délectaient, 
moi, je les dévorais des yeux. 
 Mais un jour, le rêve s’ est brisé et notre merveilleuse complicité 
gastronomique a été rompue à jamais. Cela a commencé par une      
très sombre nouvelle : tous les instituteurs du pays avaient reçu  
l’ ordre de parier dans les petites classes de ce que l’ on appelle la 
« faim dans le monde ». Ils parlèrent même de la famine dans ce 
qu’ elle a de plus atroce : la maigreur et la mort des enfants. Faim   
dans le monde ou plutôt dans le reste du monde, car chez nous, dans 
ce qu’ il faut bien appeler « chez nous », on sait que des millions        
de tonnes de matière alimentaire industriellement produite sont en 
réserve. « Chez nous », les stocks sont colossaux : dans d’ im-     
menses chambres froides, il y a des rouleaux de beurre de plusieurs 
mètres de haut qui attendent depuis des années ; dans des hangars  
sans limites, il y a des poules en cagoule, entassées les unes
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sur les autres, qui pondent sans relâche. Et il y a ces centaines de 
tonnes de fruits à peine mûrs que des producteurs en colère déversent 
sur nos routes avant de les écraser avec leurs tracteurs. Il y a ces 
rivières de lait qu’ on laisse couler des citernes, sous prétexte de prix 
trop bas, et qui vont se jeter dans nos fleuves pollués. Et devant les 
grilles de nos préfectures, il y a ces amoncellements de bœufs et de 
moutons morts arrosés de mazout et qui flambent pour rien ni 
personne dans une aube interminable. 
 Donc, suivant scrupuleusement les consignes et relayés par la 
télévision, les instituteurs avaient longuement parlé aux enfants bien 
nourris de chez nous de ces enfants qui, là-bas, n’ ont même pas assez 
de grains de riz pour remplir le creux de leurs mains. L’ horreur est là, 
c’ est vrai, mais une horreur humainement produite, presque 
politiquement programmée, et tantôt dissimulée, tantôt exploitée par 
divers pouvoirs. 
 Comme pour les embarquer dans le crime alimentaire des adultes, 
et comme s’ ils y étaient pour quelque chose, voilà qu’ on assenait à 
mes marmitons-gastronomes des images insoutenables. Dès quatre 
heures et demie, en arrivant chez moi, ils pleuraient tous les chaudes 
larmes de leur corps. Les innocents ! Les pauvres petits ! Affamer les 
uns, culpabiliser les autres : notre grande politique mondiale de 
l’ enfance. 
 Alors, me prenant à témoin avec une rage désespérée, presque 
hostiles, Ils voulaient me contraindre à envoyer, immédiatement, la 
totalité de mes provisions, le contenu de mes caves et de mes 
chambres froides quelque part en Afrique ! Où ? Ils ne le savaient    
pas exactement, mais ils imaginaient un village où des enfants-
squelettes attendaient, tout de suite, le jour même, le secours des 
enfants de chez nous. Bravement, magnanimement, ils paraissaient 
vouloir prendre toute la responsabilité de cette tragédie sur leurs 
épaules. Et ils parlaient tous à la fois et pleuraient encore en me 
décrivant les ventres vides, les membres rachitiques, les plaintes. Car 
les enfants sont immédiatement généreux, spontanément désireux   
que les choses soient belles et abondantes. Moi, j’ étais consterné de  
les voir dans cet état : la compassion leur avait complètement       
coupé l’ appétit et ôté toute envie de participer à la plus infime   
activité culinaire. Je me sentis à nouveau terriblement seul. Seul à la 
pensée de la foule de tous les enfants qui ne cessaient pas
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de mourir de la faim. Seul en constatant que mes petits amis com-
mençaient à me regarder d’ un drôle d’ air. 
 Le lendemain, ils revinrent de l’ école encore plus excités. Ils 
parlaient tous d’ une collecte qui allait avoir lieu. Chaque enfant devait 
apporter en classe la valeur d’ un sac de nourriture. Tous les sacs, une 
fois rassemblés, seraient, disait-on, chargés sur des trains puis sur des 
paquebots et enfin distribués quelque part en Afrique. Toute ma 
troupe de petits cuisiniers était en émoi, et je voyais bien qu’ ils me 
volaient tout ce qu’ ils pouvaient. Ceux qui feignaient tout de même de 
se mettre à la tâche rataient les recettes les plus faciles, s’ esquivaient 
sous le prétexte d’ oignons lacrymogènes et laissaient tout brûler. Des 
béchamels qui ne prenaient plus et des soufflés qui s’ effondraient. Si 
j’ insistais pour que nous passions à table, ils pignochaient tristement. 
Rien ne passait, et c’ est la gorge nouée qu’ ils repoussaient des 
assiettes aux trois quarts pleines. 
 En larmes, face au vieil écran de cinéma, les pauvres gosses se 
repassaient interminablement les scènes où Chariot, le ventre vide, n’ a 
qu’ un affreux soulier à se mettre sous la dent et des lacets en guise de 
spaghettis. Certains finissaient même par en vouloir au gros Hardy 
d’ avoir laissé Laurel dans un tel état de maigreur. 
 Afin de mieux frapper les jeunes esprits, les instituteurs avaient 
distribué des images représentant des enfants-squelettes, le ventre 
comme une grosse poire noire soutenue par deux branches mortes, les 
dents proéminentes, des yeux immenses. Et mes chers écoliers, 
soudain anorexiques, de laisser traîner ces terribles photographies entre 
les meringues craquantes et moelleuses et les jattes de mousse au 
chocolat que je posais devant eux. Les calebasses vides paraissaient 
désespérément se tendre vers nous et mes desserts n’ intéressaient plus 
personne. L’ inappétence me gagnait moi aussi quand je parvenais à 
songer plus concrètement à tous ces enfants irréels que la folie d’ êtres 
humains adultes avait ainsi ravagés. Après tout, en dirigeant la troupe 
des cuisiniers gourmets, je ne songeais qu’ à offrir à quelques enfants 
du monde - à ceux-là au moins - une certaine idée du bonheur dans 
l’ abondance. Une goutte de nectar dans l’ océan du malheur. 
 Afin de nous apaiser un peu, les uns et les autres, je fis don       
pour la collecte de dizaines de kilos d’ excellents produits et don-      
nai même un coup de main aux enfants pour emballer le sucre, la      
farine, le chocolat supérieur, les confitures à l’ ancienne et les
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fruits confits. Nul ne se souciait de ce que ces marchandises allaient 
devenir et les enfants, pleins d’ aveugle confiance, ne s’ inquiétaient ni 
des négligences des organisateurs de la collecte, ni de l’ acheminement 
incertain, et, dans le cas où la nourriture parviendrait à destination, ils 
n’ envisageaient ni le pillage, ni le vol par les autorités locales ou par 
des hommes armés plus ou moins incontrôlés. Ces enfants-là auraient-
ils pu croire que l’ État qui les invitait, ici, à la charité, ne tarderait 
sûrement pas à vendre des armes aux bandes guerrières responsables 
de la famine ?... Je ne disais rien, mais je savais parfaitement que le jour 
où les journaux et la télévision le décideraient, les images d’ enfants 
affamés seraient retirées du spectacle et que l’ émotion programmée 
retomberait comme par miracle. Alors reviendrait l’ appétit, non, pas 
l’ appétit, mais plutôt la boulimie anxieuse des gens de chez nous. 
 En attendant, avec ce genre de choc, on inculquait surtout aux 
enfants l’ amour de leur misère future. Un véritable vaccin ! Après 
l’ insoutenable vision de la famine, comment ne pas considérer le 
hamburger et les frites comme un privilège ? Comment ne pas 
apprécier pleinement le flux de molécules insipides mais nourris-
santes ? Pas même nourrissantes : calmantes. Comment ne pas trouver 
de goût aux apparences ? Imparable ! Là-bas, la misère mortelle des 
pauvres ; ici, la misère des riches survivants. 
 Après cet épisode, les enfants commencèrent à délaisser ce bon 
monsieur Melchior. Je me disais qu’ ils allaient grandir, devenir des 
employés pressés, manger de plus en plus mal. Plus tard, rendus 
précocement inquiets par ce reste du monde où l’ on ne mange pas du 
tout, c’ est comme sous hypnose qu’ ils traverseraient les grands 
hangars pleins de marchandises et de lumière pour en ressortir chargés 
de boules blanchâtres et molles enveloppées de matière plastique 
transparente et dénommées « poulets fermiers » ; ou bien de ces 
agglomérats grisâtres et surgelés, présentés dans de pimpants embal-
lages comme autant de « plats familiaux cuisinés à l’ ancienne ». Sans 
parler des autres substances pseudo-charcutières ou pseudo-pâtissières 
essentiellement constituées d’ agents liants, d’ émulsifiants, d’ antioxy-
dants, d’ acides, de conservateurs et de colorants. 
 Une dernière fois je voulus tenir tous les enfants contre moi sur le 
grand canapé, face au rectangle lumineux que le projecteur dépourvu 
de film dessinait sur l’ écran. 
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 Mais dans la lumière blanche, il nous semblait voir encore les petites 
silhouettes vacillantes. 
 J’ étais bien las. Sur mes épaules, sur mes genoux, les gosses me 
paraissaient plus lourds que d’ habitude, même les tout-petits qui 
suçaient leur pouce en serrant contre eux des animaux en peluche 
sentant la poussière, la salive et le beignet aux pommes. 
 Tous, je les humai encore un peu, les soupesai, palpai leurs cuisses 
dodues et leurs joues rebondies en pensant à tout ce que j’ avais tenté 
de leur faire savourer. Je me dis que les enfants étaient peut-être la 
dernière chose vraiment bonne en ce monde, la dernière succulence. 
 Dans ma boîte aux lettres, un avis d’ expulsion. Les démolisseurs 
n’ allaient plus tarder. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________ 
Pierre Péju 
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