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  Nous étions neuf à table ce soir-là. La 
conversation commença, douce, chacun demandant ce que les autres 
avaient fait de cette journée. L’ un raconta que, curieusement, les 
circonstances l’ avaient contraint à manger de la morue au déjeuner 
et, bien qu’ elle fût fort bonne, il en avait ressenti une sorte de 
malaise qui avait duré jusqu’ au soir. Il avait le sentiment que le 
désagrément éprouvé tenait moins au plat lui-même qu’ au souvenir 
qu’ il évoquait. Des années de pension scandées par l’ implacable 
morue hebdomadaire affluaient tout à coup à sa mémoire, apportant 
avec elles le goût amer d’ une enfance triste et monotone. 
L’ évocation de ce souvenir fut contagieuse et chacun découvrit, 
intacte en lui, l’ émotion ancienne des nourritures d’ enfance. 
 C’ est que nos souvenirs ne grandissent pas. Se souvenir, c’ est 
redevenir l’ enfant qu’ on était. Si l’ évocation de certains plats sus-
cite chez l’ adulte que nous sommes devenus un souvenir si précis, 
un ton si vibrant, des images si nettes de tendresse, de nostalgie ou, 
au contraire, de rejet, c’ est que la nourriture d’ enfance n’ est pas 
seulement un aliment : elle est affectivité qui s’ énonce. Elle est aussi 
la première expérience d’ amour : corps à corps et cœur à cœur entre 
la mère et l’ enfant. 
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 Enfance heureuse, douce enfance, les souvenirs alors fleurissent, 
entraînant avec eux, tels des mottes de terre, l’ odeur d’ un chocolat 
chaud, le doré d’ un gâteau, la fraîcheur d’ une orange, le réconfort 
d’ un thé. Des mets comme des caresses et l’ œil de la mère qui 
veille : sentiment qu’ elle nous protège, nous soustrait au danger. 
Bien-être de se sentir aimé. 
 Délicieuses nourritures de l’ enfance qui entraînent avec elles tout un 
cortège de réminiscences : goûters que l’ on dévore dans le secret 
d’ un jardin, pomme que l’ on croque un livre à la main, mûres et 
framboises qui nous font défaillir, cerises mangées à en mourir, 
pralines convoitées... Et aussi des images : les cuisines, impétueux 
navires, et à leur tête les mères, les grand-mères, quels fameux 
capitaines ! 
 Mais il n’ y a pas d’ amour heureux et les nourritures d’ enfance 
s’ ourlent d’ ombre. Si la nourriture est source de plaisir, elle est aussi 
le champ d’ expériences pénibles. Tout en comblant la faim, elle crée 
l’ inassouvi. Du désir satisfait peut naître l’ insatiable, car la mère, elle, 
ne se donne pas à manger. Cette part d’ elle qui lui échappe fait naître 
chez l’ enfant le sentiment d’ absence, la conscience que le rêve de 
fusion est un impossible désir. Ainsi sommes-nous jetés dans l’ effroi 
de la séparation et de la faille que la nourriture tente en vain 
d’ adoucir. 
 Alors viennent d’ autres souvenirs : repas à la cantine, vacances 
passées loin d’ elle, soirs où elle s’ absente. Impression d’ abandon, 
anxiété qui se lève, et tout d’ un coup, comme une flagrance, cette 
pensée qui surgit pour la première fois : ne pas être aimé. 
 Comme elle est dure à avaler la nourriture étrangère lorsque le 
désarroi s’ installe et que l’ on est un petit enfant ! Première expérience 
de l’ être seul au monde, théâtre de la vérité, la nourriture renvoie 
l’ enfant à lui-même, en solitude. 
 D’ autres mémoires affleurent ; celles-là parlent de guerre, de nour-
ritures ennemies : abus de pouvoir de la famille quand il faut finir 
l’ assiette, menaces qui font peur : « Si tu ne manges pas ta soupe, tu 
ne grandiras pas. » Punitions, trahisons, où est la mère amie ? 
Parfois, l’ enfant à son tour devient traître : il refuse de manger, il n’ a 
pas d’ appétit. L’ obstiné prend plaisir à affoler la mère, à la pousser 
hors d’ elle. Lui vient le goût du risque, le vertige de tout perdre. La 
nourriture d’ enfance se fait champ de bataille ; dans la confusion, 
haine et amour s’ emmêlent. 
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 Mots et mets se confondent, troublante alchimie, cuisine magique 
où s’ élabore une langue de désir dont la bouche est le lieu. La 
nourriture d’ enfance est langage. Elle exprime ce qui se dit et aussi 
ce qui est tu. S’ y entend ce que l’ on veut. On y découvre le goût du 
rêve, on y attrape le goût du jeu, celui aussi des métaphores et de 
toutes métamorphoses. L’ enfant pressent des sortilèges... Nourri-
tures d’ enfance et contes de fées renvoient au même mystère. 
 « Tout se goûte, tout s’ écoute, se regarde et se parle » : la nour-
riture est éveil à la sensualité, « illumination des papilles neuves », joie 
de « diriger ses subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’ écoute, 
se palpe, se respire... » plaisir des sens qui entraîne le plaisir de 
nommer, tandis que les odeurs, les couleurs, les bruits se gravent 
dans la mémoire. Mais que bien plus tard nous revienne le souvenir 
d’ un goût d’ enfance et voilà notre cœur tendu, cherchant 
vainement à remonter à l’ odeur véritable dans une nostalgie de 
paradis perdu. L’ odeur est là tout près, et cependant insaisissable : 
ce n’ est pas ça, ce n’ est jamais ça... 
 Du goût pour les mets au goût pour les autres, il n’ y a qu’ un 
pas : le repas suscite la rencontre. Il est rite social. Élevé à la dignité de 
grande personne, l’ enfant y apprend l’ autre, le partage, les sen-
timents humains, les différences et aussi les contraintes. 
 L’ effraction à la règle, l’ attrait des nourritures interdites sont 
acte initiatique. Que serait un enfant qui ne désobéit pas ? L’ équi-
libre entre ordre et désordre est à trouver ; c’ est dans cet entredeux, 
cette forme de syncope, que la personnalité de l’ enfant s’ épanouit, 
qu’ il devient grand. 
 Si les nourritures d’ enfance s’ inscrivent à jamais au cœur de la 
mémoire, y laissant leur empreinte, dilatant des odeurs, c’ est que ces 
nourritures sont notre enfance même. Heureuse ou malheureuse, 
c’ était la nôtre. Elle nous colle à l’ âme. Nous en sommes captifs. 
On ne guérit pas de l’ enfance. On n’ éteint pas les étoiles aux deux. 
On vit et, tout à coup, en nous, se lèvent des regrets, un vague de 
mémoire, quelque chose d’ un peu triste, une sorte de faim. Ce n’ est 
rien. C’ est juste un souvenir, l’ ombre du passé... 
_______________________________________________________ 
Claudie Danziger 
 


