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Nous étions neuf a table ce soir-la. La

conversation commenca, douce, chacun demandant ce que les autres
avaient fait de cette journée. L’ un raconta que, curieusement, les
circonstances |’ avaient contraint a manger de la morue au deéjeuner
et, bien qu’elle fat fort bonne, il en avait ressenti une sorte de
malaise qui avait duré jusqu’ au soir. Il avait le sentiment que le
désagrément éprouvé tenait moins au plat lui-méme qu’ au souvenir
qu’ il évoquait. Des années de pension scandées par I' implacable
morue hebdomadaire affluaient tout & coup a sa mémoire, apportant
avec elles le golt amer d’ une enfance triste et monotone.
L’ évocation de ce souvenir fut contagieuse et chacun découvrit,
intacte en lui, I' émotion ancienne des nourritures d’ enfance.

C’ est que nos souvenirs ne grandissent pas. Se souvenir, ¢’ est
redevenir I enfant qu’ on était. Si I’ évocation de certains plats sus-
cite chez I’ adulte que nous sommes devenus un souvenir si précis,
un ton si vibrant, des images si nettes de tendresse, de nostalgie ou,
au contraire, de rejet, ¢’ est que la nourriture d’ enfance n’ est pas
seulement un aliment : elle est affectivité qui s’ énonce. Elle est aussi
la premiére expérience d’ amour : corps a corps et cceur a cceur entre
la mere et I’ enfant.
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Enfance heureuse, douce enfance, les souvenirs alors fleurissent,
entrainant avec eux, tels des mottes de terre, I’ odeur d’ un chocolat
chaud, le doré d’ un gateau, la fraicheur d’ une orange, le réconfort
d’ un the. Des mets comme des caresses et I’ ceil de la mere qui
veille : sentiment qu’ elle nous protége, nous soustrait au danger.
Bien-étre de se sentir aimé.

Délicieuses nourritures de I' enfance qui entrainent avec elles tout un
cortege de réminiscences : goQters que I’ on dévore dans le secret
d’ un jardin, pomme que I' on croque un livre a la main, mares et
framboises qui nous font défaillir, cerises mangées a en mourir,
pralines convoitées... Et aussi des images : les cuisines, impétueux
navires, et a leur téte les meres, les grand-méres, quels fameux
capitaines !

Mais il n” y a pas d’ amour heureux et les nourritures d’ enfance
s’ ourlent d’ ombre. Si la nourriture est source de plaisir, elle est aussi
le champ d’ expériences pénibles. Tout en comblant la faim, elle crée
I inassouvi. Du désir satisfait peut naitre I insatiable, car la mére, elle,
ne se donne pas a manger. Cette part d’ elle qui lui échappe fait naitre
chez I' enfant le sentiment d’ absence, la conscience que le réve de
fusion est un impossible désir. Ainsi sommes-nous jetés dans I’ effroi
de la separation et de la faille que la nourriture tente en vain
d’ adoucir.

Alors viennent d’ autres souvenirs : repas a la cantine, vacances
passees loin d’ elle, soirs ou elle s’ absente. Impression d’ abandon,
anxiété qui se léve, et tout d’ un coup, comme une flagrance, cette
pensée qui surgit pour la premiére fois : ne pas étre aimé.

Comme elle est dure a avaler la nourriture étrangére lorsque le
désarroi s’ installe et que I’ on est un petit enfant ! Premiéere expérience
de I' étre seul au monde, théatre de la verité, la nourriture renvoie
I enfant a lui-méme, en solitude.

D’ autres mémoires affleurent ; celles-la parlent de guerre, de nour-
ritures ennemies : abus de pouvoir de la famille quand il faut finir
I' assiette, menaces qui font peur : « Si tu ne manges pas ta soupe, tu
ne grandiras pas. » Punitions, trahisons, ou est la mere amie ?

Parfois, I' enfant a son tour devient traitre : il refuse de manger, il n’ a
pas d’ appétit. L’ obstine prend plaisir a affoler la mere, a la pousser
hors d’ elle. Lui vient le goQt du risque, le vertige de tout perdre. La
nourriture d’ enfance se fait champ de bataille ; dans la confusion,
haine et amour s’ emmélent.
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Mots et mets se confondent, troublante alchimie, cuisine magique
ou s’ élabore une langue de désir dont la bouche est le lieu. La
nourriture d’ enfance est langage. Elle exprime ce qui se dit et aussi
ce qui est tu. S’y entend ce que I’ on veut. On 'y découvre le godt du
réve, on y attrape le golt du jeu, celui aussi des métaphores et de
toutes métamorphoses. L’ enfant pressent des sortileges... Nourri-
tures d’ enfance et contes de fées renvoient au méme mystere.

« Tout se golte, tout s’ écoute, se regarde et se parle » : la nour-
riture est éveil a la sensualité, « illumination des papilles neuves », joie
de « diriger ses subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’ écoute,
se palpe, se respire... » plaisir des sens qui entraine le plaisir de
nommer, tandis que les odeurs, les couleurs, les bruits se gravent
dans la mémoire. Mais que bien plus tard nous revienne le souvenir
d’un golt d enfance et voila notre cceur tendu, cherchant
vainement a remonter a I’ odeur véritable dans une nostalgie de
paradis perdu. L’ odeur est la tout pres, et cependant insaisissable :
ce n’ est pas ¢a, ce n’ est jamais ¢a...

Du go0t pour les mets au godt pour les autres, il n” y a qu’ un
pas : le repas suscite la rencontre. Il est rite social. Elevé a la dignité de
grande personne, I’ enfant y apprend I’ autre, le partage, les sen-
timents humains, les différences et aussi les contraintes.

L’ effraction a la regle, I’ attrait des nourritures interdites sont
acte initiatique. Que serait un enfant qui ne désobeit pas ? L’ équi-
libre entre ordre et désordre est a trouver ; ¢’ est dans cet entredeux,
cette forme de syncope, que la personnalité de I’ enfant s’ épanouit,
qu’ il devient grand.

Si les nourritures d’ enfance s’ inscrivent a jamais au cceur de la
mémoire, y laissant leur empreinte, dilatant des odeurs, ¢’ est que ces
nourritures sont notre enfance méme. Heureuse ou malheureuse,
¢’ était la notre. Elle nous colle a I' @me. Nous en sommes captifs.
On ne guérit pas de I enfance. On n’ éteint pas les étoiles aux deux.
On vit et, tout a coup, en nous, se levent des regrets, un vague de
mémoire, quelque chose d’ un peu triste, une sorte de faim. Ce n’ est
rien. C’ est juste un souvenir, I’ ombre du passé...

Claudie Danziger
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