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FAIRE LA CUISINE

Lorsqu’on parle de «faire la cuisine», on peut

se référer à diverses activités liées à cet

espace particulier de la maison générale-

ment réservé à la préparation des aliments. Il reste

qu’évoquer la « cuisine » rapproche avant tout de

l’acte consistant à préparer des aliments en vue de

les consommer. C’est cette idée simple qui a inspiré

ce travail traitant des formes d’élaboration de la cui-

sine au feu de bois qui est encore pratiquée à

Guadalajara et dans ses environs. La ville de

Guadalajara se situe à l’ouest de Mexico, la capitale

de la République mexicaine, et sa population de près

de cinq millions d’habitants lui permet de revendi-

quer le titre de deuxième agglomération du pays.

Dans cette région, comme d’ailleurs dans l’ensem-

ble du pays, ce sont le maïs (Zea mays L.), le hari-

cot sec (Phaseolus vulgaris L.), et le piment

(Capsicum annuum L.), tous d’origine préhispa-

nique, qui forment la base d’une cuisine tradition-

nelle accordant une place particulière à diverses

techniques de préparation ancestrale. La cuisson

au feu de bois semble privilégiée parmi ces derniè-

res, car la cuisine locale semble vouloir l’utiliser

toutes les fois qu’elle entend affirmer sa dimension

traditionnelle : le recours à un combustible en voie

d’extinction permet en tout cas à certains de faire

une cuisine distincte de celle de tous les jours, une

cuisine qui relèverait d’un contexte déjà en rupture

avec l’actualité, présent malgré tout, mais devenu

marginal, voire anachronique.
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La charge culturelle de la cuisine que nous qualifions

ici de traditionnelle a des conséquences directes sur la

représentation que beaucoup de gens s’en font. Ainsi,

ils sont nombreux à Guadalajara et dans ses environs

qui considèrent de nos jours que bien manger – «bien»

est un synonyme de savoureux dans ce cas – signifie

ingérer des aliments élaborés au moyen de techniques

culinaires d’antan, en utilisant des ustensiles anciens

pour sa préparation et en cuisinant les aliments sur du

feu de bois. Ceci explique, par exemple, qu’un nomb-

re considérable de lieux de restauration publics, et

même certains établissements de l’élite, tiennent à

annoncer que leurs mets sont préparés au feu de bois

et autres techniques culinaires ancestrales.

C’est à partir de ces considérations préliminaires que

nous allons développer une réflexion sur divers

aspects de la perception/représentation et de l’ima-

ginaire1 – paré des atours de la nostalgie – qui carac-

térisent toute une population de gens convaincus de la

supériorité bromatologique de la cuisine au feu de

bois. Nous exposerons d’abord de quelle manière est

perçue et représentée la cuisine traditionnelle à

Guadalajara et dans son aire d’influence, tant dans le

domaine public que dans celui du privé. Puis nous

nous attacherons aux espaces domestiques où s’éla-

bore ce type de cuisine. Ensuite, nous évoquerons la

vision emic de certaines cuisinières à propos de ce

que signifie pour elles «cocinar como se debe» (cuisi-

ner selon les règles de l’art). Plus loin, nous rappelle-

rons de quelle manière le changement de la source

d’énergie a eu un impact sur la tradition culinaire en

question. Nous conclurons enfin sur quelques

réflexions relatives à l’évolution de cette cuisine au

cours des dernières années, et la tendance qu’elle pré-

sente aujourd’hui.

LA CUISINE
TRADITIONNELLE

La documentation écrite portant sur la cuisine

mexicaine ne manque pas2. Il faut cependant

reconnaître que la majeure partie de cette littératu-

re a abordé le sujet en traitant d’abord de l’élabora-

tion des plats –en particulier les livres de recettes–,

puis de la récupération des anciennes recettes, et

enfin des relations entre les données culinaires et

certains faits historiques. Les thèmes particuliers

de la cuisine comme espace et mode de représen-

tation commencent à peine à faire l’objet de recher-

ches3, et c’est depuis peu de temps que certains se

sont engagés dans le débroussaillage des chemins

interprétatifs alternes vers un système alimentaire

mexicain considéré comme réceptacle de signifiés

multiples, acte culturel doté d’une vie propre, géné-

rateur d’identités pérennes ou dotées d’un pouvoir

de transformation, comme dimension spécifique de

l’imaginaire4. Ceci explique en tout cas pourquoi

notre travail s’est surtout nourri de faits et d’obser-

vations tirés du travail de terrain.

Ici comme ailleurs, les changements économiques

et sociaux des trois ou quatre dernières décennies

ont entraîné un nombre croissant d’habitants à

consommer leurs aliments dans la rue, au moins

pour le repas de midi. Manger dans la rue est deve-

nu une nécessité. Ceci signifie que dans des gran-

des villes comme Guadalajara sont apparus et

continuent de se créer une multitude d’établisse-

ments qui vendent de la nourriture à des personnes

avides de se restaurer à tout moment de la journée.

Mais il ne faut pas s’y tromper. Manger en dehors de
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1 La notion de représentation a été traitée par Jodelet (1989), tandis que Gruzenski (1991) discutait celle de l’imaginaire dans la perspective de
l’histoire mexicaine.
2 Un exemple significatif de cette bibliographie croissante est donné par le travail de compilation qu’a effectué la compagnie Herdez,
spécialisée en aliments.
3 Sur ce point, on relèvera l’exception notable offerte par Los espacios de la cocina mexicana, tels qu’ils ont été traités par la prestigieuse
revue Artes de México (1997).
4 Pilcher (2001) a fourni un travail novateur dans ce sens.



la maison constitue pour les Mexicains une pratique

solidement ancrée dans une coutume que le climat

et l’habitude ont construite de longue date.

Favorisés par des climats tropicaux ou tempérés,

avec des hivers aussi courts que peu rigoureux, les

Mexicains ont toujours eu tendance à manger à l’air

libre. Ils l’ont d’abord fait sur leurs parcelles agrico-

les dans la mesure où, vivant dans une société fon-

damentalement rurale, ils n’ont jamais cessé de

penser qu’il était normal de manger dans les

champs ou au bord des chemins. Plus tard, la crois-

sance du secteur urbain n’a pas empêché l’habitu-

de de manger dans la rue ou sur les places des villa-

ges et des grandes agglomérations. Il est même

courant de manger à l’air libre au cœur du domaine

privé. De nos jours encore, et dans les zones semi-

rurales voisines de Guadalajara, on n’hésite pas à

se nourrir en dehors des salles à manger et des cui-

sines, c’est-à-dire dans les patios ou en plein milieu

de la cour intérieure du logis. Sur ce point, il n’est

pas inutile de signaler que, en dehors des ancien-

nes résidences de l’élite seigneuriale ou bourgeoi-

se, les salles à manger restent à peu près inexis-

tantes dans les milieux ruraux. Ce sont en effet les

cuisines, improvisées autant qu’établies, qui ont

toujours fait office d’espaces de consommation ali-

mentaire.

Des succédanés citadins de cette organisation

rurale sont apparus en même temps que la dyna-

mique sociale urbaine prenait de l’importance.

Dans ces lieux en plein air se donnent rendez-vous

toute sorte de commensaux désireux de se restau-

rer ou de satisfaire leurs appétits gloutons. Il faut en

effet souligner la voracité des Mexicains : ils sem-

blent obsédés par le désir de manger quelque cho-

se ; ils sont accoutumés à se sustenter à tout

moment de la journée dans l’un ou l’autre des éta-

blissements ou des puestos5 (stands) populaires

improvisés qu’ils peuvent croiser sur leur chemin,

et leur inclination les porte surtout vers les antoji-

tos6, sortes d’amuse-bouche, et par-dessus tout les

tacos7.

Les éléments culinaires de base des établissements

offrant ces antojitos qui occupent le cœur de la cui-

sine traditionnelle mexicaine sont les tortillas de

maïs (le pain du pays), les plats accompagnés de

divers types de sauces élaborées à partir de plu-

sieurs variétés de piments, mais également les

fameux haricots toujours capables d’assouvir les

appétits les plus tenaces.

Dans une ville aussi grande et complexe que

Guadalajara, les établissements de restauration

publics vont des simples stands à tacos et autres

antojitos qui s’échangent en général à prix

modiques, jusqu’à des restaurants réputés qui,

pour certains d’entre eux, proposent de la haute

cuisine mexicaine. On trouve entre ces deux extrê-

mes des commerces consacrés à la célèbre comi-

da corrida8, aux hot dogs et hamburgers, aux mets

végétariens et à tout autre type de cuisines dites

ethniques - surtout celles d’origine italienne, chinoi-

se et japonaise. On n’oubliera pas dans cette liste

les emplacements vendant des aliments propres à

cette nébuleuse que l’on qualifie désormais de

«cuisine fusion». Il va de soi que l’ensemble de ces

formes culinaires ont été adaptées au goût du pays,

ce qui suppose qu’au moins l’une des composan-
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5 Il s’agit d’un “... petit commerce, baraque ou échaffaudage monté dans la rue ou dans un marché pour vendre quelque chose”, ici des aliments
(Moliner, 1991 : II-881).
6 Le terme vient du mot antojo : “Envie capricieuse et passagère de quelque chose” (idem : I-198). Au Mexique, on recourt au diminutif, en ce cas
le substantif “antojito”, pour faire une référence affectueuse à certains objet ou personne.
7 Le taco est l’aliment de base du Mexicain. Il se compose d’une galette de maïs (tortilla) que l’on garnit de quelque préparation ou simplement de
sel avant de la plier ou de la rouler sur elle-même pour la manger.
8 On appelle comida corrida cette cuisine d’inspiration domestique – elle est en principe complète et pleine de saveurs – composée d’une soupe,
un plat principal accompagné de haricots, un dessert et une boisson, servis l’un après l’autre, comme s’il s’agissait d’une course de relais.
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tes de la cuisine traditionnelle mexicaine s’y retro-

uve, et parmi elles domine le piment9.

Au-delà de la nécessité, les clients des différents éta-

blissements publics de restauration assurent qu’ils

les fréquentent parce qu’on y mange bien. La plupart

des consommateurs jugent pourtant que les plats qui

sont au menu, et surtout ceux qui relèvent de la cui-

sine typiquement mexicaine, pourraient être encore

plus savoureux s’ils étaient préparés selon la stricte

tradition. Il est curieux de constater que cet avis est

largement partagé par les restaurateurs eux-mêmes.

Mais on peut s’interroger dans ce contexte sur le

sens qu’il convient d’attribuer au concept de tradi-

tion. D’une manière générale, parler de tradition

implique de se référer à un ensemble de caractéris-

tiques, particularités, expressions, croyances et

conduites qui sont héritées du passé. Qu’il soit maté-

riel ou immatériel, ce patrimoine opère ici de diverses

façons et les gens estiment que ce savoir accumulé

leur permet de disposer des moyens d’affronter le

futur (Barfield, 2000 : 519).

Dans le cas particulier de la cuisine de Guadalajara et

de ses environs, la tradition signifie essentiellement

que les tortillas de maïs soient façonnées à la main, à

partir d’une pâte (masa) obtenue à l’aide du metate,

un moulin plat d’origine préhispanique fabriqué en

pierre volcanique. Pour ce faire, il faut avoir préala-

blement soumis les grains de maïs entrant dans la

composition de la masa au processus de nixtamali-

zación10. Cela implique également que tous les plats,

en particulier les haricots et les tortillas, soient cuisi-

nés au feu de bois dans des ustensiles en terre cuite

(marmite, plaque de cuisson, poêlon…). Il faut égale-

ment que les nombreuses sauces qui accompagnent

toutes sortes de ragoûts et de plats soient élaborées

dans le molcajete, un mortier lui aussi de pierre vol-

canique et d’origine préhispanique.

Dans la pratique, aucun des postes de restauration

populaire de Guadalajara ne suit avec rigueur les

canons de cette tradition. Trois raisons au moins à

cela. D’abord la question du temps: aux yeux de ceux

qui cuisinent, ces modes de préparation sont longs,

laborieux et très fatigants. De fait, et en dehors de

rares exceptions, il n’y a pratiquement plus personne

à Guadalajara pour faire lamasa de maïs et les autres

plats comme avant. Ensuite le problème du charbon

de bois: non seulement celui-ci est rare, mais de plus

il rend toute manipulation particulièrement difficile,

voire dangereuse, dans la majorité de ces éventaires

de la rue qui résultent le plus souvent d’une forme

d’improvisation. Enfin les contraintes de la vie moder-

ne: du fait de sa dynamique nouvelle, on ne compte

plus grand monde en ville pour consacrer assez de

temps à manger tranquillement, au moins sur la voie

publique; or manger comme avant demande du cal-

me. Pourtant, nombreux sont les restaurants bien en

vue qui affirment préparer leurs plats suivant la tradi-

tion; ils feraient façonner leurs tortillas à la main –sans

préciser toutefois si le maïs a été bien nixtamalisé–,

ils présentent en molcajete des sauces qu’ils préten-

dent avoir préparées à l’ancienne, et ils font cuire

leurs produits –essentiellement les viandes– sur le feu

de bois. Pourtant, même si ces restaurants font appel

dans une certaine mesure aux méthodes tradition-

nelles et que leur clientèle en tire satisfaction, on ne

peut dire que leur conception du temps et de la ren-

tabilité, voire leur savoir-faire, répondent aux critères
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9 C’est ainsi que, en dehors des éléments prévus dans la recette originale, on ajoute à tout hot dog des piments au vinaigre de la variété connue
sous le nom de “jalapeño”, tandis que les restaurants de cuisine japonaise ajoutent des rondelles de piment vert à la sauce au soja qui
condimente les plats : ce mélange a pris le nom de “piments toréés”. Il est évident que tant les Américains que les Japonais se surprendraient de
ces modifications, et il n’est pas certain qu’ils les apprécieraient.
10 Ce processus consiste à humidifier les grains et à les faire bouillir dans une eau chaûlée. Il impose aussi des temps de cuisso et de repos
stricts, ainsi que plusieurs rinçages vigoureux. Cette méthode assure la séparation de la cuticule du grain proprement dit, et elle permet
surtout le déclenchement d’une réaction chimique qui améliore les qualités nutritives de la céréale (Ávila R., M. Tena, P. Hubbard. s/d)



de l’orthodoxie traditionnelle. En d’autres termes, on

se sent légitimé à suggérer qu’ils trompent en fait leur

clientèle.

Ce n’est un secret pour personne que la cuisine tra-

ditionnelle mexicaine se caractérise par son haut

niveau d’élaboration, et qu’elle réclame beaucoup de

temps et d’expérience de la part de ceux qui souhai-

tent la mettre en conformité avec les canons11. Plus

encore, force est de constater que le temps et la

sagesse ne sont plus des produits bon marché dans

notre vie actuelle, surchargée d’activités de tous ord-

res qui nous dispersent en nous donnant le vertige. Et

dans le cas d’une grande métropole, rares sont les

privilégiés capables de s’offrir le luxe de payer ou fai-

re préparer un bon repas traditionnel. Ainsi donc, si

l’on ne peut que constater à quel point le temps, le

savoir culinaire et les ressources économiques sont

devenus aujourd’hui des denrées rares, on doit se

demander en quels lieux précieux de Guadalajara il

est encore possible de savourer de la bonne cuisine

d’antan, et où se cachent les espaces culinaires qui

n’ont toujours pas abandonné les préceptes tradi-

tionnels défendus par l’orthodoxie.

LES CUISINES
TRADITIONNELLES

Dans la périphérie de la grande ville de Guadalajara

dont ils subissent pourtant l’influence, on trouve

encore de nombreux villages où se pratique un cer-

tain type de cuisine qualifiée de traditionnelle. On

évoque là des cuisines qui ont cessé d’être totale-

ment rurales sans pour autant devenir entièrement

urbaines.

En général, les emplacements réservés à la cuisine

ne sont pas très spacieux. S’ils ne disposent que

d’un éclairage médiocre, leur ventilation est plutôt

satisfaisante. Du fait à la fois du climat propre à ces

latitudes et des espaces réduits qu’on leur consac-

re habituellement, les cuisines tendent à occuper

les corridors extérieurs des maisons, ou bien une

petite surface dans les patios ou dans le périmètre

du terrain domestique, surtout chez les familles

nombreuses. Il faut dire que, dès l’instant où ils ont

trouvé le moyen de se protéger d’un soleil dévasta-

teur, les Mexicains apprécient de vivre en dehors de

chez eux.

Dans ces espaces ouverts conçus comme des

appendices de la cuisine, les maîtresses de maison

ont l’habitude de cultiver et de conserver une bon-

ne variété de plantes utilisées pour l’élaboration des

plats ou pour un usage médicinal. Parmi elles, ne

manquent presque jamais la menthe (Mentha pipe-

rita L.), l’origan (Origanum vulgare L.), le basilic

(Ocimum basilicum L.), l’artémise (Chrysanthemum

parthenium Bernh.), la rue (Ruta graveolens), le

romarin (Rosmarinus officinalis), le thym (Thymus

vulgaris) et le pouliot (Mentha pulegium).

Alors que la plupart des cuisines sont faites de

briques et de ciment, les plus modestes d’entre

elles utilisent toujours l’adobe (pisé) et sont recou-

vertes de tuiles romaines, de tôle ou de carton.

Certaines portes et fenêtres continuent à être en

bois, mais le métal s’impose progressivement.

Dans l’ensemble, si quelques-uns de ces espaces

se distinguent par leur grande propreté, il faut

reconnaître que d’autres présentent un aspect

moins reluisant.

Il n’y a pas si longtemps encore, lorsque le système

d’adduction d’eau potable par canalisations enter-

rées commençait à peine à fonctionner, les maisons

de la ville ou des villages environnants s’approvi-
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11 Comme référant sur ce sujet, on peut consulter les titres suivants: La cocina mexicana y su arte (1983); El universo de la cocina mexicana
(1988); El gran libro de la cocina mexicana (1993); La cocina mexicana a través de los siglos (1996).
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sionnaient en eau tirée d’une nappe phréatique peu

profonde à l’aide de puits artisanaux creusés à pro-

ximité. A présent, presque tous les logis sont rac-

cordés au réseau hydraulique public. Toutes les cui-

sines, ou presque, disposent de l’eau courante,

même si certaines d’entre elles ne sont toujours pas

équipées d’éviers modernes, comme à la ville. Elles

se contentent alors d’un bac à eau en maçonnerie,

du genre de celui qu’elles utilisent pour laver l’en-

semble des ustensiles.

A l’instar de l’eau des puits et des norias, les sortes

de chambres froides annexées aux cuisines sont

également tombées en désuétude. De fait, et sauf

pour les plus modestes d’entre elles, chaque mai-

son est à présent équipée d’un réfrigérateur élec-

trique. Mais en dépit de cette facilité liée à la moder-

nité, de nombreuses maîtresses de maison

continuent de compter sur le climat pour la préser-

vation de leurs aliments : elles savent que les varia-

tions de température contribuent à conserver les

viandes et tout autre produit au cours de la saison

tempérée.

Mais la véritable présence du passé dans les cuisi-

nes semi-rurales de la région de Guadalajara reste

le foyer qui, d’une certaine manière, constitue tou-

jours le cœur de la maison. Même si rares sont les

cuisines à ne pas être équipées d’une cuisinière à

gaz, on constate que celle-ci n’a pas totalement

remis en cause l’usage du fogón con tronera12 et

que c’est sur ce dernier que se fait la cuisine au feu

de bois. En fait, les cuisinières recourent de maniè-

re variable à l’une ou l’autre de ces sources d’éner-

gie, en tenant compte de la dynamique de leurs

activités. Si elles veulent par exemple chauffer des

liquides tel que le café, la gazinière est préférée

pour sa rapidité, mais c’est le fogón qui est utilisé

dès qu’il s’agit de préparer ou de cuire les haricots.

Les ustensiles et le mobilier des cuisines dont nous

traitons ici font partie d’un héritage de deux tradi-

tions culinaires distinctes : la préhispanique et celle

d’origine européenne. Les cuisines vernaculaires

du Mexique Ancien se distinguaient par leur simpli-

cité, et cette dernière reste la marque de la cuisine

contemporaine. Elles étaient équipées d’un tena-

maste, trépied en pierre servant à faire le feu ; un

metate, meule dormante pour écraser les grains de

maïs et fabriquer la pâte pour les tortillas ; un comal

de barro, plaque de cuisson en terre cuite pour cui-

re les tortillas ; un molcajete, mortier pour écraser

les piments et faire les sauces ; des casseroles en

terre cuite pour faire mijoter les plats, tout particu-

lièrement les haricots secs, ainsi que d’autres plats

et des jarres ; des cuillères en bois ; des aventado-

res – sorte d’éventails – fabriqués en feuilles de

joncs (Typha latifolia L.) ; des petits paniers ronds,

chiquihuites, en fibres naturelles pour conserver au

chaud les tortillas et les tamales ; des torchons en

coton ; et des caisses en bois ou des plates-formes

suspendues, zarzos13, pour conserver et ventiler les

aliments. On se servait également pour s’asseoir ou

s’allonger de petates, nattes de fibres naturelles (en

joncs également), ainsi que de petits bancs de bois.

L’un des tout premiers apports de la vieille tradition

européenne aux cuisines mexicaines a été le pretil

con tronera14, foyer cimenté qui permettait un

contrôle du feu plus commode. L’apport fut décisif

dans la mesure où l’emplacement du feu, lieu

essentiel au travail des cuisinières, fut ainsi suréle-

vé de quelque soixante-dix centimètres par rapport

au niveau du sol, améliorant ainsi son accessibilité

et donc la qualité des tâches culinaires (on sait

d’ailleurs de la bouche de certaines cuisinières de
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12 Sorte de socle de pierre avec une meurtrière où le feu de bois est confiné.
13 Dans l’Occident du Mexique, où Guadalajara est la ville la plus importante, on appelle zarzo la plate-forme carrée ou rectangulaire, d’une
superficie ne dépassant guère cinquante à soixante centimètres carrés, formée d’une trame de joncs (Arundo donax) ou de baguettes tirées
d’un quelconque arbuste, et que l’on suspend au plafond pour assurer la ventilation des aliments ou les protéger des prédateurs éventuels.
14 Il s’agit d’un plan de travail avec des meurtrières où sont mises les bûches de bois.



la périphérie de Guadalajara que, il y a une trentai-

ne d’années encore, elles continuaient à façonner

leurs tortillas et à préparer leurs plats au niveau de

la terre). Dans le même ordre d’idées, l’introduction

du four en maçonnerie a représenté une améliora-

tion presque aussi décisive. La cuisson au four

n’était certes pas une technique inconnue de l’an-

cien Mexique, mais elle s’effectuait dans de sim-

ples fours qui étaient creusés dans la terre puis

recouverts de pierres, de terre et, par exemple, de

feuilles de maguey (Agave salmiana Otto ex Salm-

Dyck). On y cuisait surtout de la viande, et l’ensem-

ble prenait le nom de barbacoa. La principale fonc-

tion de ces nouveaux fours fut de permettre la

fabrication du pain de froment qui, bien que primi-

tivement destiné aux Européens, allait peu à peu se

généraliser, au point de s’imposer comme élément

premier du système alimentaire mexicain. Mais le

four ne suffisait pas, et le vaste mobilier de la cuisi-

ne européenne vint se surajouter à celui des cuisi-

nes préhispaniques, en y apportant encore le mou-

lin circulaire de pierre ainsi que le métal forgé –

technique alors inconnue en Amérique – qui autori-

sait la fabrication de couteaux, cuillères, cuvettes et

autres ustensiles.

Durant quatre siècles, il n’y eut pratiquement aucu-

ne modification à noter dans l’ensemble des usten-

siles et techniques propres aux deux traditions qui

se rencontrèrent au Mexique au XVIe siècle. Mais à

l’aube du XXe siècle, et à la suite de la généralisation

des profondes mutations techniques dues à la

Révolution industrielle, des instruments originaux

commencèrent à apparaître qui devaient modifier

pour toujours la configuration des cuisines.

Le premier grand changement de l’ère moderne fut

sans aucun doute l’introduction d’une nouvelle

source énergétique qui remettait en cause l’impé-

rieuse nécessité du recours au bois. On s’équipa ici

ou là de réchauds métalliques fonctionnant au

pétrole. Quelques années plus tard, ceux-ci furent

substitués à leur tour par des réchauds à gaz et les

cuisinières proprement dites, semblables à celles

qui sont encore en usage. Tout ceci se passa sur

trois ou quatre décades, approximativement ent-

re 1920 et 1940. Il fut ainsi possible de se débar-

rasser de la désagréable odeur de goudron qui

semblait s’attacher irrémédiablement aux plats,

surtout lorsque la gestion du pétrole était confiée à

des mains inexpertes. Il faut toutefois reconnaître

que cette rénovation technique concerna surtout

les milieux urbains comme ceux de Guadalajara, et

que pendant longtemps les gazinières ne pénétrè-

rent le monde rural que de façon marginale. Il fallut

attendre une trentaine d’années pour assister à leur

généralisation, et donc à une certaine forme de dés-

affection pour le bois qui était resté durant toute

cette période la source d’énergie indispensable à

toute cuisine.

De la même manière, l’amélioration et la multiplica-

tion des fonderies facilitèrent l’introduction de nou-

veaux ustensiles dans les cuisines, mettant peu à

peu au rebut les traditionnels outils en pierre, terre

cuite, bois ou fer forgé. L’utilisation de la fonte pré-

céda celle des matériels en acier inoxydable et en

aluminium. Apparurent également des tasses, des

plats et des couverts en métal vitrifié et en alumi-

nium qui l’emportaient sur l’équipement traditionnel

en termes de coût et de durabilité. Plus tard, la

généralisation de la pétrochimie allait entraîner la

création de matériaux synthétiques tels que la

bakélite, la mélamine et surtout le plastique, que

l’on retrouve partout aujourd’hui sous forme d’us-

tensiles et même de meubles. Il faut à ce sujet

accorder une mention particulière au moulin méca-

nique construit avec une vis sans fin, fixé sur une

table ou une quelconque plate-forme horizontale,

et qui, des années durant, servit surtout à la mou-

ture des grains nixtamalisés à côté de l’antique

metate. C’était là un pas très important qui était

197LA CUISINE AU FEU DE BOIS À GUADALAJARA (MEXIQUE)
R i c a r d o Á v i l a e t M a r t í n T e n a



FAIRE LA CUISINE
analyses pluridisciplinaires d'un nouvel espace de modernité

franchi et permettait aux femmes de se libérer

quelque peu du travail de l’ancienne mouture de la

pâte, activité réclamant aux cuisinières à la fois

beaucoup de temps et un grand effort du corps qui

étaient peu compatibles avec les nouvelles façons

de gérer la cuisine et la maison. Les cuisines à l’an-

cienne se rattachaient au souvenir, à l’imaginaire.

Les musées et pinacothèques mexicains conser-

vent des tableaux de peintres folkloristes du

XIXe siècle représentant la société mexicaine du

passé. Parmi eux le Français Edouard Pingret tient

une place particulière, qui capta si bien une des

images les plus typiques, et donc populaires, de la

cuisine mexicaine traditionnelle qu’elle appartient

désormais à l’imaginaire collectif. Il s’agit d’un

espace culinaire caractéristique du milieu du

XIXe siècle où sont représentés les principaux usten-

siles évoqués ici, et où l’on voit deux femmes en

train de faire une mouture sur des metates : la pre-

mière prépare la pâte de maïs en même temps

qu’elle fait les tortillas, mettant celles-ci à cuire sur

un socle en pierre qui supporte un comal en céra-

mique ; la seconde broie également des produits

sur un autre metate, mais c’est plutôt pour une sau-

ce destinée à accompagner quelque préparation

sophistiquée.

L’électricité prit la suite du gaz, donnant de l’am-

pleur à la révolution des rythmes et des temps. C’est

après la seconde Guerre mondiale que le Mexique

mit en place ses grands programmes d’électrifica-

tion qui permettaient l’accès à une énergie constan-

te et permanente, non seulement comme source de

lumière artificielle mais, surtout dans le cadre de la

cuisine, comme possibilité d’utiliser des appareils

fonctionnant à l’électricité, tel le mixer, instrument

de la modernité venu pour s’imposer. Il demeure que

les appareils électroménagers continuent souvent à

briller par leur absence dans les cuisines de la péri-

phérie semi-rurale, là où la présence du passé reste

la plus visible. En dehors du batteur, seul le mixer

est vraiment parvenu à s’imposer sur la longue liste

des appareils proposés, même si l’on peut toutefois

faire état de deux appareils qui font exception. En

premier lieu, le réfrigérateur qui, tout en étant tenu à

l’origine pour un meuble d’une utilité relative, per-

mettait également d’affirmer un certain statut social.

Ensuite, le four à micro-ondes, apparu récemment,

et qui est lui aussi sensé dénoter un statut social

particulier. C’est peut-être pourquoi il semble en fait

sous-utilisé dans les cuisines urbaines où on ne s’en

sert guère que pour réchauffer des boissons et aut-

res aliments, et non pour cuire des plats.

CUISINER COMME
AUTREFOIS

Comme dans la périphérie, ce sont en général les

femmes qui à Guadalajara s’imposent comme les

patronnes et les dames de la cuisine, véritables épi-

centres des logis, même si elles ont pris l’habitude

d’occuper cette fonction avec beaucoup de discré-

tion. Ce sont elles qui déterminent la portée de l’uni-

vers culinaire. Ce sont elles qui gèrent les saveurs et

les savoirs, et finissent par les imposer aux convives.

En principe, nos cuisinières ne se posent pas la

question du type de cuisine qu’elles réalisent, elles

se contentent tout simplement de la faire : elles

reproduisent ce que leurs mères et leurs grand-

mères leur ont enseigné, elles mettent en valeur ce

qu’elles tiennent de leurs tantes et de leurs marrai-

nes. Et quand on leur demande de définir en un mot

le style de leur cuisine, presque toutes – il faudrait

leur adjoindre les cuisiniers qui opèrent dans le

domaine public – partagent l’opinion que ce qu’el-

les pratiquent est la véritable cuisine mexicaine,

même si elles la nomment de différentes manières :

« la cuisine de la ferme», «du village», « typique»…

En effet, la liste des plats qu’elles préparent pour

les repas quotidiens et ceux des jours de fête ne

varie guère : dans tous, on retrouve les trois élé-
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ments de base à l’origine de la surprenante évolu-

tion culturelle du Mexique ancien, c’est-à-dire, rap-

pelons-le, le maïs, les piments et les haricots secs,

dans une variété pléthorique et élaborée que sont

encore venus enrichir les apports d’un métissage

culinaire aux racines cinq fois centenaires.

Est-on pour autant légitimé à affirmer que la seule

présence de cette triade «autochtone» suffit à assu-

rer les fondations de l’art culinaire local? En princi-

pe, oui et il existe en fait un dicton mexicain qui pré-

tend que toute faim doit pouvoir être assouvie au

moyen d’une tortilla salée et garnie de piment. Il

demeure que, non contents d’être dotés d’une sen-

sibilité artistique leur permettant de composer à par-

tir de la triade originelle, la cuisinière (et ou) le cuisi-

nier se doivent de maîtriser des techniques

anciennes –dans ce cas préhispaniques– pour que

leurs plats touchent à la saveur idéale.

En premier lieu, l’opérateur devra utiliser des réci-

pients en terre cuite pour cuisiner le maïs, et savoir

parfaitement manipuler le feu afin de contrôler le

bon processus de nixtamalización. Puis – surtout

du point de vue de l’orthodoxie – il lui faudra mou-

dre le nixtamal sur un metate de pierre volcanique.

Si la pénibilité du travail pousse désormais à aban-

donner cette pratique au quotidien (« il y a le moulin

pour ça15 », rétorque une cuisinière), il n’est pas rare

que, pour des occasions spéciales tels qu’un bap-

tême ou une noce, on reprenne le metate afin d’af-

finer la pâte de maïs ou de préparer certains ingré-

dients entrant dans la composition du fameux mole

poblano16. Ensuite, il conviendrait qu’il fasse chauf-

fer toutes ses tortillas sur un comal en céramique, à

condition expresse que le feu soit très bien dosé.

Enfin, il lui sera demandé d’assurer la cuisson satis-

faisante des haricots en recourant, là aussi, à un

pot en terre cuite, et en les soumettant au feu lent

du tenamaste ou de la tronera. En ce qui concerne

la grande variété des sauces élaborées à partir des

différents piments, il est important que ceux-ci et

les tomates (Lypersicon esculentum Mill.), ou les

tomates vertes (Physalis philadelphica Lam.), ainsi

que l’ail (Allium sativum L.) et les oignons (Allium

cepa L.), soient grillés sur le comal, avant d’être

moulus dans un molcajete de pierre volcanique.

Il n’est pas inutile de mentionner que l’ensemble des

ustensiles de la cuisine traditionnelle, qu’ils soient

en pierre volcanique, en céramique ou en bois, sont

soigneusement « curados », culottés, avant d’être

utilisés. Pour les metates ou des molcajetes en pier-

re, on moud à sec des grains de maïs afin d’annihi-

ler l’arrière-goût et les impuretés inhérents au maté-

riau. Pour les artefacts en terre cuite, ils sont enduits

d’un mélange de chaux et d’eau soumis à un feu

intense, ce qui permet un bon colmatage des pores

du matériau par le mélange. La même technique est

utilisée pour les appareils en bois.

En plus de l’usage de la céramique et de la pierre

volcanique dûment «curados», c’est, aux dires de

la plupart des cuisinières, le bon contrôle du feu qui

constitue l’élément fédérateur des techniques culi-

naires de jadis. Et pour que la cuisson des plats soit

parfaite, rien ne vaut le feu de bois. Les cuisinières

sont donc convaincues que la cuisson au gaz nuit

au goût des plats traditionnels, et cette opinion est

largement partagée par beaucoup de chefs du

domaine public. Il se passe d’ailleurs quelque cho-

se de très semblable pour les sauces : ils sont nom-
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être plus précis, il est élaboré à partir d’une trentaine d’espèces, dont le cacao amer.
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breux à estimer qu’elles perdent le meilleur de leur

goût, leur « goût naturel », dès qu’elles entrent en

contact avec le métal des ailettes du mixer et plus

encore, si l’on considère que celles-ci sont mues

par un élément aussi « antinaturel » que le courant

électrique. En dépit de tout cela, force est de recon-

naître que la pression de la vie moderne a fini par

imposer le mixer dans les cuisines, élément désor-

mais indispensable pour la préparation d’une vaste

une gamme de sauces propres à la cuisine mexi-

caine, et pour bien d’autres usages encore.

L’idée que les plats préparés «à l’ancienne» et au

feu de bois ont une saveur incomparable est parta-

gée par les convives de ceux qui les préparent. Et il

n’est jusqu’aux chefs et propriétaires des établisse-

ments publics, y compris ceux des restaurants

prestigieux sensés offrir des plats traditionnels pré-

parés au feu de bois, qui ne souscrivent à cette per-

ception/représentation.

Mais cette question de la qualité du goût des mets

liée à l’utilisation d’ustensiles et de techniques

anciennes, et surtout du feu de bois, ne relève-t-elle

que d‘une certaine forme de perception, de repré-

sentation socioculturelle, d’imagination strictement

subjectives ? Une telle question réclame qu’on y

réponde depuis la perspective de la physique.

La cuisson résulte d’un échange d’air. L’air/fumée

qui provient de la source d’énergie, ici le bois, agit

sur le goût des aliments : pensons seulement au

poisson fumé par exemple. D’autre part, même si

l’onde de chaleur émise par la combustion du bois

reste de basse fréquence, comme celle du gaz et

de l’électrothermique, on notera à quel point le flux

est largement dispersé. Il résulte de cela que les

surfaces exposées à la chaleur émise sont tou-

chées de manière lente et progressive, ce qui n’est

pas le cas pour le gaz, et moins encore pour les

résistances électrothermiques, qui émettent tous

deux un flux d’ondes strictement dirigé ; la disper-

sion est moins frappante dans le cas du gaz et sur-

tout dans le cas de la chaleur électrothermique. En

plus de l’intensité et de la directionnalité du flux de

photons propres à la chaleur électrothermique, cel-

le-ci a un effet plus radical sur les molécules – les

aliments, dans ce cas – puisqu’elle les fait éclater

et, ainsi, modifie leur nature. Ceci explique pour-

quoi on recommande de ne pas réchauffer certains

produits au four micro-ondes : le procédé affecte

leurs propriétés nutritives17. Mais laissons au lec-

teur le soin de décider lui-même si le choix pour tel-

le ou telle source de chaleur entraîne une modifica-

tion dans le goût de ses aliments…

Et quoi qu’il en soit, au delà de ces constatations

sur le rôle des facteurs physico-chimiques comme

modificateurs du goût, il faut reconnaître que les

cuisiniers et leurs convives considèrent que le feu

de bois et les techniques dites traditionnelles amé-

liorent grandement la saveur de leurs plats.

LE CHANGEMENT D’ÉNERGIE

En dehors des rares restaurants spécialisés dans la

cuisson au feu de bois, il est probable qu’il n’existe

plus dans toute l’énorme Guadalajara de cuisine uti-

lisant cette source d’énergie. En fait, le charbon de

bois l’a déjà largement substitué, et dans sur notre

terrain d’enquête nombre de restaurants ou de pos-

tes de restauration publics l’utilisent, surtout pour la

viande grillée qui constitue une des traditions culi-

naires les plus enracinées dans l’ensemble du

Mexique (Ávila et al, 2005). Et en ce qui concerne l’u-

sage de cette source énergétique dans un cadre pri-

vé, tout indique qu’elle concerne presque toujours la
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fabrication de plats pour des repas de famille ou d’a-

mis, et suppose donc plutôt un jour de repos.

L’usage du gaz s’est généralisé dans la ville depuis

plus d’un demi-siècle et, comme on l’a déjà écrit,

depuis une vingtaine d’années en ce qui concerne

sa périphérie semi-rurale. Mais avant cette période,

il fallait parfois des jours et des jours pour que l’on

commence à se servir d’une réserve de gaz dans un

contexte nettement rural. Le gaz arrive désormais

pratiquement partout et les cuisinières y accèdent

avec facilité. Malgré cela, nombre de cuisinières

continuent de cuisiner au feu de bois.

Elpidia Gómez, habitante de Ferrería de Tula, un

village de la montagne où abonde le bois, nous

fournit un exemple de la manière d’utiliser le bois et

le gaz. Sa réputation de bonne cuisinière lui donne

l’occasion de vendre de la nourriture à ceux qui lui

en font la demande. Elle commence sa journée à

l’aube, attisant le feu conservé dans les braises de

la veille. Elle pose alors dessus un récipient empli

d’eau et va au moulin public pour faire moudre son

maïs nixtamalisé – préparé au feu de bois la veille

au soir – qui va lui permettre de préparer ses tor-

tillas pour toute la journée. A son retour, l’eau a

bouilli et elle peut alors faire le café ou une infusion.

C’est après qu’elle commence à «echar» (façonner,

puis chauffer) ses tortillas. A neuf heures du matin,

celles-ci sont prêtes pour assouvir l’appétit des

commensaux. Entre-temps, elle a profité du feu des

tortillas pour cuire les haricots ou élaborer quelque

plat. Si elle en a besoin, la dame Gómez entretient

le feu de bois après le petit déjeuner. Sinon, c’est

vers trois heures de l’après-midi, horaire du déjeu-

ner, qu’elle le réanimera afin de réchauffer les ali-

ments qu’elle va servir au cours du repas. Elle fera

de même à la nuit tombée, lorsqu’il s’agira de faire

le café au lait ou une petite collation, et elle fait

remarquer qu’elle parvient à réaliser l’ensemble de

ses tâches culinaires du jour avec un seul feu bien

entretenu. Il arrive toutefois que des visiteurs arri-

vent à l’improviste jusqu’à la cuisine d’Elpidia, et si

le hasard veut que son feu de bois ne soit pas en

mesure d’être réanimé, elle n’hésite pas à utiliser sa

gazinière pour réchauffer ou préparer les mets

qu’on attend d’elle.

Il y a deux raisons majeures au maintien de l’utilisa-

tion de la cuisine au feu de bois : la première, c’est

que les cuisinières viennent d’un milieu rural où

elles ont appris à cuisiner de cette manière et qu’el-

les s’y sont habituées depuis une trentaine d’an-

nées ; la seconde, c’est qu’elles sont aussi convain-

cues que leurs convives de l’effet positif du bois sur

la saveur des plats ainsi préparés.

Il est difficile d’affirmer que la cuisine au gaz vaut

celle qui est faite au feu de bois. La grande majori-

té des cuisinières du milieu rural estiment quant à

elles qu’il leur est plus facile de contrôler le feu de

bois : « il s’agit de les « tantear » (manipuler) », fait

remarquer l’une d’elles, tandis qu’une autre confes-

se que «avec le gaz, mes tortillas collent18 » (con el

gas se me pegan las tortillas). Il y aurait donc une

forme de consensus des cuisinières de la région sur

la question, et pour elles le gaz serait une source

d’énergie agressive qui cuit les aliments trop vite,

sans pause, ce qui aurait pour effet d’en détériorer

le goût et la consistance. Le problème est que le

bois de feu n’est plus aussi abondant que par le

passé dans cette région, et que le rythme de vie

actuel, même dans les zones semi-rurales, a consi-

dérablement réduit le temps qu’on avait coutume

de consacrer auparavant à la cuisine.

Selon certaines chroniques, la vaste vallée

d’Atemajac, berceau de la ville de Guadalajara et d’un

bon nombre de villages et hameaux, était un bassin
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riche en diverses essences d’arbres19. Parce qu’il

était l’unique source d’énergie, le bois a été surex-

ploité durant des siècles sans le moindre contrôle, ce

qui a fini par provoquer sa rareté et son prix élevé. Il

est d’ailleurs pratiquement impossible de s’en procu-

rer dans la grande ville, sauf à disposer d’un permis

officiel permettant de l’importer depuis le domaine

rural. Nous ne connaissons en fait sur Guadalajara

qu’un seul marchand de bois – qui se considère

d’ailleurs lui-même comme une «espèce en voie

d’extinction» – habilité à vendre son bois aux restau-

rants spécialisés20.

Au contraire de la grande cité, il est encore possible

de trouver du bois dans les villages des alentours de

Guadalajara, mais plus aussi facilement qu’autrefois,

quand les villageois n’avaient qu’à aller aux champs

pour le ramasser ou le couper. De nos jours les forêts

sont protégées – ce qui n’empêche pas les coupes

clandestines, facilitées par la corruption publique en

vigueur –, et leurs propriétaires réclament des taxes

d’exploitation très élevées. Ce qui est certain, c’est

que le prix du bois ne cesse d’augmenter, à tel point

qu’il vaut maintenant aussi cher que le gaz, alors que,

dans l’esprit des consommateurs, celui-ci ne serait

pas aussi rentable que le bois. Pour le reste, il est à

noter que les personnes qui utilisent quotidiennement

le bois ne considèrent pas que leur consommation

puisse avoir un impact sur la dévastation des rares

forêts encore existantes. En réalité, le nombre de

ceux qui se posent sérieusement le problème de la

relation entre les coupes dans les forêts et la consom-

mation du bois de feu reste fort limitée, et bien peu

ont conscience du nouveau paradigme éthique

connu sous le nom de développement durable.

UNE TRADITION QUI RÉSISTE

Les cuisinières de la culture traditionnelle propre à

l’aire d’influence de Guadalajara préfèrent travailler

au feu de bois. Ce choix leur est dicté par les moda-

lités de leur apprentissage. Elles le préfèrent parce

que le bois permet de cuisiner plus posément, sans

emportement. Une façon de cuisiner qui résiste au

tourbillon de la vie actuelle, où la pratique d’en-

gloutir la nourriture pour subsister s’impose chaque

jour davantage. Mais en plus de la rareté et du ren-

chérissement du bois, ce sont surtout la cadence

accélérée de la vie contemporaine et les besoins

matériels sans cesse croissants – une volonté de

consommer effrénée – qui dictent le comportement

compulsif de nos sociétés, et attirent vers le mar-

ché du travail un nombre grandissant de femmes,

gardiennes et reproductrices de la tradition culinai-

re. Un mouvement irrépressible qui les éloigne

chaque jour davantage des manières ancestrales

de pratiquer leur art.

Malgré cela, le passé continue d’affirmer sa pré-

sence. En plus des espaces consacrés aux cuisi-

nes, on le retrouve tout à la fois dans les ustensiles

préhispaniques, ceux de la période coloniale, et

bien entendu ceux de la modernité. Il y a dans la

façon de cuire et de consommer quotidiennement

les aliments – beaucoup d’entre eux étant préparés

selon la méthode des anciens Mexicains – une

manière de recréer une tradition capable de se per-

pétuer sous forme de phénomène vivant. Cette idée

de la tradition se révèle surtout dans les fêtes, non

seulement les formelles, mais aussi celles qui sont

informelles, c’est-à-dire que l’on célèbre chaque

jour afin de rompre la monotonie et la fatigue des

journées de travail, et qui permettent en même

temps de restaurer le corps et de réjouir l’esprit.

Mais ne nous y trompons pas : ce que l’on qualifie

généralement de tradition culinaire se trouve sur-
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20 Les essences les plus utilisées sont : le chêne et la yeuse (Quercus spp.) ; le huizache (Acacia farnesiana (L.) Willd.); le mezquite (Prosopis
laevigata (Willd.) M. C. Johnst.) ; le palo colorado (sans doute Quercus castanea Neé) ; le palo dulce (Eysenhardtia polystachya (Ortega) ; le pin
(Pinus spp.) ; le sicúa ou majahua (Heliocarpus terebinthaceus (DC.))



tout dans la perception/représentation et l’imagi-

naire des gens qui aiment à se convaincre que la

meilleure des cuisines est celle qui l’on prépare au

feu de bois selon les supposés canons du passé.

Ceci explique pourquoi beaucoup de personnes

évoquent avec nostalgie cette fameuse alimenta-

tion d’antan, qui tant bien que mal, parvient à se

maintenir dans de nombreuses cuisines, tout spé-

cialement dans celles des campagnes, là où la tra-

dition semble mieux résister aux changements

inévitables.
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